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LETTRE  DIX-SEPTIÈME. 


SÂINT-GOAR. 


«  salDt-coar,  août. 

On  peut  passer  à  SaintGoar  une  semaine 
fort  bien  employée.  Il  faut  avoir  soin  de 
prendre  des  croisées  sur  le  Rhin  dans  le  très 
corofortable  gasthaus  zur  Lilie.  Là  on  est  entre 
le  Ghal  et  la  Souris.  A  sa  gauche  on  a  la  Sou- 
ris à  demi  voilée  au  fond  de  Thorizon  par  les 
brumes  du  Rbin  ;  à  sa  droite  et  devant  soi , 
le  Chat 9  robuste  donjon  enveloppé  de  tou- 
relles, lequel,  au  haut  de  sa  colline,  occupe 
le  sommet  d'un  triangle  dont  le  pittoresque 
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4  LETTRE    DIX-SEPTIÈME. 

village  de  Âiinl-Goarshausen  (|ui  en  fait  la 
base  ^  bord  du  Rhin  marque  les  deux  an- 
gles avec  ses  deux  vieilles  lours,  Tune  carrée, 
Taulre  ronde.  —  Les  deux  châteaux  cnneniis 
se  guettent  et  semblent  se  jeter  des  coups- 
d'œil  foudroyants  à  travers  le  paysage  ;  car, 
lorsqu'un  donjon  est  en  ruine  ,  sa  fenêtre 
défoncée  regarde  encore ,  mais  avec  ce  regard 
hideux  d'un  œil  crevé. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  prêt 
à  mettre  le  holà  entre  les  deux  adversaires , 
veille  le  spectre  colossal  du  château -palais 
des  landgraves  de  Hesse,  le  llbeinfels. 

A  Saînt-Goar  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve; 
c'est  un  lac;  un  vrai  lac  du  Jura  ferme  de 
toutes  parts,  avec  son -encaissement  sombre, 
son  miroitement  profond  et  ses  bruits  im- 
menses. 

Si  l'on  reste  chez  soi ,  on  â  toute  la  jour- 
née le  spectacle  du  Rhin ,  les  radeaux ,  les 
longs  bateaux  à  voiles ,  les  petites  barques- 
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flèches  et  les  huit  ou  dix  omnibus  à  vapeur 
qui  vont  et  viennent,  montent  et  descendent, 
cl  passent  à  chaque  instant  avec  le  clapote- 
ment d*un  gros  chien  qui  nage,  fumants  et 
pavoises.  Au  loin  ,  sur  la  rive  opposée,  sous 
de  beaux  noyers  qui  ombragent  une  pelouse, 
on  voit  manœuvrer  les  soldats  de  M.  de  Nassau 
en  veste  verte  et  en  pantalon  blanc,  et  l'on 
entend  le  tambour  tapageur  d'un  petit  duc 
souverain.  Tout  près,  sous  sa  croisée,  on 
regarde  passer  les  femmes  de  Saint-Goar  avec 
le«r  bonnet  bleu  ciel  pareil  à  une  tiare  qui 
aurait  été  modifiée  par  un  coup  de  poing ,  et 
l'on  entend  rire  et  jaser  un  tas  de  petits  en- 
fanls  qui  viennent  jouer  avec  le  Rhin.  Pour- 
quoi pas?  Ceux  de  Tréport  cl  d'Étretai  jouent 
bien  avec  l'océan.  Au  reste,  les  enfants  du 
Rhin  sont  charmants.  Aucun  d'eux  n'a  cette 
mine  rogue  et  sévère  des  marmots  anglais  , 
par  exemple.  Les  marmots  allemands  ont 
l'air  indulgent  comme  de  vieux  curés. 

Si  Toi»" sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour 
six  sous,  prix  d'un  omnibus  parisien,  et  l'on 
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monte  au  Chat.  C'est  dans  ce  manoir  des  ba- 
rons de  Katzenellenbogen  que  s'est  accomplie 
en  1471  la  lugubre  aventure  du  chapelain 
Jean  de  Barnich.  Aujourd'hui  dieKalz  est  une 
belle  ruine  dont  l'usufruit  est  loué  parle  duc 
de  Nassau  à  un  major  prussien  quatre  ou 
cinq  florins  par  an.  Trois  ou  quatre  visiteurs 
paient  la  rente.  J'ai  feuilleté  le  livre  où  s'in- 
scrivent les  étrangers;  et  sur  trente  pages, 
—  un  an  environ,  — je  n'ai  pas  vu  un  seul 
nom  français.  Force  noms  allemands,  quelques 
noms  anglais ,  deux  ou  trois  noms  ilalieni , 
voilà  tout  le  registre.  Du  reste,  l'intérieur 
du  Chat  est  complètement  démantelé.  La 
salle  basse  de  la  tour,  où  le  chapelain  pré- 
para le  poison  pour  la  comtesse ,  sert  aujour- 
d'hui de  cellier.  Quelques  vignes  maigres  se 
tortillent  autour  de  leurs  échalas  sur  l'em- 
placement môme  où  était  la  salle  des  por^ 
traits.  Dans  un  petit  cabinet,  le  seul  qui  ait 
porte  etienètre,  on  a  cloué  au  m^f  une  gra- 
vure qui  représente  Bôhdan  Chmielnicki  et 
au  bas  de  laquelle  on  lit  :  Belli  seriSUis  aulor 
(sic)    rebeUiumque   Cosacconim   et  plebis 
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Vkraynen.  Lo  formidable  chef  zaporavien, 
affublé  d*un  costume  qui  tient  lo  milieu  entre 
le  moscovite  et  le  turc ,  semble  regarder  de 
travers,  par  la  faute  du  graveur  peut-être, 
deux  ou  trois  portraits  de  princes  actuelle* 
ment  régnants  rangés  autour  de  lui. 

Du  haut  du  Chat  Tœil  plonge  sur  le  fa« 
meux  gouffre  du  Rhin  appelé  la  Bank.  Entre 
la  Bank  et  la  tour  carrée  de  Saint-Goarshauseu 
il  n'y  a  qu'un  passage  étroit.  D'un  côté  lo 
gouffre,  de  l'autre  l'écneil.  On  trouve  tout 
sur  le  Rhin,  même  Charybde  et  Scylla.  Pour 
franchir  ce  détroit  très  redouté ,  les  radeaux 
s'attachent  au  côté  gauche  par  une  assez  lon- 
gue corde  un  tronc  d'arbre  appelé  le  chien 
(hund),  et,  au  moment  où  ils  passent  entre 
la  Bank  et  la  tour,  ils  jettent  le  tronc  d'arbre 
à  la  Bank.  La  Bank  saisit  le  tronc  d'arbre 
avec  rago  et  l'attire  à  elle.  De  celte  façon  elle 
maintient  le  radeau  à  distance  de  la  tour. 
Quand  le  danger  est  passé,  on  coupe  la  corde, 
et  le  gouffre  mange  le  chien.  C'est  le  gftteau 
de  ce  Cerbère. 
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Lorsqu'on  est  sur  la  plale-forme  du  Chat, 
on  demande  à  son  cicérone  :  Où  est  donc  la 
Bank?  Il  vous  montre  à  vos  pieds  un  petit 
pli  ^lans  le  Rhin,  Ce  pli,  c'est  le  goulFre. 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres  sur  Tap* 
parence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank ,  dans  un 
tournant  des  plus  sauvages,  s'enfonce  et  se 
précipite  à  pic  dans  le  Rhin,  avec  ses  mille 
assises  do  granit  qui  lui  donnent  Taspect  d'un 
escalier  écroule,  le  fabuleux  rocher  de  Lurley. 
Il  y  a  là  un  écho  célèbre  qui  répèle,  dit-on, 
sept  fois  tout  ce  qu'on  lui  dit  ou  tout  ce  qu'on 
lui  chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un 
homme  qui  cherche  à  nuire  à  la  réputation 
des  échos,  j'avouerais  que  pour  moi  Técho 
n'a  jamais  été  au  delà  de  cinq  répétitions.  Il 
est  probable  que  Toréade  de  Lurley ,  jadis 
courtisée  par  tant  de  princes  et  de  comtes  my- 
thologiques, commence  à  s'enrouer  et  à  s'en* 
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nuyer.  Celle  pauvre  nymphe  n'a  plus  aujour- 
d'hui qu'un  seul  adorateur,  lequel  s'est  creusé 
vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  deux 
petites  chambres  dans  les  rochers  et  passe  sa 
journée  à  lui  jouer  du  cor  de  chasse  et  à  lui 
tirer  des  coups  de  fusil.  Cet  homme  qui  fait 
travailler  l'écho  et  qui  en  vit,  est  un  vieux 
et  brave  hussard  français. 

Du  reste,  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  at- 
tend pas,  l'eiïet  de  l'écho  du  Lurley  est  extra- 
ordinaire. Un  batelet  qui  traverse  le  Rhin  à 
cet  endroit-là  avec  ses  deux  petits  avirons  y  fait 
un  bruit  formidable.  En  fermant  les  yeux,  on 
croirait  entendre  passer  une  galère  de  Malle 
avec  ses  cinquante  grosses  rames  remuées 
chacune  par  quatre  forçats  enchaînés. 

En  descendant  du  Chat ,  avant  de  quitter 
Sainl-Goarshausen ,  il  faut  aller  voir,  dans 
une  vieille  rue  parallèle  au  Rhin ,  une  char- 
mante maison  de  la  renaissance  allemande, 
fort  dédaignée  de  ses  habitants,  bien  x^n- 
tendu.  Puis  on  tourne  à  droite,  on  passe  un 
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pont  de  torrent ,  et  Ton  s'enfonce ,  au  bruit 
des  moulins  à  eau,  dans  la  c  Vallée^Suisse,  » 
superbe  ravin  presque  alpestre  formé  par  la 
haute  colline  de  Pctersberg  et  par  Tune  des 
arrière-croupes  du  Lurley. 

C'est  une  délicieuse  promenade  que  la  Val- 
lée-Suisse. On  va,  on  vient,  on  visilo  les  villages 
d'en  haut,  on  plonge  dans  d'étroites  gorges 
tellement  sombres  et  désertes  que  j'ai  vu  dans 
l'une  d'elles  la  terre  fraîchement  remuée  et 
le  gazon  bouleversé  par  la  hure  d'un  san- 
glier. Ou  bien  on  suit  le  bas  de  la  ravine, 
entre  des  rochers  qui  ressemblent  à  des  murs 
cyclopéens,  sous  les  saules  et  les  aulnes.  Là, 
seul,  englouti  profondément  dans  un  abtme 
de  feuilles  et  de  fleurs ,  on  peut  errer  et  rôver 
toute  la  journée  et  écouler,  comme  un  ami 
admis  en  tiers  dans  le  tète-à-tôte,  la  causerie 
mystérieuse  du  torrent  et  du  sentier.  Puis, 
si  l'on  se  rapproche  des  routes  à  ornières , 
des  fermes  et  des  moulins,  tout  ce  qu'oa 
rencontre  semble  arrangé  et  groupé  d'avance 
pour  meubler  le  coin  d'un  paysagcdu  Poussin. 
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C'est  un  berger  demi-nu  seul  avec  son  trou- 
peau dans  un  champ  de  couleur  fauve  et 
soufflant  des  mélodies  bizarres  dans  une  es* 
pèce  de  lituus  antique.  C'est  un  chariot  tratnô 
par  des  bœufs,  comme  f  en  voyais  dans  les 
vignettes  du  Virgile-Hcrhan  que  j'expliquais 
dans  mon  enfance.  Entre  le  joug  et  le  front 
des  bœufs  il  y  a  un  petit  coussinet  de  cuir 
brodé  de  fleurs  rouges  et  d'arabesques  écla« 
tantes.  Ce  sont  des  jeunes  filles  qui  passent 
pieds-nus,  coiflces  comme  des  statues  du  bas- 
empire.  J'en  ai  vu  une  qui  élait  charmante. 
Elle  élait  assise  près  d'un  four  à  sécher  les 
fruits  qui  fumait  doucement;  elle  levait  vers 
le  ciel  ses  grands  yeux  bleus  et  tristes ,  dé- 
coupés comme  deux  amandes  sur  son  visage 
bruni  par  le  soleil  ;  son  cou  était  chargé  de 
verroleries  et  de  colliers  arlistemenl  disposés 
pour  cacher  un  goitre  naissant.  Avec  cette 
diffori:iité  mêlée  à  celte  beauté,  on  eût  dit 
une  idole  de  l'Inde  accroupie  près  de  son 
autel. 

Tout  à  coup  on  traverse  une  prairie ,  les 
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lèvres  du  ravîn  s' écartent ,  et  Ton  voit  surgir 
brusquement  au  sommet  d'une  colline  boisée 
une  admirable  ruine.  Ce  schloss,  c'est  le 
Reichenberg.  C'est  là  que  vivait,  pendant  les 
guerres  du  droit  manuel  du  moyen-âge,  un 
des  plus  redoutables  entre  ces  chevaliers- 
bandits  qui  se  surnommaient  eux  -  mômes 
fléaux  dapays  (landschaden).  La  ville  voisine 
avait  beau  se  lamenter,  l'empereur  avait  beau 
citer  le  brigand  blasonnc  à  la  diète  de  l'em- 
pire, l'homme  de  fer  s'enfermait  dans  sa 
maison  de  granit,  continuait  hardiment  son 
orgie  de  toute-puissance  et  de  rapine,  et  vi- 
vait, excommunié  par  l'Église,  condamné  par 
la  diète,  traqué  par  l'empereur,  jusqu'à  ce 
que  sa  barbe  blanche  lui  descendit  sur  le 
ventre.  Je  suis  entré  dans  le  Reichenberg. 
Il  n'y  a  plus  rien  dans  celle  caverne  de  vo- 
leurs homérique  que  des  scabieuses  sauva- 
ges, l'ombre  déchirée  des  fenêtres  errant  sur 
les  décombres ,  deux  ou  trois  vaches  qui 
paissent  Therbe  des  ruines,  un  reste  d'ar- 
moiries mutilées  par  le  marteau  au-dessus 
de  la  grande  porle ,  et  ça  et  là ,  sous  les  pieds 
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du  voyageur,  des  pierres  écartées  par  le  pas- 
sage des  reptiles. 

J'ai  aussi  visité,  derrière  la  colline  du  Rei- 
chenberg,  quelques  masures,  aujourd'hui  à 
peine  visibles,  d'un  village  disparu  qui  s'ap- 
pelait le  village  des  barbiers.  Voici  ce  que 
c^était  que  le  village  des  barbiers  : 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric-Barbe- 
rousse  à  cause  de  ses  nombreuses  croisades , 
eut  un  jour  l'idée  de  lui  couper  la  barbe.  C'était 
là  une  vraie  niche  magistrale,  fort  convenable 
de  diable  à  empereur.  11  arrangea  donc,  avec 
une  Dalila  locale ,  je  ne  sais  quelle  trahison 
invraisemblable  au  moyen  de  laquelle  l'em- 
pereur Barberousse,  passant  à  Bacharach  , 
devait  ôtre  endormi,  puis  rasé  par  un  des  nom- 
breux barbiers  de  la  ville.  Or,  Barberousse, 
n'étant  encore  que  duc  de  Souabe,  avait 
obligé  ,  du  temps  de  ses  amours  avec  la  belle 
Gela,  une  vieille  fée  de  la  Wisper  qui  résolut 
de  contrecarrer  le  diable.  La  petite  fée, 
grosse  comme  une  sauterelle ,  alla  trouver 
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un  géant  très  bête  de  ses  amis,  et  le  pria  de 
lui  prêter  son  sac.  Le  géant  y  consentit  et 
s'offrit  même  gracieusement  à  accompagner  la 
fée,  ce  qu'elle  accepta.  La  petite  fée  se  grandit 
probablement  un  peu,  puis  alla  à  Bacharach 
dans  la  nuit  même  qui  devait  précéder  le  pas- 
sage de  Barberousse ,  prit  un  à  un  tous  les 
barbiers  de  la  ville  pendant  qu'ils  dormaient 
profondément  et  les  mit  dans  le  sac  du  géant. 
Après  quoi,  elle  dit  au  géant  de  charger  ce 
sac  sur  ses  épaules  et  de  l'emporter  bien  loin, 
n'importe  où.  Le  géant ,  qui,  à  cause  de  la 
nuit  et  de  sa  bêtise,  n'avait  rien  vu  de  ce 
qu'avait  fait  la  vieille,  lui  obéit  et  s'en  alla  à 
grandes  enjambées  par  le  pays  endormi  avec 
le  sac  sur  son  dos.  Cependant  les  barbiers 
de  Bacharach,  cognés  pêle-mêle  les  uns  contre 
les  autres,  commencèrent  à  se  réveiller  et  à 
grouiller  dans  le  sac.  Le  géant  de  s'effrayer 
et  de  doubler  le  pas.  Gomme  il  passait  par- 
dessus le  Reichenberg  et  qu'il  levait  un  peu 
la  jambe  à  cause  de  la  grande  tour ,  un  des 
barbiers,  qui  avait  son  rasoir  dans  sa  poche, 
l'en  tira  et  fit  au  sac  un  large  trou  par  lequel 
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lou8  les  barbiers  tombèrent,  uo  peu  gâtés  et 
meurtris ,  dans  les  broussailles  en  poussant 
d'effroyables  cris.  Le  géant  crut  avoir  sur  son 
dos  un  nid  de  diables ,  et  se  sauva  à  toutes 
jambes.  Le  lendemain ,  quand  l'empereur 
passa  à  Bacharacb,  il  n'y  arait  plus  un  bar- 
bier dans  le  pays;  et,  comme  Belzébuth  y 
arrivait  de  son  côté,  un  corbeau  railleur 
perché  sur  la  porte  de  la  ville  dit  au  sire 
diable  :  Mon  ami ,  tu  as  au  milieu  du  visage 
une  chose  très-grosse  que  tu  ne  pourrais  voir 
dans  la  jneilleure  glace ,  c'est-à-dire  un  pied 
de  nez.  —  Depuis  celte  époque  il  n'y  a  plus 
de  barbiers  à  Bacharach.  Le  fait  certain,  c'est 
qu'aujourd'hui  môme  il  est  impossible  d'y 
trouver  un  frater  tenant  boutique.  Quant  aux 
barbiers  escamotés  par  la  fée,  ils  s'établirent 
à  l'endroit  môme  où  ils  étaient  tombés,  et 
y  bâtirent  un  village  qu'on  nomma  le  village 
des  barbiers.  C'est  ainsi  que  l'empereur  Fré- 
déric T',  dit  Barberousse ,  conserva  sa  barbo 
et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat,  le  Lurley,  la 
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Vallce*uissc  cl  le  Rcichenberg,  il  y  a  encore 
près  de  Saint-Goar  le  Rheinfels,  dont  je  vous 
ai  dit  un  mot  tout  à  Theure. 

Toute  une  montagne  évidée  à  Tintéricur 
avec  des  crêtes  de  ruines  sur  sa  tôte;  deux 
ou  trois  étages  d'appartements  et  de  corri- 
dors souterrains  qui  paraissent  avoir  été 
creusés  par  des  taupes  colossales;  d'immen- 
ses décombres  ;  des  salies  démesurées  dont 
Togive  a  cinquante  pieds  d'ouverture  ;  sept 
cachots  avec  leurs  oublieltes  pleines  d'une  eau 
croupie  qui  résonne,  plate  cl  morle,  au 
choc  d'une  pierre;  le  bruit  des  moulins  à 
eau  dans  la  petite  vallée  derrière  le  château  , 
et ,  par  les  crevasses  de  la  façade,  le  Rhin 
avec  quelque  bateau  à  vapeur  qui ,  vu  de  cette 
hauteur,  semble  un  gros  poisson  vert  aux 
yeux  jaunes  cheminant  à  (leur  d'eau  et  dressé 
à  porter  sur  son  dos  des  hommes  et  des  voi- 
lures; un  palais  féodal  des  landgraves  de 
Hesse  changé  en  énorme  masure;  des  em* 
brasures  de  canons  et  de  catapultes  qui  res- 
semblent à  ces  loges  de  bêtes  fauves  des  vieux 
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cirques  romains,  où  Tlierbc  pousse;  par  en- 
droits,  à  demi  engagée  dans  Tanlique  mur 
éventré,  une  vis  de  Sainl-Giiles  ruinée  et 
comblée  dont  Thélice  fruste  a  Fair  d'un 
monstrueux  coquillage  antédiluvien  ;  les  ar- 
doises et  les  basaltes  non  taillées  qui  donnent 
aux  archivoltes  des  profils  de  scies  et  de  mâ- 
choires ouvertes  ;  de  grosses  douves  ventrues 
tombées  tout  d'une  pièce  ou,  pour  mieux  dire, 
couchées  sur  le  flanc  comme  si  elles  étaient 
fatiguées  de  se  tenir  debout;  voilà  le  Rhein- 
fels.  On  voit  cela  pour  deux  sous. 

Il  semble  que  la  terre  ait  tremblé  sous  cette 
ruine.  Ce  n'est  pas  un  tremblement  de  terre, 
c'est  Napoléon  qui  y  a  passé.  En  1807  l'em- 
pereur a  fait  sauler  le  Rheinfels. 

Chose  étrange!  tout  a  croulé,  excepté  les 
quatre  murs  de  la  chapelle.  On  ne  traverse 
pas  sans  une  certaine  émotion  mélancolique 
ce  lieu  de  paix  préservé  seul  au  milieu  de  cette 
effrayante  citadelle  bouleversée.  Dans  les  em- 
brasures des  fenêtres  on  lit  ces  graves  in- 
T.  II.  a 
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scriplions ,  deux  par  chaque  fenôtre  :  —  Sanc- 
tus  Franciscus  de  Paula  vixil  1500.  Sanctus 
Francisais  viûcit  1526-  —  Sanclus  Dominicus 
vixiL . .  (effacé).  Sanctus  AWertus  vixit  1292.  — 
Sanclus  Norberlus,  1150.  Sanclus  Bernardus, 
1139.— 5andM5  Bruno,  1115.  Sanclus Bene- 
dictusy  1140.  — 11  y  a  encore  un  nom  eflEacé, 
puis,   après  avoir,  ainsi  remonté  les  siècles 
chrétiens  d*auréoIe  en  auréole,  on  arrive  à 
ces  trois  lignes   majestueuses  :  —  Sanclus 
Basilius  magnas^  episc.  Cœsareœ  Cappado^y 
magisler  monachorum  orientalium^  vixit  anno 
372.  —  A  côté  de  Basile -le -Grand,  sous  la 
porte  môme  de  la  chapelle ,  sont  inscrits  ces 
deux  noms  :  Sanctus  Antonius  magnus.  Scmc-* 
lus  Paulus  eremita.  —  Voilà  tout  ce  que  la 
bombe  et  la  mine  ont  respecté. 

Ce  château  formidable,  qui  s'est  écroulé 
sousNapoléon,  avait  tremblédevant  Louis  XIV. 
L'ancienne  Gazette  de  France,  qui  s'imprimait 
au  bureau  de  l'Adresse,  dans  les  entresols  du 
Louvre,  annonce,  à  la  date  du  23  janvier  1693, 
que  «  le  landgrave  de  Hesse^lassel  prend  pos- 
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»  session  de  la  ville  de  Soinl-Goar  et  du  Rbein- 
»  fels  à  lui  cèdes  par  le  landgrave  Frédéric  do 
>  Hesse,  résolu  d'aller  finir  ses  jourça  Colo- 
»  gne,  »  Dans  son  numéro  suivant,  à  la  dal4 
du  5  février,  elle  fait  savoir  que  «  ofnq  oenU 

•  paysans  travaillent  avec  les  soldats  aux  foriit 

•  (ications  du  {Iheinfels.  »  Quinse  jour^iapi'ôi^f 
elle  proclame  que  <  le  comte  de  Tiiing^n  fgit 
»  tendre  des  chaînes  et  construire  dps  retlQu)^ 
»  sur  le  Bhin.  »  Pourquoi  ce  landgrave  qyj 
s'enfuit?  Pourquoi  .ees  cinq  cents  |>Qygan9  qui 
travaillent  môlétaiix  soldats?  Pourquoi  oe$  re- 
doutes et  ces.i^ainea  tendues  en  liftte  sur  1q 
Rhin  ?  C'est  qi]|^Logi&*le-Graod  a  froQoé  lesaur- 
cil.  La  gueM d'Allemagne  va  recommencoft 

Aujourd*hiii  le  Rheinfbls»  à  U  port6  du? 
quel  est  encore  incrustée  dans  le  mur  la  bourt 
ronne  ducale  des  landgraves,  sculptée  en  grès 
rouge ,  est  la  dépendance  d'une  métairie* 
Quelques  plants  de  vigne  y  végètont  et  deuk 
ou  trois  chèvres  y  broutent.  Le  soir  toute  la 
ruine,  découpée  sur  le  ciel  avec  ses  fenêtres 
à  jour 9  est  d'une  masse  magnifique. 

2. 
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En  rcmonlant  le  Rhin  ,  h  un  mille  de  Sainl- 
Goar  (le  mille  prussien,  comme  la  légua  es- 
pagnole,  comme  Theure  de  marche  turque, 
vaut  deux  lieues  de  France),  on  aperçoit  tout 
à  coup,  à  récarlement  de  deux  montagnes, 
une  belle  ville  féodale  répandue  à  mi-côle 
jusqu'au  bord  du  Rhin,  avec  d'anciennes 
rues  comme  nous  n'en  voyons  à  Paris  que 
dans  les  décors  de  Topera,  quatorze  tours 
crénelées  plus  ou  moins  drapées  de  lierre,  et 
deux  grandes  églises  de  la  plus  pure  époque 
goUiique.  C'est  Oberwesel,  une  des  villes  du 
Rhin  qui  ont  le  plus  guerroyé.  Les  vieilles 
murailles  d' Oberwesel  sont  criblées  de  coups 
de  canon  et  de  trous  de  balles.  On  peut  y 
déchiffrer 9  comme  sur  un  palimpseste,  les 
gros  boulets  dé  fer  des  archevêques  de  Trêves, 
les  biscaîens  de  Louis  XIV  et  notre  mitraille 
révolutionnaire.  Aujourd'hui  Oberwesel  n'est 
plus  qu'un  vieux  soldat  qui  s'est  fait  vigneron. 
Son  vin  rouge  est  excellent. 

Comme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin , 
Oberwesel  a  sur  sa  montagne  son  château  en 
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ruines  »  le  Schoenberg ,  un  des  décombres 
les  plus  admirablement  écroulés  qui  soient  en 
Europe.  C'est  dans  le  Schoenberg  qu'habi- 
taient, au  dixième  siècle,  ces  sept  rieuses  et 
cruelles  demoiselles  qu'on  peut  voir  aujour- 
d'hui, par  les  brèches  de  leur  châleau,  chan- 
gées en  sept  rochers  au  milieu  du  fleuve. 


L'excursion  de  Saint-Goar  à  Oberwesel  est 
pleine  d'attrait.  La  route  côtoie  le  Rhin,  qui 
là  se  rétrécit  subitement  et  s'étrangle  entre 
de  hautes  collines.  Aucune  maison,  presque 
aucun  passant.  Le  lieu  esL désert,  muet  et 
sauvage.  De  grands  bancs  d'anioise  à  demi 
rongés  sortent  du  fleuve  et  couvrent  la  rive 
comme  des  tas  d' écailles  gigantesques.  De 
temps  en  temps  on  entrevoit,  à  demi  cachée 
sous  les  épines  et  les  osiers  et  comme  em- 
busquée au  bord  du  Rhin ,  une  espèce  d'im* 
mcnse  araignée  formée  par  deux  longues 
perches  souples  et  courbes  croisées  transver- 
salement, réunies  à  leur  milieu  et  à  leur  point 
culminant  par  «m  gros  nœud  rattaché  à  un 
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levier  >  et  plongeant  leurs  quatre  pointes  dans 
reau«  C'est  une  araignée  en  effet. 

Par  instants,  dans  cette  solitude  et  dans 
ce  silence,  le  levier  mystérieux  s'ébranle,  et 
Ton  voit  la  hideuse  bête  se  soulever  lente- 
ment tenant  entre  ses  pattes  sa  toile  au  mi- 
lieu de  laquelle  saute  et  se  tord  un  beau  sau- 
mon d'argent. 

Le  soir,  après  avoir  fait  une  de  ces  magni- 
fiques courses  qui  ouvrent  jusque  dans  leurs 
derniers  cœcums  les  cavernes  profondes  de 
l'estômac,  on  rentre  à  Saint-Goar,  et  l'on 
trouve  au  bout  d'une  longue  table,  ornée  de 
distance  en  distance  de  fumeurs  silencieux, 
un  de  ces  excellents  et  honnêtes  soupers  alle- 
mands où  les  perdreaux  sont  plus  gros  que 
les  poulets.  Là,  on  se  répare  à  merveille, 
surtout  si  l'on  sait  se  plier  comme  le  voya- 
geur Ulysse  aux  mœurs  des  nations,  et  si 
Ton  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre  en 
scandale  certaines  rencontres  bizarres  qui 
ont  lieu  quelquefois  dans  le  même  plat,  par 
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exemple ,  d'un  canard  rôti  avec  une  marme- 
lade de  pommes ,  ou  d'une  hure  de  sanglier 
avec  un  pot  de  confltures.  Vers  la  fin  du  sou- 
per une  fanfare  mêlée  de  mousquetade  éclate 
tout  à  coup  au  dehors.  On  se  met  en  Iiftte  à 
la  fenêtre.  C'est  le  hussard  français  qui  fait 
travailler  l'écho  de  Saint-Goar.  L'écho  de 
Saint-Goar  n'est  pas  moins  merveilleux  que 
l'écho  du  Lurley.  La  chose  est  admirable  en 
effet.  Chaque  coup  de  pistolet  devient  coup 
de  canon  dans  cette  montagne.  Chaque  den- 
telle de  la  fanfare  se  répète  avec  une  netteté 
prodigieuse  dans  la  profondeur  ténébreuse 
des  vallées.  Ce  sont  des  symphonies  délicates, 
exquises,  voilées,  affaiblies,  légèrement  iro- 
niques ,  qui  semblent  se  moquer  de  vous  en 
vous  caressant.  Comme  il  est  impossible  de 
croire  que  celle  grosse  montagne  lourde  et 
noire  ait  tant  d'esprit ,  au  bout  de  très-peu 
d'instants  on  est  dupe  de  l'illusion,  et  le  pen- 
seur le  plus  positif  est  prêt  à  jurer  qu'il  y  a 
là-bas ,  dans  ces  ombres ,  sous  quelque  bo- 
cage fantastique ,  un  être  surnaturel  et  soli- 
taire ,  une  fée  quelconque ,  une  Titania  qui 
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s'amuse  à  parodier  délicieusement  les  musi- 
ques humaines  et  à  jeter  la  moitié  d'une  mon- 
tagne par  terre  chaque  fois  qu'elle  entend  un 
coup  de  fusil.  C'est  tout  à  la  fois  eifrayant  et 
charmant.  L'effet  serait  bien  plus  profond 
encore  si  l'on  pouvait  oublier  un  moment 
qu'on  est  à  la  croisée  d'une  auberge  et  que 
cette  sensation  extraordinaire  vous  est  servie 
comme  un  plat  de  plus  dans  le  dessert.  Mais 
tout  se  passe  le  plus  naturellement  du  monde; 
l'opération  terminée,  un  valet  d'auberge,  te- 
nant à  la  main  une  assiette  d'étain  qu'il  pré* 
sente  aux  oiTrandes,  fait  le  tour  de  la  salle 
pour  le  hussard,  qui  se  tient  dans  un  coin 
par  dignité,  et  tout  est  terminé.  Chacun  se 
retire  après  avoir  payé  son  écho. 
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DACUARACU. 


Lorcb,  23  août. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  de  vieilles  villes 
les  plus  jolies,  les  plus  honnêtes  el  les  plus 
inconnues  du  monde.  J' habile  des  intérieurs 
de  Rembrandt  avec  des  cages  pleines  d'oi- 
seaux aux  fenêtres,  des  lanternes  bizarres 
au  plafond,  et,  dans  le  coin  des  chambres, 
des  degrés  en  colimaçon  qu'un  rayon  de  soleil 
escalade  lentement.  Une  vieille  femme  et  un 
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rouet  à  pieds  torses  bougonnent  clans  Tombrc 
ensemble  à  qui  mieux  mieux. 

J\ii  passé  trois  jours  à  Bacbarach,  façon 
de  Cour-des-Miracles  oubliée  au  bord  du  Rbin 
par  le  bon  goût  voltairien ,  par  la  révolution 
française,  par  les  batailles  de  Louis  XIV,  par 
les  canonnades  de  97  et  de  1805,  et  par  les 
architectes  élégants  et  sages  qui  font  des 
maisons  en  forme  de  commodes  et  de  secré- 
taires. Bacbarach  est  bien  le  plus  anlique 
monceau  d'habitations  humaines  que  j'aie  vu 
de  ma  vie.  Auprès  de  Bacharach,  Obcrwesel , 
Saint -Goar  et  Andernach  sont  des  rues-de- 
Uivoli  et  des  Cités-Bergères,  Bacharach  est 
l'ancienne  Bacchi  ara.  On  dirait  qu'un  géant, 
marchand  de  bric-à-brac,  voulant  tenir  bou- 
tique sur  le  Rhin,  a  pris  une  montagne  pour 
étagère  et  y  a  disposé  du  haut  en  bas,  avec 
son  goût  de  géant,  un  las  de  curiosités  énor- 
mes.  Cela  commence  sous  le  Rhin  même.  Il 
y  a  là,  à  fleur  d'eau,  un  rocher  volcanique  selon 
les  uns ,  un  peulven  celtique  selon  les  autres , 
un  autel  romain  selon  les  derniers,  qu'on 
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appelle  VAra  Bacchi.  Puis,  au  bord  du  fleuve, 
deux  ou  trois  vieilles  coques  de  navires  ver- 
moulues j  coupées  en  deux  el  plantées  debout 
en  terre ,  qui  servent  de  cahules  à  des  pê- 
cheurs. Puis,  derrière  les  cahules,  une  en- 
ceinte jadis  crénelée,  contrebulée  par  quatre 
tours  carrées  les  plus  ébréchées,  les  plus  mi- 
traillées ,  les  plus  croulantes  qu  il  y  ait.  Puis , 
contre  Tenceinle  même,  où  les  maisons  se 
sont  percé  des  fenêtres  et  des  galeries,  et 
au  delà,  sur  le  pied  de  la  montagne,  un  in- 
descriptible pêle-mêle  d'édifices  amusants, 
masures-bijoux,  tourelles  fantasques,  façades 
bossues,  pignons  impossibles  dont  le  double 
escalier  porte  un  clocheton  poussé  comme 
une  asperge  sur  chacun  de  ses  degrés,  lourdes 
poutres  dessinant  sur  des  cabanes  de  déli- 
cates arabesques,  greniers  en  volutes,  bal- 
cons à  jour,  cheminées  figurant  des  tiares 
et  des  couronnes  philosophiquement  pleines 
de  fumée,  girouettes  extravagantes,  lesquelles 
ne  sont  plus  des  girouettes,  mais  des  lettres 
majuscules  de  vieux  manuscrits  découpées 
dans  la  tôle  à  Femporte-piéce ,  qui  grincent  au 
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vent.  (J'ai  eu  entre  autres  au-dessus  de  ma  tôlo 
une  R  qui  passail  toute  la  nuit  a  se  nommer  : 
—  rrrrr.)  Dans  cet  admirable  fouillis  unq 
place ,  —  une  place  tortue,  laite  par  des  bloc« 
de  maisons  tombés  du  ciel  au  hasard ,  qui  a 
plus  de  baies,  d'Ilots,  do  récifs  et  de  pro^ 
montoires  qu'un  golfe  de  Norwégo.  D'un  côté 
de  cette  place  deux  polyèdres  composés  da 
constructions  gothiques  I  surpfombanti  pen* 
chéSy  grimaçant,  et  se  tenant  elTrontément 
debout  contre  touto  géomélrio  et  tout  équi^ 
libre.  De  l'autre  côté  une  belle  et  rare  église 
romane,  percée  d'un  portail  à  losanges,  sur- 
montée d'un  haut  clocher  militaire,  cordon-» 
née  à  l'abside  d'une  galerie  de  petites  ar*^ 
cbivoltes  à  colonnettos  de  marbre  noir^  et 
partout  incrustée  de  tombes  de  la  renaissance 
comme  une  châsse  de  pierreries.  Au --dessus 
de  l'église  byzantine,  à  mi-côte ^  la  ruine 
d'une  autre  église,  du  quinzième  siècle,  en 
grès  rouge,  sans  portes,  sans  toit  et  sans  vi- 
traux, magnifique  squelette  qui  se  profile 
(ièrement  sur  le  ciel.  Enfin ,  pour  couronne- 
ment, au  haut  de  la  montagne,  les  décombres 
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et  les  arrachements  couverts  de  lierre  d'un 
schloss,  le  château  do  Stahlech,  résidence 
des  comtes-palatins  au  douzième  siècle.  Tout 
cela  est  Bacharach. 

Ce  vieux  bourg- fée  ^  où  fourmillent  les 
contes  et  les  légendes ,  est  occupé  par  uno 
population  d'habitants  pittoresques,  ^ui  tous, 
les  anciens  et  les  jeunes ,  les  marmots  et  les 
grands-pères ,  les  goitreux  et  les  jolies  filles , 
ont  dans  le  regard ,  dans  le  profil  et  dans  la 
tournure  I  je  ne  sais  quels  airs  du  treisièmo 
siècle. 

Ce  qui  o' empêche  pas  les  jolies  ûlles  d'y 
être  très-jolies }  au  contraire* 

Du  haut  du  schlou  on  a  anc  vue  immense 
et  Ton  découvre  dans  les  embrasures  des 
montagnes  cinq  autres  châteaux  en  ruines; 
sur  la  rive  gauche ,  Furstemberg ,  fionneck 
et  Heimburg;  de  l'autre  côté  du  fleuve,  à 
l'ouest  j  OQ  entrevoit  le  vaste  Guten&ls ,  plein 
di  souvenir  de  Gustave-Adolphe^  ei  vers  l'est, 
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au-dessus  d'une  vallée  qui  est  le  fabuleux 
Wisperllial ,  au  faite  d'une  colline,  sur  une 
petite  éminence  qui  lui  sert  de  piédestal,  celle 
hotte  de  noires  tours  qui  ressemble  à  Tan- 
cienne  Bastille  de  Paris,  c'est  le  manoir  in- 
hospitalier dont  Sibo  de  Lorch  refusait 
d'ouvrir  la  porte  aux  gnomes  dans  les  nuits 
d'orage.^ 

Bacharach  est  dans  un  paysage  farouche. 
Des  nuées  presque  toujours  accrochées  à  ses 
hautes  ruines,  des  rochers  abruptes,  une  eau 
sauvage ,  enveloppent  dignement  cette  vieille 
ville  sévère,  qui  a  été  romaine,  qui  a  été 
romane,  qui  a  été  gothique,  et  qui  ne  veut 
pas  devenir  moderne.  Chose  remarquable, 
une  ceinture  d'écueils  qui  l'entoure  de  toutes 
parts  empêche  les  bateaux  à  vapeur  d'aborder 
et  tient  la  civilisation  à  distance. 

Aucune  louche  discordante,  aucune  façade 
blanche  à  contrevents  verts  ne  dérange  Taus- 
tère  harmonie  de  cet  ensemble.  Tout  y  con- 
court, jusqu'à  ce  nom,   Bacharach  y  qui 
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semble  un  ancien  cri  des  bacchanaleSi  accom- 
mode pour  le  sabbal. 

Je  dois  pourtant  dire ,  en  historien  Adèle  , 
que  j'ai  vu  une  marchande  de  modes  înslallco 
avec  ses  rubans  roses  et  ses  bonnets  blancs 
sous  une  cffrojable  ogive  toute  noire  du  dou- 
zième sièch)* 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Ba- 
cbarach.  Il  semble  qu'il  aime  et  qu'il  garde 
avec  orgueil  sa  vieille  cite.  On  est  tente  de 
lui  crier  :  Bien  rugi,  lion!  A  une  porlce  d'ar- 
quebuse de  la  ville  il  s'engouffre  et  tourne  sur 
lui-même  dans  un  entonnoir  de  rochers  en 
imitant  l'ccume  et  le  bruit  de  l'océan.  Ce 
mauvais  pas  s'appelle  le  Wildes  Gefœhrl.  Il 
est  tout  à  la  fois  beaucoup  plus  cffrajant  et 
beaucoup  moins  dangereux  que  la  Bank  de 
Saint  Goar.  —  Il  ne  faut  pas  juger  des  gouf- 
fres, etc. 

Quand  le  soleil  écarte  un  nuage  et  vient 
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rire  à  une  lucarne  du  ciel,  rien  n'est  plus  ra- 
vissant que  Bacharach.  Toutes  ces  façades 
décrépîtes  et  rechignées  se  dérident  et  s'é- 
panouissent. Les  ombres  des  tourelles  et  des 
girouettes  dessinent  mille  angles  bizarres. 
Les  fleurs  —  il  y  a  là  des  fleurs  partout —  se 
mettent  à  la  fenêtre  en  même  temps  que  les 
femmes,  et  sur  tous  les  seuils  apparaissent, 
par  groupes  gais  et  paisibles ,  les  enfants  et 
les  vieillards,  se  réchaufiant  pèle -mêle  au 
rayon  de  midi ,  —  les  vieillards  avec  ce  pâle 
sourire  qui  dit  :  Déjà  plus!  les  enfants  avec 
ce  doux  regard  qui  dit  :  Pas  encore! 


Au  milieu  de  ce  bpn  peuple  va  et  vient  et  se 
promène  un  sergent  prussien  en  uniforme 
avec  une  mine  entre  chien  et  loup. 


Du  reste,  que  ce  soit  esprit  du  pays,  que 
ce  soit  jalousie  de  la  Prusse ,  je  n'ai  pas  vu 
dans  les  cadres  qui  pendpnt  aux  murailles  des 
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auberges  d*autre  grand  homme  que  ce  con- 
quéranl  au  profil  quelque  peu  rocoeo^  celle 
espèce  de  Napoléon -Louis  XV,  vrai  héros, 
vrai  penseur  et  vrai  prince  d'ailleurs,  qu'on 
appelle  Frédéric  II. 


A  Bacharacli  un  passant  est  un  phénomène. 
On  n'est  pas  seulement  étranger  ,  on  est 
étrange.  Le  voyageur  est  regardé  et  suivi 
avec  des  yeux  effarés.  Cela  tient  à  ce  que, 
hors  quelques  pauvres  peintres  chen^ipant  h 
pied  le  sac  sur  le  dos ,  personne  pe  daigne 
visiter  l'antique  capitale  répudiée  des  comtes 
palaiins,  affreu:^  ^rou  4ont  s'écartent  les 
daropfschifis  et  que  tous  les  (répertoires  du 
Rhin  qualifient  ^e  mile  triste. 


Cependant  je  dois  avouer  eiicore  qu'il  y 
avait  dans  un  cabinet  voisin  de  ma  chambre 
une  lithpgrjïphje  repré^eqlant  TPurope,  c'est- 
à-dire  deu\  bpl|e^  daines  décolletées  ci  m\ 
b^^u  mopsieiiF  4  mQ«slafihe^  Phap|9Pt  au- 


Digitized  by  VjOOQIC 


30  LETTRE   DIX-HUITIÈME. 

tour  d'un  pîano,  nccompngncs  do  ce  quatrain 
rolâtrc  peu  digne  de  Bacharacli  : 

L'EUROPE. 

L'Europe  encîianleiTssc  où  la  France  en  jouant 
Donne  partont  les  lois  de  sa  mode  épliémère. 
Ia?8  plaisirs,  les  beaux-arts  et  le  sexe  cliarinant, 
Sont  les  cultes  cliéris  de  cette  heureuse  terre. 

F.a  marchande  de  modes  avec  ses  rubans 
roses,  celte  lithographie  et  ce  quatrain-em- 
pire, c'est  Tarube  du  dix-neuvième  siècle  qui 
commence  à  poindre  à  Bacharach. 

J'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde 
heureux  et  charmant.  C'était  une  sorte  d'ar- 
rière cour  attenante  à  l'église  romane ,  d'où 
l'on  peut  monter  par  un  roide  escalier  en 
lave  jus<|u'aux  ruines  de  l'église  gothique. 
Là  jouaient  tout  le  jour,  avec  les  hautes  her- 
bes jusqu'au  menton  ,  trois  petits  garçons  et 
deux  petites  fdles  qui  battaient  volontiers  les 
trois  petits  garçons.  Ils  pouvaient  bien  avoir 
à  eux  cinq  une  quinzaine  d'années.  Le  gazon, 
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légèreoient  ondulé  par  endroits ,  était  telle- 
ment épais  qu'on  ne  voyait  pas  la  terre.  Sur  ce 
gazon  se  dressaient  joyeusement  deux  ton- 
nelles >'ertes  chargées  de  magnifiques  raisins. 
Au  milieu  des  pampres  deux  mannequins- 
épouvantails,  costumés  en  Lubins  d'opéra- 
comique  ,  emperruqués  et  coiffés  d'affreux 
tricornes ,  s'efforçaient  de  faire  peur  aux  pe- 
tits oiseaux,  ce  qui  n'empêchait  pas  d'abonder 
sur  ces  grappes  les  verdiers,  les  bergeron- 
nettes et  les  hoche-queues.  Dans  tous  les  coins 
du  jardinet  des  gerbes  étoilées  de  soleils,  de 
roses- trémiéres  et  de  reines-marguerites,  écla- 
taient comme  les  bouquets  d*un  feu  d'artiûce. 
Autour  de  ces  touffes  flottait  sans  cesse  une 
neige  vivante  de  papillons  blancs  auxquels  se 
mêlaient  des  plumes  échappées  d'un  colombier 
voisin.  Chaque  fleur  et  chaque  grappe  avait 
en  outre  sa  nuée  de  mouches  de  toutes  cou- 
leurs qui  resplendissaient  au  soleil.  Les  mou- 
ches bourdonnaient ,  les  enfants  babillaient 
et  les  oiseaux  chantaient,  et  le  bourdonnement 
des  mouches ,  le  babil  des  enfants  et  le  chant 
des  oiseaux  se  découpaient  sur  un  roucou- 


Digitized  by  VjOOQIC 


3t  LETTRK  Dlt'ffUITIÈHE. 

lement  contidù  de  colombes  et  de  tourte- 
relles* 

Le  soir  de  mon  arritée,  après  avoir  ad- 
miré jusqu*à  la  nuit  ce  réjouissant  jardin, 
l'escalier  en  late  s'offrit  à  moi  et  il  me  prit 
fantaisie  de  monter,  par  un  beau  clair  d'é- 
toiles ,  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique, 
laquelle  était  dédiée  &  saint  Werner,  qui  fut 
martyrisé  à  Oberwesel.  Après  avoir  gravi  les 
soixante  ou  quatre-vingts  marches  sans  rampe 
et  sans  garde-fou ,  j'arrivai  sur  la  plate-forme 
tapissée  d'herbe  où  s'enracine  puissamment 
la  belle  nef  démantelée*  Là,  pendant  que  la 
ville  dormait  dans  Une  ombre  profonde  sous 
mes  pieds  f  je  contemplai  le  ciel  et  les  ruines 
difformes  du  château  palatin  à  travers  le  fe^ 
nestrage  noir  des  meneaux  et  des  rosaces. 
Un  deux  vent  de  nuit  courbait  à  peine  les 
folles  avoines  desséchées.  Toot  à  coup  je  sentis» 
que  là  terre  pXhh  et  s'enfonçait  sous  moi.  ie 
baissai  les  yeux ,  et,  à  la  lueur  des  constella- 
tions y  je  reconnus  que  Je  marchais  sur  une 
fosse  fratchenfent  creusée.  Je  regardai  autotir 
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de  moi  ;  des  croix  noires  avec  des  lètes  de 
morl  blanches  surgissaient  vaguement  de  tou- 
tes paris.  Je  me  rappelai  alors  les  molles  on- 
dulations du  terrain  d'en  bas.  J'avoue  qu'en 
ce  moment-là  je  ne  pus  me  défendre  de  celle 
espèce  de  frisson  que  donne  Tinaltendu.  Mon 
charmant  jardinet  plein  d'enfants,  d'oiseaux , 
de  colombes  ,  de  papillons ,  de  musique ,  de 
lumière ,  de  vie  et  de  joie ,  était  un  cime- 
tière. 
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FEUER  !    frECEn  ! 


iorcîi,  aoât 

A  Bacharach ,  minuit  venu,  on  se  couché, 
on  ferme  les  yeux ,  on  laisse  lombci'  les  idées 
qu'on  a  porlées  toute  la  journée ,  on  arrive 
à  cet  instant  oft  l'on  a  ëfi  soi  tout  ensemble 
quelque  chose  d'éveillô  et  qtfefquc  chosèf 
d'endormi,  où  le  corps  fatigué  se  repose  déjà, 
oit  la  peniîée  opihiAtre  travaille  encore ,  où  il 
semble  que  le  sommeil  sef  sente  Vivre  et  qucf 
la  vie  se  sente  sommeiller.  Tout  à  coup  un 
bruit  fmrce  l'ombre  et  parvient  jusqu'à  vods, 
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un  bruit  singulier,  inexprimable,  horrible, 
une  espèce  de  grondement  fauve,  à  la  fois 
menaçant  et  plaintif ,  qui  se  mêle  au  vent  de 
la  nuit  et  qui  semble  venir  de  ce  haut  cime- 
tière situé  au-dessus  de  la  ville  où  vous  avez 
vu  le  matin  même  les  onze  gargouilles  de  pierre 
de  Téglise  écroulée  de  Saint -Werner  ouvrir 
la  gueule  comme  si  elles  se  préparaient  à 
hurler.  Vous  vous  réveillez  en  sursaut,  vous 
vous  dressez  sur  votre  séant ,  vous  écoutez  : 
—  Qu'est  cela?  —  C'est  le  crieur  de  nuit 
qui  souflle  dans  sa  trompe  et  qui  avertit  la 
ville  que  tout  est  bien  et  qu'elle  peut  dormir 
tranquille.  Soit  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  possible  de  rassurer  les  gens  d'une  ma- 
nière plus  effrayante. 

A  Lorch  on  peut  être  réveillé  d'une  façon 
encore  plus  dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous 
dire  ce  que  c'est  que  Lorch. 

Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit 
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cents  habitants ,  situé  sur  la  rive  droite  du 
Khin  et  se  prolongeant  en  équcrre  le  long  de 
la  Wisper,  dont  il  marque  rembouchure. 
C'est  la  vallée  des  contes  et  des  fables  ;  c'est 
le  pays  des  petites  fées-saulerellcs.  Lorch  est 
placé  au  pied  de  rÉchelle-du-Diable,  haute 
roche  presque  à  pic  que  le  vaillant  Gilgen 
escalada  à  cheval  pour  aller  chercher  sa 
fiancée ,  cachée  par  les  gnomes  sur  le  som- 
met du  mont.  C'est  à  Lorch  que  la  fée  Ave 
inventa ,  disent  les  légendes,  l'art  de  faire  du 
drap  pour  vôtir  son  amant ,  le  frileux  cheva- 
lier romain  Heppius,  —  lequel  a  donné  son 
nom  à  Heppenheim.  Il  est  remarquable ,  soit 
dit  en  passant,  que,  chez  tous  les  peuples  et 
dans  toutes  les  mythologies,  Tart  de  lisser  les 
étoffes  a  été  inventé  par  une  femme  :  pour 
les  Égyptiens,  c'est  Isis;  pour  les  Lydiens, 
Arachné  ;  pour  les  Grecs,  Minerve;  pour 
les  Péruviens,  Mcnacella,  femme  de  Manco- 
Capac;  pour  les  villages  du  Rhin,  c'est  la  fée 
Ave.  Les  Chinois  seuls  attribuent  cette  ima- 
gination à  un  homme,  l'empereur  Yas;  et 
encore  pour  les  Chinois  l'empereur  n'est -il 
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pas  un  homme  ;  c'est  un  elre  fantastique  dont 
la  réalité  disparait  sous  les  titres  bizarres  dont 
ils  TalTublent.  Ils  no  connaissent  pas  sa  na- 
ture, car  ils  rappellent  le  Dragon;  ils  igno- 
rent son  âge,  car  ils  rappellent  Dix-Mille- 
Ans;  ils  ne  savent  pas  son  sexe,  car  ils  T^p* 
pellent  la  Mère.  Mais  que  vais-je  f^ire  en 
€liine  ?  Je  reviens  à  Lorch.  P^rdonpey-moi 
Tenjambée. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  is'est  fait  & 
Lorch.  Lorch  exists^it  avapt  Cbarlema^ne  et 
a  laissé  trace  dans  des  chartes  de  732. 
Henri  Hl»  archevêque  de  Mayence,  s'y  plaisait 
et  y  résida  en  1348.  Aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  à  Lorch  ni  chevaliers  romains,  ni  fées, 
ni  archevêques  ;  mais  la  petite  ville  0st  heu- 
reuse, le  paysage  est  magnifique,  lès  habitants 
sont  hospitaliers.  La  belle  maison  de  )a  re- 
naissance qui  est  au  l^ord  du  Rhin  a  une  fa- 
çade aussi  originale  et  aussi  riche  en  son  genre 
que  celle  de  notre  manoir  français  de  Meillan. 
La  forteresse  fabuleuse  dM  vieuf  Sibo  prptége 
le  bourg,  qu^  menaae  4e  T^iutre  rivo  du  Qeuve 
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le  château  liislorique  de  Furslemberg  avec  sa 
grande  tour,  ronde  au  dehors,  hexagone  au 
dedans.  Et  rien  n'est  charmant  comme  de 
voir  prospérer  joyeusement  celte  petite  co- 
lonie vivace  de  paysans  entre  ces  deux  ef- 
frayants sr|ueleltes  qui  ont  été  deux  cita- 
delles. 

Maintenant  voici  comment  une  de  mes 
nuits  a  clé  troublée  à  Lorch  : 

L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure 
du  matin,  tout  le  bourg  dormait,  j'écrivais 
dans  ma  chambre,  lorsque  tout  à  coup  je 
m'aperçois  qqe  mon  papier  est  devenu  rouge 
sous  ma  plume.  Je  lève  les  yeux ,  je  n'étais 
plus  éclairé  par  mq  lampe,  mais  par  mes  fe- 
nêtres. Mes  doux  fenêtres  s'étaient  changées 
en  deux  grandes  tables  d'opale  rose  à  travers 
lesquelles  se  répandait  autour  de  moi  une  ré- 
verbération étrange.  Je  les  ouvre,  je  regarde. 
Une  grosse  voûte  de  flamme  et  de  fumée  se 
courbait  à  quelques  toisiss  au-des$iJ3  de  ma 
tête  avec  un  br^jt  effrayant.  C'était  tout  sim- 
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picment  riiùlci    P.,  ic  gastliaus  voisin  du 
mien  ,  qui  avait  pris  feu  ci  qui  brûlait. 

En  un  instant  ranbergc  se  réveille,  tout 
le  bourg  est  sur  pied,  le  cri  Feuer!  feuer! 
emplit  le  quai  et  les  rues,  le  tocsin  éclate. 
Moi ,  je  ferme  mes  croisées  et  j'ouvre  ma 
porte.  Autre  spectacle.  Le  grand  escalier  de 
bois  de  mon  gasthaus,  touchant  presque  à  la 
maison  incendiée  et  éclairé  par  de  larges  fe- 
nêtres, semblait  lui-même  tout  en  feu;  et 
sur  cet  escalier ,  du  haut  en  bas,  se  heurtait, 
se  pressait  et  se  foulait  une  cohue  d'ombres 
surchargées  de  silhouettes  bizarres.  C'était 
toute  l'auberge  qui  déménageait,  Tun  en  ca- 
leçon ,  l'autre  en  chemise,  les  voyageurs  avec 
leurs  malles ,  les  domestiques  avec  les  meu- 
bles. Tous  ces  fuyards  étaient  encore  à  moitié 
endormis.  Personne  ne  criait  ni  ne  parlait. 
C'était  le  bruit  d'une  fourmilière. 


Un  horrible  flamboiement  remplissait  les 
intervalles  de  toutes  les  têtes. 
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Quant  à  moi,  car  chacun  pcn$i3  à  soi  dans 
CCS  moments-là  9  j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'c- 
lais  logo  au  premier,  el  je  ne  courais  d'autre 
risque  que  d'ôire  forcé  de  sortir  de  la  maison 
par  la  fenêtre. 


Cependant  un  orage  était  survenu,  ii  pieu* 
vail  a  verse.  Comme  il  arrive  toujours  lors- 
qu'on se  huie,  Tliôlel  se  vidait  lentement; 
et  il  y  eut  un  instant  d*a(Treusc  confusion. 
Les  uns  voulaient  entrer,  les  autres  sortir; 
les  gros  meubles  descendaient  lourdement 
des  fenêtres  attachés  à  des  cordes,  les  ma- 
telas ,  les  sacs  de-nuit  et  les  paquets  de  linge 
tombaient  du  haut  du  toit  sur  le  pavé;  les 
femmes  s'épouvanlaient,  les  enfants  pleu- 
raient; les  paysans,  réveilles  par  le  tocsin, 
accouraient  de  la  montagne  avec  leurs  grands 
chapeaux  ruisselant  d'eau  et  leurs  seaux  de 
cuir  à  la  main.  Le  feu  avait  déjà  gagné  le 
grenier  de  la  maison ,  et  Ton  se  disait  qu'il 
avait  été  mis  exprès  à  l'auberge  l\  ;  circon- 
stance qui  ajoute  toujours  un  intérêt  sombre 
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et  une  sorte  d'arrièro-scène  dramalique  à  un 
incendie. 

Bientôt  les  pompes  sont  arrivées ,  les  chaî- 
nes de  travailleurs  se  sont  formées ,  et  je  suis 
monté  dans  le  grenier ,  énorme  enchcvôlre- 
ment,  à  plusieurs  étages,  de  charpentes  pitto- 
resques comme  en  recouvrent  tous  ces  grands 
toits  d'ardoise  des  bords  du  Rhin.  Toute  la 
charpente  de  la  maison  voisine  brûlait  dans 
une  seule  flamme.  Cette  immense  pyramide 
de  braise,  surmontée  d'un  vaste  panache 
rouge  que  secouait  le  vent  de  Torage,  se 
penchait  avec  des  craquements  sourds  sur 
notre  toit,  déjà  allumé  et  pétillant  çà  et  là. 
La  question  était  sérieuse;  si  notre  toit  pre- 
nait feu,  dix  maisons  à  coup  sûr,  et  peut- 
être,  avec  Taide  du  vent,  le  tiers  de  la 
villa  brûlaient.  La  besogne  a  été  rude.  Il  a 
fallu ,  sous  les  flammèches  et  les  tourbillons 
d* étincelles,  écorcer  les  ardoises  d'une  partie 
du  toit  et  couper  les  pignons-girouettes  des 
lucarnes.  Les  pompes  étaient  admirablement 
servies. 
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Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans 
la  fournaise  et  J'étais  pour  ainsi  dire  dans 
l'incendie  même.  C'est  une  effroyable  et  ad-* 
mirable  chose  qu'un  incendie  vu  à  brûle«» 
pourpoint.  Je  n'avais  jamais  eu  ce  spectacle) 
—  puisque  J'y  étais,  ~  je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit 
comme  enveloppé  dans  cette  monstrueuse  ca* 
verne  de  feu  06  tout  flambe,  reluit,  pétille, 
crie,  souffre,  éclate  et  croule,  on  ne  peut  se 
défendre  d'un  mouvement  d'anxiété,  il  sem-t 
ble  que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne  saura 
lutter  contre  cette  force  affreuse  qu'on  ap-^ 
pelle  le  feu;  mais  dès  que  les  pompes  arri* 
vent ,  on  reprend  courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage 
l'eau  attaque  son  ennemi.  A  peine  la  pompe, 
ce  long  serpent  qu'on  entend  haleter  #n  bas 
dans  les  ténèbres ^  a «t» elle  passé  au-dessus 
du  mur  sombre  son  cou  effilé  el  fait  étinceler 
dans  la  flamme  ta  fine  tète  de  cuivre  qu'elle 
ctndkt  avec  Aireur  un  jet  d'aeiér  liquide  mr 
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répouvanlable  chimère  à  mille  têtes.  Le  bra- 
sier atlaqué  à  Timprovistc,  hurle,  se  dresse, 
bondit  effroyablement,  ouvre  d'horribles 
gueules  pleines  de  rubis  et  lèehe  de  ses  in- 
nombrables langues  toutes  les  portes  et  toutes 
les  fenêtres  à  la  fois.  La  vapeur  se  mêle  à  la 
fumée;  des  tourbillons  blancs  et  des  tour- 
billons noirs  s'en  vont  à  tous  les  souffles 
du  venl  et  se  tordent  et  s*étreignent  dans 
l'ombre  sous  les  nuées.  Le  sifflement  de 
Teau  répond  au  mugissement  du  feu.  Rien 
n'est  plus  terrible  et  plus  grand  que  cet 
ancien  et  éternel  combat  de  T hydre  et  du 
dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par 
la  pompe  est  prodigieuse.  Les  ardoises  et  les 
briques  qu'elle  touche  se  brisent  et  s'éparpil- 
lent comme  des  écailles.  Quand  la  charpente 
enfin  s'est  écroulée,  magnifique  moment  où 
le  panache  écarlate  de  l'incendie  a  été  remplacé 
au  milieu  d'un  bruit  terrible  par  une  im- 
mense et  haute  aigrette  d'étincelles,  une  che- 
minée est  restée  debout  sur  la  maison  comme 
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une  espèce  de  petite  tour  de  pierre.  Un  jet 
de  pompe  l'a  jetée  dans  le  gouffre. 

Le  Rbin,  les  \illages,  les  montagnes,  les 
ruines,  tout  le  spectre  sanglant  du  paysage  re- 
paraissant à  cette  lueur,  se  mêlaient  à  la  fu- 
mée, aux  flammes,  au  glas  continuel  du  tocsin, 
au  fracas  des  pans  du  mur  s'abattant  tout 
entiers  comme  des  pont-levis,  aux  coups 
sourds  de  la  hache,  au  tumulte  de  Forage  et 
à  la  rumeur  de  la  ville.  Vraiment  c'était  hi- 
deux, mais  c'était  beau. 

Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande 
chose,  rien  de  plus  singulier.  Dans  Tinter- 
\alle  d'un  tourbillon  de  feu  et  d'un  tourbillon 
de  fumée,  des  tètes  d'hommes  surgissent  au 
bout  d'une  échelle.  On  voit  ces  hommes 
inonder,  en  quelque  sorte  à  bout  portant,  la 
flamme  acharnée  qui  lutte  et  voltige  et  s'obs- 
tine sous  le  jet  môme  de  l'eau.  Au  milieu  de 
cet  affreux  chaos,  il  y  a  des  espèces  de  réduits 
silencieux  où  de  petits  incendies  tranquilles 
pétillent  doucement  dans  des  coins  comme  un 
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feu  de  veuve;  Les  croisées  des  chambres  de- 
venues inaccessibles  s'ouvrent  et  se  ferment 
au  vent.  De  jolies  flammes  bleues  frissonnent 
aux  pointes  des  poutres.  De  lourdes  char- 
pentes se  détachent  du  bord  du  toit  et  restent 
suspendues  à  un  clou,  balancées  par  Toura- 
gan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une 
longue  flamme.  D'autres  tombent  dans  l'é- 
troit entre-deux  des  maisons  el  établissent  là 
un  pont  de  braise.  Dans  l'intérieur  des  ap- 
partemenls,  les  papiers  parisiens  à  bordures 
prétentieuses  disparaissent  et  reparaissent  i 
travers  des  bouffées  de  cendre  rouge.  Il  y 
avait  au  troisième  étage  un  pauvre  trumeau 
Louis  XY,  avec  des  arbres  -  rocaille  et  des 
bergers  de  Gentil-Bernard ,  qui  a  luUé  long- 
temps. Je  le  regardais  avec  admiration.  Je 
n'ai  jamais  vu  une  églogue  faire  si  bonne 
contenance*  Enfin  une  grande  flamme  est  en- 
trée dans  la  chambre^  a  saisi  l'Infortuné  pay- 
sage vert-céladon,  et  le  villageois  embrassant 
la  villageoise,  et  Tircis  cajolant  Glycère  s'en 
est  allé  en  fumée.  Comme  pendant,  un  pau- 
vre petit  jardinet,  afireusement  arrosé  de 
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charbons  ardente,  brûlait  au  bas  de  la  inai« 
son.  Un  jeune  acacia^  appujé  à  un  treillage 
embrasé,  s*esl  obstiné  à  ne  pas  prendre  fou 
et  est  reste  intact  pendant  quatre  heures  se- 
couant  sa  jolie  tète  verto  sous  une  pluie  d'é- 
tincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles 
anglaises  demi-nues  sous  l'averse  à  côté  de 
leurs  valises  à  quelques  pas  de  l'auberge ,  et 
tous  les  enfants  du  lieu  riant  aux  éclats  et 
battant  des  mains  chaque  fois  qu'un  jet  do 
pompe  se  dispersait  jusqu'à  eux,  et  vous  au- 
rez une  idée  assez  complète  de  Tinoendic  de 
l'hôtel  P— ,  à  Lorch. 

Une  maison  qui  brûle,  ce  n'est  qu'une  mai- 
son qui  brûle;  mais  le  côté  vraiment  triste  de 
la  chose,  c'est  qu'un  pauvre  homme  y  a  été 
tué. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  on  était  ce 
qu'on  appelle  mailre  du  feu;  le  gasthaus  P — , 
toit,  piafondsi  escaliers  et  planchers  effondrés, 
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flambait  entre  ses  quatre  murs  et  nous  avions 
réussi  à  sauver  notre  auberge. 

Alors,  et  presque  sans  cnlr\acte,  Teau 
a  succédé  au  feu.  Une  nuée  de  servantes, 
brossant,  frottant ,  épongeant,  essuyant,  a 
envahi  les  chambres  et  en  moins  d'une  heure 
la  maison  a  été  lavée  du  haut  en  bas. 

Chose  remarquable,  rien  n'a  été  dérobé. 
Tous  ces  effets  déménagés  en  hAte,  sous  la 
pluie,  au  milieu  de  la  nuit,  ont  été  religieu- 
sement rapportés  par  les  très-pauvres  pay- 
sans de  Lorch. 

Au  reste  ces  accidents  ne  sont  pas  rares 
sur  les  bords  du  Rhin.  Toute  maison  de  bois 
contient  un  incendie  et  ici  les  maisons  de  bois 
abondent.  A  Saint-Goar  seulement,  il  y  a  en 
ce  moment,  à  différentes  places  de  la  ville, 
quatre  ou  cinq  masures  faites  par  des  incen- 
dies. 

Le  lendemain  matin,  je  remarquais  avec 
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quelque  surprise  au  rez-de-chaussée  de  la 
maison  incendiée  deux  ou  trois  chambres  fer- 
mées, parfaitement  entières,  au-dessus  des- 
quelles tout  cet  embrasement  avait  fait  rage 
sans  y  rien  déranger.  Voici  à  ce  propos  une 
historiette  qu'on  raconte  dans  le  pays.  Je  ne 
la  garantis  pas.  —  H  y  a  quelques  années,  un 
anglais  arriva  assez  tard  à  une  auberge  de 
Braubach,  soupa  et  se  coucha.  Dans  le  milieu 
de  la  nuit,  Taubergc  prend  feu.  On  entre  en 
hâte  dans  la  chambre  de  Tanglais.  Il  dormait. 
On  le  réveille.  On  lui  explique  la  chose,  et 
que  le  feu  est  au  logis,  et  qu'il  faut  décamper 
sur-le-champ.  —  Au  diable!  dit  l'anglais, 
Vous  me  réveillez  pour  cela  !  Laissez-moi 
tranquille.  Je  suis  fatigué  et  je  ne  me  lèverai 
pas.  Sontils  fous  de  s'imaginer  que  je  vais 
me  mettre  à  courir  les  champs  en  chemise  à 
minuit!  Je  prétends  dormir  mes  neuf  heures 
tout  à  mon  aise.  Éteignez  le  feu  si  bon  vous 
semble,  je  ne  vous  en  empêche  pas.  Quant  à 
moi,  je  suis  bien  dans  mon  lit,  j'y  reste. 
Bonne  nuit,  mes  amis,  à  demain.  —  Cela  dit, 
il  se  recoucha.  Il  n'y  eut  aucun  moyen  de  lui 
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faire  entendre  raison,  et,  comme  le  feu  ga- 
gnait, les  gens  se  sauvèrent,  après  avoir  re- 
fermé la  porte  sur  l'anglais  rendormi  et  ron- 
flant. L'incendie  fut  terrible,  on  Téteignit  à 
grand'peine.  Le  lendemain  malin  les  hommes 
qui  déblayaient  les  décombres  arrivèrent  à 
la  chambre  de  l'anglais,  ouvrirent  la  porte 
et  trouvèrent  le  voyageur  à  demi  éveillé,  se 
frottant  les  yeux  dans  son  lit,  qui  leur  cria 
en  bâillant  dès  q^i'il  les  aperçut  :  —  Pourriez- 
vous  me  dire  s'il  y  a  un  tire-bollcs  dans  cette 
maison?  —  Il  se  leva,  déjeuna  très-fort  et  re- 
partit admirablement  reposé  et  frais  au  grand 
déplaisir  des  garçons  du  pays;  lesquels  cornp* 
taient  bien  faire  avec  la  momie  de  l'anglais 
ce  qu'on  appelle  dans  la  vallée  du  Rhin  un 
bourgmestre  sec,  c'est-à-dire  un  mort  par- 
faitement fumé  et  conservé  qu'on  montre 
pour  quelques  liards  aux  étrangers. 
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DE    LORCB   A   BINGETN. 


Bingeo,27ao(tt. 

De  Lorch  à  Bîngen  il  y  a  deux  milles  d'Alle- 
magne, en  d'autres  termes,  quatre  lieues  de 
France  ,  oa  seize  kilomètres  dans  Taffreuse 
langue  que  la  loi  veut  nous  faire,  comme  si 
citait  à  la  loi  de  faire  la  langue.  Tout  au 
contraire,  mon  ami,  dans  une  foule  de  cas , 
c'est  à  la  langue  de  faire  la  loi. 

Vous  savez  mon  goût.  Toutes  les  fois  que 
je  puis  continuer  un  peu  ma  route  à  pied, 
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c'est-à-dire  convenir  le  voyage  en  promenade, 
je  n'y  manque  pas. 

Rien  n'est  charmant,  à  mon  sens ,  comme 
celle  façon  de  voyager.  —  A  pied  !  —  On  s'ap- 
parlienl,  on  est  libre,  on  est  joyeux  ;  on  est 
tout  entier  et  sans  parlage  aux  incidenls 
de  la  roule ,  à  la  ferme  où  l'on  déjeune ,  à 
l'arbre  où  l'on  s'abrite,  à  l'église  où  l'on  se 
recueille.  On  part,  on  s'arrête,  on  repart;  rien 
ne  gêne ,  rien  ne  relient.  On  va  et  on  rêve 
devant  soi.  La  marche  berce  la  rêverie  ;  la  rê- 
verie voile  la  fatigue.  La  beaulé  du  paysage  ca- 
che la  longueur  du  chemin.  On  ne  voyage  p^s, 
on  erre.  A  chaque  pas  qu'on  fait,  il  vous  vient 
une  idée.  Il  semble  qu'on  senie  des  essaims 
éclore  et  bourdonner  dans  son  cerveau.  Bien 
des  fois,  assis  à  l'ombre  au  bord  d'une  grande 
roule,  à  côlé  d'une  petite  source  vive  d'où  sor- 
taient avec  l'eau  la  joie,  la  vie  et  la  fraîcheur , 
sous  un  orme  plein  d'oiseaux,  près  d'un  champ 
plein  de  faneuses,  reposé,  serein,  heureux, 
doucement  occupé  de  mille  songes ,  j'ai  re- 
gardé avec  compassion  passer  devanl  moi , 
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comme  un  tourbillon  où  roule  la  foudre ,  la 
chaise  de  poste,  cette  chose  élincelante  et 
rapide  qui  contient  je  ne  sais  quels  voya- 
geurs lents,  lourds,  ennuyés  et  assoupis;  cet 
éclair  qui  emporte  des  tortues.  —  Oh!  comme 
ces  pauvres  gens ,  qui  sont  souvent  des  gens 
d'esprit  et  de  cœur,  après  tout,  se  jetteraient 
vite  à  bas  de  leur  prison,  où  T harmonie  du 
paysage  se  résout  en  bruit,  le  soleil  en  cha- 
leur et  la  route  en  poussière ,  s'ils  savaient 
toutes  les  fleurs  que  trouve  dans  les  brous- 
sailles ,  toutes  les  perles  que  ramasse  dans  les 
cailloux ,  toutes  les  houris  que  découvre 
parmi  les  paysannes  Timagination ailée,  opu- 
lente et  joyeuse  d'un  homme  à  pied!  Musa 
pedeslris. 

Et  puis  tout  vient  a  Thomme  qui  marche. 
Il  ne  lui  surgit  pas  seulement  des  idées;  il 
lui  échoit  des  aventures  ,  et ,  pour  ma  part , 
j'aime  fort  les  aventures  qui  m'arrivent.  S'il 
est  amusant  pour  autrui  d'inventer  des  aven- 
tures, il  est  amusant  pour  soi-même  d'en 
avoir. 
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Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans 
j'élaîsallcà  Clajc,  à  quelques  lieues  de  Paris. 
Pourquoi?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  trouve 
seulenienl  dans  mon  livre  de  noies  ces  quel- 
(|ucs  lignes.  Je  vous  les  transcris  ,  parce 
qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la 
chose  quelconque  que  je  veux  vous  raconter: 

—  t  Un  canal  au  rez-de  chaussée,  un  ci- 
»  melicre  au  premier  étage,  quelques  maî- 
»  sons  au  second,  voilà  Claye.  Le  cimcliùre 
»  occupe  une  terrasse  avec  balcon  sur  le  canal, 
»  d'où  les  mânes  des  paysans  de  Claye  peuvent 
»  entendre  passer  les  sérénades,  s'il  y  en 
>»a,  sur  le  bateau -poste  de  Paris  à  Meaux  , 
»qui  fait  quatre  lieues  à  Theure.  Dans  ce 
»  pays-là  on  n'est  pas  enterré,  on  est  enler- 
»  rassé.  C'est  un  sort  comme  un  autre.  »  — 

Je  m'en  revenais  à  Paris  à  pied;  j'étais 
parti  d'assez  grand  matin ,  et  vers  midi ,  les 
beaux  arbres  de  la  forêt  de  Dondy  m'inviiant, 
à  un  endroit  où  le  chemin  tourne  brusque- 
ment, je  m'assis,  adossé  à  un  chêne,  sur  un 


Digitized  by  VjOOQIC 


ht  LOHCH    A    BliNGKN.  65 

talus  d'herl)e,  les  pieds  penilanl  dans  un  fossé, 
cl  je  me-  mis  à  crayonner  sur  mon  livre  vert 
la  note  que  vous  venez  de  lire. 

Gomme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  — quo 
je  vois  aujourd'hui  sur  le  manuscrit  séparée 
de  la  cinquième  par  un  assez  large  intervalle, 
—  je  lèw  vaguement  les  yeux  ,  et  j'aperçois 
de  l'autre  côté  du  fossé ,  sur  le  bord  de  la 
route,  devant  moi,  à  quelques  pas,  un  ours 
qui  me  regardait  fixement.  En  plein  jour  on 
n'a  pas  de  cauchemar;  on  ne  peut  être  dupe 
d'une  forme,  d'une  apparence,  d'un  rocher 
difforme  ou  d'un  tronc  d'arbre  absurde.  Lo  que 
puede  un sastre  est  formidable  la  nuit;  mais  à 
midi ,  par  un. soleil  de  mai,  on  n'a  pas  d'hal- 
lucinations. C'était  bien  un  ours,  un  ours 
vivant,  un  véritable  ours,  parfaitement  hideux 
du  reste.  Il  était  gravement  assis  sur  son 
séant ,  me  montrant  le  dessous  poudreux  de 
ses  pattes  de  derrière  dont  je  distinguais 
toutes  les  griiïes,  ses  pattes  de  devant  molle* 
ment  croisées  sur  son  ventre.  Sa  gueule  était 
enlr'ouverte  ;  une  de  ses  oreilles,  déchirée  et 
T.  n.  5 
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saignante,  pendait  à  demi;  sa  lèvre  inférieure, 
à  moitié  arrachée,  laissait  voir  ses  crocs  dé* 
chaussés;  un  de  ses  yeux  était  crevé,  et  avec 
l'autre  il  me  regardait  d'un  air  sérieux. 

H  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt, 
et  le  peu  que  je  voyais  du  chemin  à  cet  en- 
droit-là était  absolument  désert. 

/e  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émo« 
tion.  On  se  tire  parfois  d'aflaire  avec  un  chien 
en  l'appelant  Fox  y  SoUman  ou  Azor;  mais 
que  dire  à  un  ours?  D'où  venait  cet  ours? 
Que  signifiait  cet  ours  dans  la  forêt  de  Bondy, 
sur  le  grand  chemin  de  Paris  à  Claye  ?  A^ 
quoi  rimait  ce  vagabond  d'un  nouveau  genre? 
—  C'était  fort  étrange ,  fort  ridicule ,  fort 
déraisonnable  et  après  tout  fort  peu  gai*  J'é- 
tais, je  vous  l'avoue  I  très  perplexe.  Je  ne 
bougeais  pas  cependant!  j^  dois  dire  que 
l'ours,  de  son  c6té,  u^  bougeait  pas  non 
plus;  il  me  paraissait  même,  jusqu'à  un 
certain  point ,  bienveillant.  H  me  regardait 
aussi  tendrement  que  peut  regarder  un  ours 


Digitized  by  VjOOQIC 


DE    LORCH    A   BINGEN.  67 

borgne.  A  tout  prendre ,  il  ouvrait  bien  la 
gueule,  mais  il  l'ouvrait  comme  on  ouvre 
une  bouche.  Ce  n'était  pas  un  rictus,  c'était 
un  bâillement;  ce  n'était  pas  féroce,  c'était 
presque  littéraire.  Cet  ours  avait  je  ne  sais  quoi 
d'honnête,  de  béat ,  de  résigné  et  d'endormi  ; 
et  j'ai  retrouvé  depuis  cette  expression  de 
physionomie  à  de  vieux  habitués  de  théâtre 
qui  écoutaient  des  tragédies.  En  somme,  sa 
contenance  était  si  bonne  que  je  résolus,  aussi 
moi,  de  faire  bonne  contenance.  J'acceptai 
l'ours  pour  spectateur,  et  je  continuai  ce  quo 
j'avais  commencé.  Je  me  mis  donc  à  crayonner 
sur  mon  livre  la  cinquième  ligne  de  la  note 
ci-dessus,  laquelle  cinquième  ligne,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  est  sur  mon 
manuscrit  très -écartée  de  la  quatrième;  ce 
qui  tient  à  ce  que,  en  commençant  â  l'écrire, 
j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'oeil  de  Tours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche 
vint  80  poser  sur  l'oreille  ensanglantée  de 
mon  spectateur.  Il  leva  lentement  sa  patte 
droite  et  la  passa  par-dessus  son  oreille  avec 

9. 
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Je  mouvement  d'un  clial.  La  mouche  s'envola. 
Il  la  chercha  du  regard;  puis,  quand  elle  cul 
disparu,  il  saisit  ses  deux  pallcs  de  derrière 
avec  ses  deux  paltcs  de  devant,  et,  cou>me 
satisfait  de  cette  attitude  classique,  il  se  remit 
à  me  contempler.  Je  déclare  que  je  suivais 
ces  mouvements  variés  avec  intérêt. 

Je  commençais  à  me  faire  à  ce  téte-àtôte , 
et  j'écrivais  la  sixième  ligne  de  la  note,  lors- 
que survint  un  incident^:  un  bruit  de  pas 
précipités  se  fit  entendre  dans  la  grande 
route ,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher  du 
tournant  un  autre  ours,  un  grand  ours  noir; 
le  premier  était  fauve.  Cet  ours  noir  arriva 
au  grand  trot  et ,  apercevant  l'ours  fauve , 
vint  se  rouler  gracieusement  à  terre  auprès 
de  lui.  L'ours  fauve  ne  daignait  pas  regarder 
l'ours  noir,  et  l'ours  noir  ne  daignait  pas  faire 
attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  nouvelle  apparition  , 
qui  élevait  mes  perplexités  à  la  seconde  puis- 
sance, ma  main  trembla.  J'étais  en  train  d'é- 
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crirc  cette  ligne:  «  peuvent  entendre 

passer  les  sérénades.  »  Sur  mon  manuscrit 
je  vois  aujourd'hui  un  assez  grand  intervalle 
entre  ces  mots  :  «  entendre  passer  »  et  ces 
mots  :  «  les  sérénades.  »  Cet  intervalle  si- 
gnifie —  Un  deuxième  ours! 

Deux  ours!  pour  le  coup  c'était  trop  fort. 
Quel  sens  cela  avait-il?  A  qui  en  voulait  le 
hasard?  Si  j'en  jugeais  par  le  côté  d'où  l'ours 
noir  avait  débouché,  tous  deux  venaient  de 
Paris ,  pays  ou  il  y  a  pourtant  peu  de  bêtes , 
—  sauvages  surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve 
avait  fini  par  prendre  part  aux  jeux  de  l'autre, 
et,  à  force  de  se  rouler  dans  la  poussière, 
tous  deux  étaient  devenus  gris.  Cependant 
j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je  me  demandais 
si  j'ifais  ramasser  ma  canne  qui  avait  roulé  à 
mes  pieds  dans  le  fosse,  lorsqu'un  troisième 
ours  survint,  un  ours  rougeâtre,  petit,  dif- 
forme, plus  déchiqueté  et  plus  saignant  encore 
que  le  premier;  puis  un  quatrième,  puis  un 
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cinquième  et  un  sixième,  ces  deux-là  trol- 
tant  de  compagnie.  Ces  quatre  derniers  ours 
traversèrent  la  route  comme  des  comparses 
traversent  le  fond  d'un  théâtre,  sans  rien  voir 
et  sans  rien  regarder,  presque  en  courant  et 
comme  s'ils  étaient  poursuivis.  Cela  devenait 
trop  inexplicable  pour  que  je  ne  touchasse 
pas  à  l'explication.  J'entendis  des  aboiements 
et  des  cris;  dix  ou  douze  bouleniogues,  sept 
ou  huit  hommes  armés  de  bâtons  ferrés  et 
des  muselières  à  la  main,  firent  irruption 
sur  la  route,  talonnant  les  ours  qui  s'en- 
fuyaient. Un  de  ces  hommes  s'arrêta,  et, 
pendant  que  les  autres  ramenaient  les  bêtes 
muselées ,  il  me  donna  le  mot  de  cette  bizarre 
énigme»  Le  maître  du  cirque  de  la  barrière 
du  Combat  profitait  des  vacances  de  Pâques 
pour  envoyer  ses  ours  et  ses  dogues  donner 
quelques  représentations  à  Meaux.  Toute  cette 
ménagerie  voyageait  à  pied.  A  la  dernière 
balte  on  l'avait  démuselée  pour  la  faire  man- 
ger; et,  pendant  que  leurs  gardiens  s'atta- 
blaient au  cabaret  voisin,  les  ours  avaient 
profité  de  ce  moment  de  liberté  pour  faire 
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à  leur  aise  y  joyeux  et  seuls,   un  bout  de 
ofaemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 

Voilà  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à 
pied. 

Dante  raconte  en  commençant  son  poème 
qu'il  rencontra  un  jour  dans  un  bois  une  pan- 
thère, puis  après  la  panthère  un  lion,  puis  après 
Le  lion  une  louve.  Si  la  tradition  dit  vrai,  dans 
leurs  voyages  en  Egypte,  en  Phénicie,  en  Chal- 
dée  et  dans  F  Inde ,  les  sept  sages  de  Grèce  eu- 
rent tous  de  ces  aventures-là.  Ils  rencontrèrent 
chacun  une  bêle  diflfôrente,  comme  il  sied  â 
des  sages  qui  ont  tous  une  sagesse  diflérente. 
Thaïes  de  Milet  fut  suivi  long-temps  par  un 
griffon  ailé;  Bias  de  Prîène  lit  roule  côte  à 
côte  avec  un  lyni  ;  Périandre  de  Corinthe  fit 
reculer  un  léopard  en  le  regardant  fixement; 
Solon  d'Athènes  marcha  hardiment  droit  à 
un  taureau  furieux;  Pittacus  de  Mytilène  fit 
rencontre  d'un  souassouaron  ;  Cléobule  de 
Rhodes  fut  accosté  par  un  lion,  et  Ghiton  de 
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Lacédémone  par  une  lionne.  Tous  ces  faits 
merveilleux,  si  on  les  examinait  d'un  peu 
près^  s'expliqueraient  probablement  par  des 
ménageries  en  congé ,  par  des  vacances  de 
Pâques  et  des  barnères  du  Combat.  En  ra- 
contant convenablement  mon  aventure  des 
ours,  dans  deux  mille  ans,  j'aurais  peut*êlre 
eu  je  ne  sais  quel  air  d'Orphée.  Dictus  ob 
hoc  lenire  tigres.  Voyez-vous ,  mon  ami ,  mes 
pauvres  ours  saltimbanques  donnent  la  clé  de 
beaucoup  de  prodiges.  N'en  déplaise  aux 
poètes  antiques  et  aux  philosophes  grecs,  je 
ne  crois  guère  à  la  vertu  d'une  strophe  contre 
un  léopard  ni  à  la  puissance  d'un  syllogisme 
sur  une  hyène;  mais  je  pense  qu'il  y  a  long- 
temps que  Thomme,  celte  intelligence  qui 
transforme  à  sa  guise  les  instincts,  a  trouvé  le 
secret  de  dégrader  les  lions  et  les  tigres ,  de 
détériorer  les  animaux  et  d'abrutir  les  bètes. 

L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir 
fait  un  grand  pas  quand  il  a  substitué,  à 
force  d'enseignements  intelligents,  la  stupi- 
dité à  la  férocité. 
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A  tout  prendre ,  c'en  est  peut-être  un.  Sans 
ce  pas -là  j'aurais  été  mangé,  —  et  les  sept 
sages  de  Grèce  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs ,  per- 
mettez-moi encore  une  petite  histoire. 

Vous  connaissez  G — ,  ce  vieux  poète-savont 
qui  prouve  qu'un  poète  peut  être  palient , 
qu'un  savant  peut  èlre  charmant  et  qu'un 
vieillard  peut  être  jeune.  Il  marche  comme 
a  vingt  ans.  En  avril  t83...  nous  faisions  en- 
semble je  ne  sais  quelle  excursion  dans  le  Gà- 
tinais.  Nous  cheminions  côte  à  côte  par  une 
fraiche  matinée  réchauffée  d'un  soleil  réjouis- 
sant. Moi  que  la  vérité  charme  et  que  le  pa- 
radoxe amuse ,  je  ne  connais  pas  de  plus 
agréable  compagnie  que  G—.  Il  sait  toutes 
les  vérités  prouvées ,  et  il  invente  tous  les  pa- 
radoxes possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  mo- 
ment-là était  de  me  soutenir  que  le  basilic 
existe.  Pline  en  parle  et  le  décrit,  me  disait- 
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il.  Le  basilic  naît  dans  le  pays  de  Gyrene,  en 
Afrique.  Il  est  long  d'environ  douze  doigls  ;  il 
a  sur  la  tète  une  tache  blanche  qui  lui  Tait  un 
diadème;  et,  quand  il  siffle,  les  serpents  s'en- 
fuient. La  Bible  dit  qu'il  a  des  ailes.  Gè  qui 
est  prouvé,  c'est  que  du  temps  de  saint  Léoa 
il  y  eut  à  Rome,  dans  l'église  de  Sainte-Luce, 
un  basilic  qui  infecta  de  son  haleine  toute  la 
ville.  Le  saint  pape  osa  s'approcher  de  la  voûte 
humide  et  sombre  sous  laquelle  était  le  mons- 
Ire,  et  Scaliger  dit  on  assez  beau  style  qu'il 
Véleignit  par  ses  prières. 

G —  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  ba- 
silic, que  certains  lieux  ont  une  vertu  parti- 
culière sur  certains  animaux;  qu'à  Sériphe, 
dans  l'Arcliipel ,  les  grenouilles  ne  coassent 
point;  qu'à  Reggio,  en  Calabre,  les  cigales 
ne  chantent  pas;  que  les  sangliers  sont  mueiê 
en  Macédoine;  que  les  serpents  de  TEuphrate 
ne  mordent  point  les  indigènes ,  même  en* 
dormis,  mais  seulement  les  étrangers  ;  tandis 
que  les  scorpions  du  Mont-Latmos,  inoiïensifs 
pour  les  étrangers,  piquent  mortellement 
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l€s  habitants  du  pays.  Il  me  faisait,  ou  plutôt 
il  se  faisait  i  lui-même  une  foule  de  ques- 
tions, et  je  le  laissais  aller.  Pourquoi  y  a-» 
t-il  une  multitude  de  lapins  à  Mayorque,  et 
pourquoi  n'y  ena*>t-il  pas  un  seul  à  Yvixa? 
Pourquoi  les  lièvres  meurent -ils  à  Ithaque 9 
D'où  vient  qu'on  ne  saurait  trouver  un  loup 
sur  le  Mont-Olympe,  ni  une  chouette  dans  Tlle 
de  Crète,  ni  un  aigle  dans  File  de  Rhodes? 

Et  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  — 
Tout  beau,  mon  chcrt  mais  ce  sont  là  des 
opinions  d'Aristote!  A  quoi  je  me  contentais 
de  répondre  :  —  Mon  ami^  c'est  de  la  sdence 
morte;  et  la  science  morte  n'est  plus  de  la 
science,  c'est  de  l'érudition.  Et  G —  me  ré- 
pliquait avec  son  doux  regard  plein  de  gra- 
vite  et  d'enthousiasme  :  —  Vous  avez  raison* 
La  science  meurt.  11  n'y  a  que  l'art  qui  soit 
immortel.  Un  grand  savant  fait  oublier  un 
autre  grand  savant  ;  quant  aux  grands  poètes 
du  passé,  les  grands  poètes  du  présent  et  do 
l'avenir  ne  peuvent  que  les  égaler.  Aristote 
est  dépassé,  Homère  ne  l'est  pas. 
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Cela  dit,  il  devenait  pensif,  puis  il  se  met- 
tait à  chercher  un  bupreste  dans  l'herbe  ou 
une  rime  dans  les  nuages. 

Nous^  arrivâmes  ainsi  près  de  Mllly,  dans 
une  plaine  où  Ton  voit  encore  les  vestiges 
d'une  masure  devenue  fameuse  dans  les  pro- 
cès de  sorciers  du  dix-septième  siècle.  Voici 
à  quelle  occasion.  Un  loup-cervier  ravageait 
le  pays.  Des  gentilshommes  de  la  vénerie  du 
roi  le  traquèrent  avec  grand  renfort  de  valets 
et  de  paysans.  Le  loup,  poursuivi  dans  celle 
plaine,  gagna  cette  masure  et  s'y  jeta.  Les 
chasseurs  entourèrent  la  masure,  puis  y  en- 
trèrent brusquement,  lis  y  trouvèrent  une 
vieille  femme.  Une  vieille  femme  hideuse , 
sous  les  pieds  de  laquelle  était  encore  la  peau 
du  loup  que  Satan  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
faire  disparaître  dans  sa  chausse- trappe,  il 
va  sans  dire  que  la  vieille  fut  brûlée  sur  un 
fagot  vert  ;  ce  qui  s'exécuta  devant  le  beau 
portail  de  la  cathédrale  de  Sens. 

J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte 
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de  coquetterie  inepte,  soient  toujours  venus 
chercher  ces  calmes  et  sereines  merveilles  de 
rintelligence  humaine  pour  faire  devant  elles 
leurs  plus  grosses  bêtises. 

m 

Gela  se  passait  en  1636,  dans  Tannée  où 
Corneille  faisait  jouer  le  Cid. 

Gomme  je  racontais  cette  histoire  à  G—, 
écoutez,  me  dit-il.  —  Nous  entendions  en  ef- 
fet sortir  d'un  petit  groupe  de  maisons  caché 
dans  les  arbres  à  notre  gauche  la  fanfare  d*un 
charlatan.  G—  a  toujours  eu  du  goût  pour 
ce  genre  de  bruit  grotesque  et  triomphal.  — 
Le  monde,  me  disait-il  un  jour,  est  plein  de 
grands  tapages  sérieux  dont  ceci  est  la  paro- 
die. Pendant  que  les  avocats  déclament  sur  le 
tréteau  politique,  pendant  que  les  rhéteurs 
pérorent  sur  le  tréteau  scolastique ,  moi  je 
vais  dans  les  prés,  je  catalogue  des  mou- 
cherons et  je  collationne  des  brins  d'herbe, 
je  me  pénètre  de  la  grandeur  de  Dieu ,  et  je 
serai  toujours  charmé  de  rencontrer  à  tout 
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bout  de  champ  cet  emblème  bruyant  de  la  pe- 
titesse des  hommes,  ce  charlatan  s'essoufHant 
sur  sa  grosse  caisse»  ce  Bobino,  ce  GobèchCi 
cette  ironie!  Le  charlatan  se  môle  à  mes  étu- 
des et  les  complète;  je  fixe  cette  figure  avec 
une  épingle  dans  mon  carton  comme  un  sca- 
rabée ou  comme  un  papillon,  et  je  classe  Tin- 
secte  humain  parmi  les  autres. 

0*—  m'entraîna  donc  vers  le  groupe  de 
maisons  d'où  venait  le  bruit;  ~  un  assez 
cbétif  hameau  qui  se  nomme,  je  crois,  Petit- 
Sou,  ce  qui  m'a  rappelé  ce  bourg  d'Asculum, 
sur  la  route  de  Trivicum  à  Brindes,  lequel 
fit  faire  un  rébus  à  Horace  : 

Quod  venu  dicir$  non  est , 
Signii  per facile  est. 

Âsculum  eq  effet  ne  peut  entrer  dans  un 
vers  alexandrin. 

C'était  la  fête  du  village.  La  place,  l'église 
et  la  mairie  étaient  endimanchées.  Le  ciel, 
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lui-même ,  coquettement  décoré  d'une  foule 
de  jolis  nuages  blancs  et  roses  ^  avait  je  ne 
sais  qnoi  d'agreste,  de  joyeux  et  de  domini* 
caK  Des  rondes  de  petits  enfants  et  de  jeunes 
filles,  doucement  contemplées  par  des  vieil- 
lards, occupaient  un  bout  de  la  place  qui  était 
tapissé  de  gazon;  à  l'autre  bout,  pavé  de 
cailloux  aigus,  la  foule  entourait  une  façon 
de  tréteau  adossé  à  une  manière  de  baraque. 
Le  tréteau  était  composé  de  deux  planches 
et  d'une  échelle)  la  baraque  était  recouverte 
de  celle  classique  toile  à  damier  bleu  et 
blanc  qui  rappelle  des  souvenirs  de  grabat 
et  qui,  se  faisant  au  besoin  souquenille,  à 
fait  donner  le  nom  de  paillasses  à  tous  leis 
valets  de  tous  les  charlatans.  A  côté  du  tré- 
teau s'ouvrait  la  porte  de  la  baraque,  une 
simple  fente  dans  la  toile;  et  au^essus  de 
celte  porte,  sur  un  écriteau  blanc  orné  de 
ite  ce  mot  en  grosses  majuscules  noires  ; 

MICROSCOPE 

fourmillaient ,  grossièrement  dessinés  dans 
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mille  atlilucles  ranUsliqnos,  plus  d'animaux 
cifroyanls,  plus  de  monstres  chimériques, 
plus  d'clrcs  impossibles  que  Saint- Antoine 
n'en  a  vu  et  que  Callot  n'en  a  rôvc. 

Deux  hommes  faisaient  figure  sur  ce  tré- 
teau. L'un,  sale  comme  Job,  bronzé  comme 
Ptha,  coiiïé  comme  Osiris,  gémissant  comme 
Memnon,  avait  je  ne  sais  quoi  d'oriental,  de 
fabuleux,  de  stupide  et  d'égvplien,  et  frap- 
pait sur  un  gros  tambour  tout  en  soufflant 
au  hasard  dans  une  flùle.  L'aulre  le  regardait 
faire.  C'était  une  espèce  de  Sbrigani ,  pansu  y 
barbu,  velu  et  chevelu,  l'air  féroce,  et  vêtu 
en  hongrois  de  mélodrame. 

Autour  de  celte  baraque  ,  de  ce  tréteau  et 
de  ces  deux  hommes,  force  paysans  passionnés, 
force  paysannes  fascinées,  force  admirateurs 
les  plus  affreux  du  monde  ouvraient  des  bou- 
ches niaises  et  des  yeux  bêtes.Derriére  l'estrade 
quelques  enfants  pratiquaient  artistement  des 
trous  à  la  vieille  toile  blanche  et  bleue ,  qui 
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faisail  peu  de  résislancc  et  leur  laissait  voir 
r intérieur  de  la  baraque. 

Comme  nous  arrivions  Tégyptien  termina 
sa  fanfare  et  le  Sbrigani  se  mit  à  parler.  G— 
se  mit  à  écouter. 

Excepté  l'invitation  d'usage  :  Entrez  et 
vous  verrez  ,  etc.^  je  déclare  que  ce  que  di- 
sait ce  fantoche  était  parfaitement  inintelli- 
gible pour  moi,  pour  les  paysans  et  pour 
l'égyptien ,  lequel  avait  pris  une  posture  de 
bas-relief  et  prêtait  Toreille  avec  autant  de 
dignité  que  s'il  eût  assisté  à  la  dédicace  des 
grandes  colonnes  de  la  salle  hypostyle  de  Kar- 
nac  par  Menephta  V,  père  de  Rhamsès  II. 

Cependant,  dès  les  premières  paroles  du 
charlatan  y  G —  avait  tressailli.  Au  bout 
de  quelques  minutes  il  se  pencha  vers  moi 
et  me  dit  tout  bas  :  —  Vous  qui  êtes  jeune , 
qui  avez  de  bons  yeux  et  un  crayon ,  faites- 
moi  le  plaisir  d'écrire  ce  que  dit  cet  homme. 
—  Je  voulus  demander  à  G—  l'explication 

T.  If.  6 
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(le  cet  étrange  désir ,  mais  déjà  son  attention 
était  retournée  au  tréteau  avec  trop  d'énergio 
pour  qu'il  m'entendit.  Je  pris  le  parti  de  sa- 
tisfaire G — ,  et  comme  le  charlatan  parlait 
aveu  une  lenteur  solennelle ,  voici  c6  que 
j'écrivis  sous  sa  dictée  : 

—  «  La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux 
espèces  :  la  première  n'a  pas  d'yeux  ;  la  se- 
cotide  en  a  six ,  ce  qui  la  distingue  du  gelfire 
eunaœay  qui  en  a  deux^  et  du  genre  bdella^ 
qui  en  a  quatre.  » 

Ici.  G — y  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de 
plus  en  plus  profond  ^  ôta  son  chapeau ,  et , 
s'adressani  au  charlatan  de  sa  voix  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  adoucie  :  —  Pardon  , 
monsieur  ^  mais  vous  ne  noUs  dites  rien  du 
groupe  des  gatnases  ? 

^  Qui  parte  li  ?  dit  i'hotâinb  >  jetant  un 
ooup^'œil  sur  l'assistance^  mais  sans  sur- 
prise et  sans  hésitnlioh.  Gc  vieux?  Eh  bien , 
mon  vieux ,  dons  le  groupe  des  gumases  je 
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n'ai  trouvé  qu'une  espèce,  c'est  un  dermanys- 
sus,  parasite  de  la  chauve-sourb  pipistrelle. 

—  Je  croyais,  reprît  G—  timidement,  que 
c'était  un  glyciphagus  cursor? 

—  Erreur,  mon  brave,  répliqua  le  Sbrî- 
gani.  Il  y  a  un  abîme  entre  le  glyciphagus  et 
le  dermanyssus.  Puisque  vous  vous  occupez 
de  ces  grandes  questions,  éludiez  la  nature. 
Consultez  Degeer,  Bering  et  Hermann.  Ob 
servet  (j'écrivais  toujours)  le  sarcoptes  ùVis, 
qui  a  au  moins  une  des  deux  paires  de  pat- 
tes postérieures  complète  et  caronculée;  le 
idfœpks  rupibùprœ,  dont  leS  pMe^  posté- 
rieures sont  i^Uditnenlait^s  et  sétigéfes  sans 
vésieule  et  sans  tar'seis  ;  le  iaircoptes  hlppo^ 
podoSy  qui  est  peut-6lt*e  un  glyciphagé.... 

--^ Vbus  n'en  êtes  pas  sût*?  lillert*omplt  G— 
presque  àveb  respect. 

—  Je  n'eii  sUîs  pas  sûJ» ,  répondit  majes- 
tueusement \ti  Èhârlàtau.  Oui,  je  dolS  à  la 
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sainte  vérité  d'avouer  que  je  n'en  suis  pas 
sur.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  re- 
cueilli un  gljcipliagc  dans  les  plumes  du 
grand-duc.  Ce  dont  je  suis  sur,  c'est  d'avoir 
trouvé,  en  >isitant  des  galeries  d'analomie 
comparée,  des  glyciphagcs  dans  les  cavités, 
entre  les  cartilages  et  sous  les  épiphyses  des 
squelettes. 

—Voilà  qui  est  prodigieux!  murmura  G—. 

—  Mais,  poursuivit  l'homme,  ceci  m'en- 
traîne trop  loin.  Je  vous  parlerai  une  autre 
fois,  messieurs,  du  glyeiphage  et  du  pso- 
ropte.  L'animal  extraordinaire  et  redoutable 
que  je  vais  vous  montrer  aujourd'hui,  c'est 
le  sarcopte.  Chose  effrayante  et  merveilleuse  ! 
l'acarien  du  chameau,  qui  ne  ressemble  pas 
à  celui  du  cheval ,  ressemble  à  celui  de 
l'homme.  De  là  une  confusion  possible,  dont 
les  suites  seraient  funestes  (j'écrivais  tou- 
jours). Étudions-les,  messieurs;  étudions  ces 
monstres.  La  forme  de  l'un  et  de  l'autre  est  à 
peu  près  la  même  ;  mais  le  sarcopte  du  droma- 
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dairc  esl  un  peu  plus  allongé  que  le  sarcopte 
humain  ;  la  paire  intermédiaire  des  poils  pos- 
térieurs, au  lieu  d'être  la  plus  petite,  est  la 
plus  grande.  La  face  ventrale  a  aussi  ses  par* 
ticularités.  Le  collier  est  plus  nettement  sé- 
paré dans  le  sar copies  hominis^  et  il  envoie 
inrérieuremcnt  une  pointe  aciculiforme  qui 
n'existe  pas  dans  le  sarcoptes  dromadariL  Ce 
dernier  est  plus  gros  que  l'autre.  Il  y  a  aussi 
une  différence  énorme  aux  épines  de  la  base 
des  pattes  postérieures  ;  elles  sont  simples 
dans  la  première  espèce,  et  inégalement  bi- 
fides dans  la  seconde...— 

Ici,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  téné- 
breuses et  imposantes ,  je  ne  pus  m'empêchcr 
de  pousser  le  coude  de  G—  et  de  lui  deman- 
der tout  bas  :  —  Mais  de  quoi  diable  parle 
cet  homme? 

G —  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit 
avec  gravité  :  —  De  la  gale. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  si  violent  que 
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}e  livre  de  notes  me  tomba  des  mains.  G —  le 
ramassa,  mVracha  le  crayon ,  et  sans  dai- 
gner répliquer  à  ma  gaieté  même  par  un  geste 
de  mépris^  plus  que  jamais  allentifaux  paroles 
du  charlatan,  il  continua  d'écrire  à  ma  place, 
dans  Tallitude  recqeillie  et  raphaêlesque  d'up 
disciple  de  l'école  d'AlhèneSt 

Je  dois  dire  que  les  paysans,  de  plus  en  plus 
éblouis,  partageaient,  au  suprême  degré,  l'ad- 
miration et  la  béatitude  de  G—.  L'extrême 
science  et  l'o^lrême  ignorance  se  touchent 
par  l'extrême  naïveté.  Le  dialogue  obscur  et 
formidable  du  charlatan  avait  parfaitement 
réussi  près  des  villageois  de  l'honnête  pays 
de  Petit-Sou,  Le  peuple  est  comme  l'enfant; 
il  s'émerveille  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 
11  aime  l'inintelligible,  le  hérissé,  l'amphi- 
gouri déclamatoire  et  merveilleux.  Plus 
l'homme  est  ignorant,  plus  l'obscur  le  char- 
me; plus  l'hommf^  est  barbare,  plus  le  com- 
pliqué lui  plaît.  Rien  n'est  moins  simple 
qu'un  sauvage.  Les  idiomes  des  hurons,  des 
bolocifdos  et  des  c^iesapeacks  sont  des  forêts 
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da  consonnes  à  trc^vcrs  lesquelles,  à  demi, 
engloutis  dans  la  vase  des  idées  mal  réndaes, 
se  traînent  des  mots  immenses  et  hideux, 
comme  rampaient  les  rponslre^  antédiluviens 
sous  les  inextricables  végélotions  du  mondi 
primitif.  Les  algonquins  traduisent  ce  mot 
si  court,  si  simple  et  si  doux,  France,  par 
Milligouchiouekendalakiank. 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit,  la  foule, 
impatiente  de  contempler  les  merveilles  pro- 
mises, s'y  précipita.  Les  mittigouchioueken- 
dalakiank  des  charlatans  se  résolvent  toujours 
en  une  pluie  de  liards  ou  de  doublons  dans 
leur  escarcelle,  selon  qu'ils  se  sont  adressés 
au  peuple  d'en  bas  ou  au  peuple  d'en  haut. 

Une  heure  après  nous  avions  repris  notre 
promenade  et  nous  suivions  la  lisière  d*un  petit 
bois.  G—  ne  m'avait  pas  encore  adressé  unepa- 
rôle.  Je  faisais  mille  efforts  inutiles  pour  ren- 
trer en  grftce.  Tout  à  coup ,  paraissant  sortir 
d'une  profonde  rêverie  et  comme  se  répondant 
à  lui  même,  il  dit  :  '^  El  il  en  parle  fort  bien  ! 
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—  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  fis-je  fort  timi- 
dement. 

—  Oui ,  pardieu ,  de  la  gale ,  me  répondit 
G —  avec  fermeté. 

Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Cet  liommc 
a  fait  de  magnifiques  observations  microsco 
piques.  De  vraies  découvertes. 

Je  hasardai  encore  un  mot  :  —  Il  aura 
étudié  son  sujet  sur  ce  pharaon  d'Egypte  dont 
il  a  fait  son  laquais  et  son  musicien. 

JMaisG—  ne  m'entendait  déjà  plus.— Quelle 
prodigieuse  chose  !  s'écria-t-il ,  et  quel  sujet 
de  méditation  mélancolique  !  La  maladie  suit 
l'homme  après  la  mort.  Les  squelettes  ont  la 


Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  : 
—  Cet  homme  manque  à  la  troisième  classe 
de  l'Institut.  Il  y  a  bien  des  académiciens  qui 
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sont  chailalans;  \oilà  un  cliarlalan  qui  de- 
vrait Être  aeadémicien. 

Maintenant ,  mon  ami ,  je  vous  vois  d'ici 
rire  à  votre  tour  et  vous  écrier  :  —  Est-ce  tout? 
oh!  les  aimables  aventures,  les  engageantes 
histoires ,  et  quel  voyageur  à  pied  vous  êtes  ! 
Rencontrer  des  ours,  ou  entendre  un  avaleur 
de  sabres,  bras  nus  et  ceinturonné  de  rouge, 
confronter  en  plein  air  l'acarus  de  Thomme 
à  Tacarus  du  chameau  et  faire  à  des  paysans 
un  cours  philosophique  de  gale  comparée! 
Mais,  en  vérité,  il  faut  en  grande  hâte  se 
jeter  en  bas  de  sa  chaise  de  poste ,  et  ce  sont 
li  de  merveilleux  bonheurs  !  — 

Gomme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi ,  je  ne 
sais  si  c'est  le  malin,  si  c'est  le  printemps  ou 
si  c'est  ma  jeunesse  qui  se  mêle  a  ces  souvc* 
nirs,  déjà  anciens,  hélas  !  mais  ils  rayonnent 
en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes  que  je  no 
puis  dire.  Riez  donc  tant  que  vous  voudrez 
du  voyageur  à  pied,  je  suis  toujours  tout 
prêt  à  recommencer ,  et  s'il  m'arrivait  encore 
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aujourd'hui  quelque  aventure  pareille,  «  j'y 
»  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 

Mais  de  semblables  bonnes -fortunes  sont 
rares  ,  et  quand  j*entreprentls  une  excursion 
à  pied  ,  pourvu  que  le  ciel  ait  un  air  do  joie  , 
pourvu  que  les  villages  aient  un  air  de  bon- 
heur, pourvu  que  la  rosée  tremble  à  h  pointe 
des  herbes,  pourvu  que  Thomme  travaille , 
que  le  soleil  brille  et  que  l'oiseau  chanlo,  je 
remercie  le  bon  Dieu ,  et  je  ne  lui  demande 
pas  d'autres  aventures.  —  L'autre  JQurdopOi 
à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  après  avoir 
donné  les  ordres  nécessaires  pour  faire  trans- 
porier  mon  bagage  à  Bingen,  dès  Taube,  je 
quittais  Lorch ,  et  un  bateau  me  transportait 
sur  le  bord  opposé.  Si  vous  suivez  jamais 
cette  route,  faites  de  mên^e.  Les  ruines  romai- 
nes ,  romanes  e^  gothiques  de  la  rive  gauche 
ont  beaucQup  plus  d'intérêt  pour  le  piétoa 
que  les  ardoises  de  la  rive  droite.  A  sii  heures 
j'étais  assis,  après  une  asse^  rude  ascension 
à  travers  les  vignes  et  les  broussailles ,  sur 
la  croupe  d'une  colline  de  lave  éteinte  qui  do- 
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Pline  lô  cliâleai;  ^q  Furstemberg  et  la  vallée 
d(3  Oiebach ,  et  là  je  constalais  une  erreur  de$ 
antiquaires.  Ils  racontent ,  et  je  vous  écrivais 
4'après  eux ,  dans  ma  précédente  lettre,  que 
Ip  grosse  tour  de  Furstemberg,  ronde  au 
dehors,  est  hexagone  au  dedans.  Or,  du 
point  élevé  où  je  m'étais  placé,  je  plongeais 
assez  profondément  dans  la  tour,  et  je  puis 
vous  affirmer ,  si  la  chose  vous  intéresse , 
qu'elle  est  ronde  à  l'intérieur  comme  à  Texté- 
rieur.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  sa  hau*f 
teur  qui  est  prodigieuse  et  sa  forme  qui  est 
singulière.  Comn^e  elle  a  d'énormes  créneaux 
sans  mâchicoulis  et  comme  elle  va  s'élargis-^ 
sant  dg  sommet  à  la  base,  sans  baies ,  sans 
fenêtres,  percée  a  peine  de  quelques  longues 
meurt rièies,  elle  ressemble  de  la  plus  étrange 
manière  aux  mystérieux  et  massifs  donjons 
de  Samarcande,  de  Galicut  ou  de  Canganor; 
e^  l'on  s'attend  à  voir  plutôt  apparaître  ai| 
faîte  de  cette  grosse  tour  presque  hindoue  le 
maharadja  de  Lahore  ou  le  zamorin  de  Ma- 
labar que  Louis  de  Bavière  ou  Gustave  de 
Suède.  Pourtant  celte  citadelle ,  plutôt  orien- 
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talc  que  gothique,  a  joué  un  grand  rôle  dans 
les  luttes  de  l'Europe.  Au  moment  où  je  son- 
geais à  toutes  les  éehelies  qui  ont  été  successi- 
vement appliquées  aux  flancs  de  cette  géante 
de  pierre ,  et  où  je  me  rappelais  le  triple 
siège  des  bavarois  en  1321  ,  des  suédois  en 
4632  et  des  français  en  1689,  un  grimpereau 
l'escaladait  gaiement. 

Ce  qui  a  causé  l'erreur  des  antiquaires, 
c'est  une  tourelle  qui  défend  la  citadelle  du 
côté  de  la  montagne,  et  qui ,  ronde  au  dedans, 
est  armée  à  son  sommet  d'un  couronnement 
de  mâchicoulis  taillé  à  six  pans.  Ils  ont  pris 
la  tourelle  pour  la  tour  et  le  dehors  pour  le 
dedans.  Du  reste,  à  celte  heure  matinale, 
grâce  aux  vapeurs  encore  posées  et  appuyées 
sur  le  sol ,  je  ne  distinguais  que  la  lôte  du 
donjon ,  la  cime  des  murailles,  et  à  l'horizon , 
tout  autour  de  moi ,  la  haute  crête  des  colli- 
nes. A  mes  pieds ,  le  fond  du  paysage  était 
caché  par  une  brume  blanche  et  épaisse  dont 
lesoleil  dorait  le  bord.  On  eût  dit  qu'un  nuage 
était  tombé  dans  la  vallée. 
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Comme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage 
au  clocher  de  Rheindiebach,  qui  est  un  hameau 
au  pied  de  Furstemberg,  le  grimpcreau  s'en- 
vola et  je  me  levai.  Pendant  que  je  descen- 
dais, le  brouillard  montait,  et  lorsque  je  par- 
vins au  village  les  rayons  du  soleil  y  arri- 
vaient. Quelques  instants  après,  j'avais  laissé 
le  village  derrière  moi,  sans  môme  avoir 
pensé,  je  l'avoue,  à  interroger  l'écho  fameux 
de  son  ravin ,  je  cheminais  joyeusement  le 
long  du  Rhin ,  et  j'échangeais  un  bonjour 
amical  avec  trois  jeunes  peintres  qui  s'en  al- 
laient, eux,  vers  Bacharach,  le  sac  et  le  para- 
pluie sur  le  dos.  Toutes  les  fois  que  je  ren- 
contre  trois  jeunes  gens  qui  voyagent  à  pied 
en  mince  équipage,  allègres  d'ailleurs  et  les 
yeux  rayonnants  comme  si  leur  prunelle  re< 
flélait  les  féeries  de  l'avenir,  je  ne  puis  m'em- 
pèclier  d'espérer  pour  eux  la  réalisation  de 
leurs  chimères  et  de  songer  à  ces  trois  frères, 
Cadenel,  Luynes  et  Brandes,  qui,  il  y  a  de  cela 
deux  cents  ans,  partirent  un  beau  malin  à 
pied  pour  la  cour  de  Henri  IV,  n'ayant  à  eux 
trois  qu'un  manteau  porté  par  chacun  à  son 
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tour,  Cl  qui,  quinze  an8  après,  sous  Louis  XIU, 
élaient,  le  premier^  duc  dé  Ghaulnes;  le 
deu.xième,  connétable  de  France;  le  itoi* 
sièmc,  duc  de  Luxembourg*  —  RêYéz  donc^ 
jeunes  gens,  et  marches  I 

Ce  voyage  à  trois  paraît  du  resie  être  à  la 
mode  sur  les  bords  du  Rhin  ;  car  je  il'avais 
pas  fait  une  demilieue,  j'atteignais  à  jieine 
Niederheimbach  que  je  rencontrais  encore 
trois  jeunes  gens  cheminant  de  compagnie^ 
Gcux^là  étaient  évidemment  des  éiudialits  dd 
quelqu'une  de  des  nobles  universités  qiii  fé- 
condent la  vieille  TeUtonie  en  civilisant  la 
jeune  Allemagne»  Ils  portaient  la  câsquettd 
eldssique,  les  longs  cheveux^  le  ceiniuroti,  là 
redingote  serrée^  le  bâton  à  la  main ,  là  pipe 
de  Taïence  coloriée  à  la  bouche^  et^  comme 
les  peintres,  le  bissac  sur  le  dos.  Sur  la  pipe 
du  plus  jeune  des  trois  étaient  peintes  des 
armoiries^  probablement  les  siennes,  lis  pa- 
raissaient discuter  avec  chaleur  et  s'en  al^ 
laient,  de  même  que  les  peintres^  du  côté  do 
Dacharachi  En  passant  près  de  moi  ^  Tun 
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d*eùx  me  cria,  en  ine  saluant  de  la  casrjuelle  : 
—  Die  nobiSy  domne^  in  qua  parle  corporis 
animam  veteres  tocanlphilosophiPJe  rendis  le 
saldt  et  jG  répondis  :  —  In  corde  Plalo ,  in 
sanguine  Empedocles,  inter  duo  supercilia  Lu- 
erelius.  Les  trois  jeunes  gens  sourirent  et  le 
plus  âgé  s'écria  :  —  Vivat  Galtia  regina!  Je 
répliquai  :  —  Vivat  Germania  mater  !  —  Nous 
nous  saluâmes  encore  une  fois  de  la  maib,  et 
Je  passai  outre. 

J'approuve  cette  façon  de  voyager  à  trois. 
Deux  amants  )  trois  amis. 

Au-dessus  de  Niederheimbach  s'étagenl 
èl  sé  supcrposdbi  les  mamelons  de  là  sombre 
fbrêt  de  Sdhh  du  de  SohM  ^  et  15 ,  parmi  les 
6hénes,  se  dressent  deux  foirtéresses  écrdu- 
léeS)  Heitnbui^g,  château  des  romains^  Son* 
heck,  diâleaU  des  bHgahdb.  L'empéretlt'  Ro' 
ddiphe  â  détruit  Sobheck  m  128â;  le  temps 
a  Oemoll  Heimburg.  Uhe  ruihe  plus  mélatico* 
lllfjuë  encore  se  cache  dans  les  plis  de  ces 
monlngncs  ^  c'est'FnlkenhUrg. 
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J'avais,  connue  je!  vous  Tai  dil,  laissé  le  village 
derrière  moi.  Le  soleil  élait  ardent,  la  fraîche 
haleine  du  Rhin  s'atliédi^sait,  la  route  se  cou- 
vrait de  poussière;  à  ma  droite  s'ouvrait  étroi- 
tement entre  deux  rochers  un  charmant  ravin 
plein  d'ombre;  un  tas  de  petits  oiseaux  y  ba- 
billaient à  qui  mieux  mieux  et  se  livraient  à 
d'affreux  commérages  les  uns  sur  les  autres 
dans  les  profondeurs  des  arbres;  un  ruisseau 
d'eau  vive  grossi  par  les  pluies,  tombant  de 
pierre  en  pierre,  prenait  des  airs  de  torrent , 
dévastait  les  pâquerettes,  épouvantait  les  mou- 
cherons et  faisait  de  petites  cascades  tapageu- 
ses dans  les  cailloux  ;  je  distinguais  vaguement 
le  long  de  ce  ruisseau^  dans  les  douces  ténè- 
bres que  versaient  les  feuillages,  un  sentier 
que  mille  fleurs  sauvages,  le  liseron ,  le  passe- 
velours  >  l'hélicryson,  le  glaïeul  aux  lancéolés 
cannelées,  la  flambe  aux  neuf  feuilles  perses 
cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient  pour 
le  poète.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments 
où  je  crois  presque'  à  l'intelligence  des  cho- 
ses; il  me  semblait  qu'une  foule  de  voix  mur- 
muraient dans  ce  ravin  et  me  disaient  :  —  Où 
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vas- tu?  tu  cherehes  les  endroits  on  il  ;  a 
peu  de  pas  humains  et  où  il  y  a  beaucoup  de 
traces  divines;  lu  veux  mettre  ton  âme  en  équi- 
libre avec  IMme  de  la  solitude;  tu  veux  de 
Tombre  et  de  la  lumière  «  du  mouvement  et 
de  la  paix,  des  transformations  et  de  la  séré- 
nité; lu  cherches  le  lieu  où  le  verbe  s'épa- 
nouit dans  le  silence,  où  Ton  voit  la  vie  h  la 
surface  de  tout  et  où  Ton  sent  réternilé  au 
fond  ;  tu  aimes  le  désert  et  tu  ne  hais  pas 
riiomme;  tu  cherches  de  Therbo  et  des 
mousses,  des  feuilles  humides,  des  branches 
gonflées  de  sève,  des  oiseaux  qui  fredonnent, 
des  eaux  qui  courent,  des  parfums  qui  se  ré- 
pandent. Eh  bien!  entre.  Ce  sentier  est  Ion 
chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  long-temps,  je 
suis  entré  dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  là,  ou  plutôt  ce 
que  la  solitude  m'y  a  fait;  comment  les  guêpes 
bourdonnaient  autour  des  clochettes  violettes; 
comment  les  nécrophores  cuivrés  et  les  féro- 

T.  II.  7 
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tties  bleues  se  réfugiaient  dans  les  petits  an- 
tres microscopiques  que  les  pluies  leur  creu- 
sent sous  les  racines  desbrujéres;  comment 
les  ailes  froissaient  les  feuilles;  ce  qui  tres- 
saillait sourdement  dans  les  mousses,  ce  qui 
jasait  dans  les  nids;  le  bruit  doux  et  indis- 
tinct des  végétations,  des  minéralisations  et 
des  fécondations  mystérieuses;  la  richesse 
des  scarabées,  l'activité  des  abeilles,  la  galté 
des  libellules ,  la  patience  des  araignées  ;  les 
arômes,  les  reflets,  les  épanouissements^  les 
plaintes;  les  cris  lointains;  les  luttes  d'insecte 
à  insecte,  les  catastrophes  de  fourmilières, 
les  petits  drames  de  Fherbe;  les  haleines  qui 
s'exhalaient  des  roches  comme  des  soupirs,  les 
rayons  qui  venaient  du  ciel  à  travers  les  arbres 
comme  des  regards,  les  gouttes  d'eau  qui  tom- 
baient des  fleurs  comme  des  larmes  ;  les  demi- 
révélations  qui  sortaient  de  tout;  le  travail 
calme ,  harmonieux ,  lent  et  continu  de  tous 
ces  êtres  et  de  toutes  ces  choses  qui  vivent  en 
apparence  plus  près  de  Dieu  que  l'homme; 
vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  ce  serait  vous 
exprimer  ri&eAble,  vous  montrer  l'invisible, 
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VOUS  peindre  Tinfinî.  Qu'ai -je  fail  là?  Je  ne 
le  sais  plus.  Comme  dans  les  ravins  de  Saint- 
Goarshausen,  j*ai  erré,  j'ai  songé,  j'ai  adoré, 
j'ai  prié.  A  qooi  pensais -je?  Ne  me  le  de- 
mandez pas.  H  y  a  des  instants,  vous  le  sa^ 
vez ,  où  la  pensée  flotte  comme  noyée  dans 
mille  idées  confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes,  se  mêlait  à  ma 
méditation  et  se  combinait  avec  ma  rêverie: 
la  verdure ,  les  masures ,  les  fantômes ,  le 
paysage,  les  souvenirs,  les  hommes  qui  ont 
passé  dans  ces  solitudes,  Thistoire  qui  a  flam- 
boyé là,  le  soleil  qui  y  rayonne  toujourSé 
César,  medisais-je,  cheminant  à  pied  comme 
moi ,  a  peut^tre  franchi  ce  ruisseau ,  suivi 
du  soldat  qui  portait  son  épée.  Presque  tou« 
les  les  grandes  voix  qui  ont  ébranlé  Fintelli** 
gence  humaine  ont  troublé  les  échos  du 
Rhingau  et  du  Taunus.  Ces  montagnes  sont 
les  mêmes  qui  s'émurent  quand  le  prince 
Thomas  d'Àquin,  si  long-temps  surnommé 
bo$  tnulus ,  poussa  enfin  dans  la  doctrine  ce 
mugissement  qui   fit   tressaillir   le  monde. 

7. 
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«  Dedil  in  doclrina  mugiUm  quod  in  loto 
mundo  sonavit.  »  C'est  sur  ces  nionls  que  Jean 
Huss,  prédisant  Luther,  comme  si  le  rideau 
qui  se  déehîre  à  la  dernière  heure  laissait 
voir  distinctement  Tavenir,  répandit  du  haut 
de  son  bûcher  de  Constance  ce  cri  prophé- 
tique :  Aujourd'hui  vous  brûlez  l'oie  ' ,  mais 
dans  cent  ans  le  cygne  naîtra.  Enfin  c'est  à 
travers  ces  rochers  que  Luther,  cent  ans 
après,  surgissant  à  Thcure  dite,  ouvrit  ses 
ailes  et  jeta  celte  clameur  formidable  :  Meu- 
rent les  évéques  et  les  princes ,  les  monastères, 
les  cloîtres ,  les  églises  et  les  palais ,  plutôt 
qu'une  seule  âme  ! 

Et  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  bran- 
chages et  des  ronces,  les  ruines  répondaient 
de  toutes  parts  :  0  Luther,  les  évoques  et  les 
princes,  les  monastères,  les  cloîtres,  les  égli- 
ses et  les  palais  sont  morts  ! 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables 

*  Huês  veut  dir6  oie. 
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et  vîvacos  quî  sont,  qui  persistent,  qui  fleuris- 
sent, qui  verdoient,  et  qui  \n  recouvrent  sous 
leur  vcgélation  éternelle,  l'histoire  est-elle 
grande  ou  est-elle  pelite?  Décidez  cetteques- 
lion  si  vous  pouvez.  Quant  à  moi,  il  me  semble 
que  le  conlacl  de  la  nature,  qui  est  le  voisinage 
de  Dieu,  tantôt  amoindrit  Thomme,  tantôt  le 
grandit.  C'est  beaucoup  pour  IMiomme  d'être 
une  intelligence  qui  a  sa  loi  à  part,  qui  fait 
son  œuvre  et  qui  joue  son  rôle  au  milieu  des 
faits  immenses  de  la  création.  En  présence 
d'un  grand  chêne  plein  d'antiquité  et  plein 
de  vie  ,  gonflé  de  sève,  chargé  de  feuillages , 
habité  par  mille  oiseaux,  c'est  beaucoup  qu'on 
puisse  songer  encore  à  ce  fantôme  qui  a  été 
Luther,  à  ce  spectre  qui  a  été  Jean  Huss, 
à  celle  ombre  qui  a  été  César. 

Cependant ,  je  vous  l'avoue ,  il  y  eut  dans 
ma  promenade  un  moment  où  toutes  ces  mé- 
moires disparurent,  où  l'homme  s'évanouit, 
où  je  n'eus  plus  dans  l'âme  que  Dieu  seul. 
J'élais  arrivé,  je  ne  pourrais  plus  dire  par 
quels  sentiers,  au  sommet  d'une  très  haute 
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colline  couverte  de  bruyères  courtes ,  ayant 
quelque  analogie  avec  le  chène-kermès  de 
Provence,  et  j'avais  sous  les  yeux  un  désert , 
mais  un  désert  joyeux  et  superbe,  un  désert 
divin.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  dans  toutes 
mes  excursions  aux  environs  du  Rhin.  Je  ne 
sais  comment  s'appelle  cet  endroit.  Ce  n'était 
autour  de  moi  à  perte  de  vue  que  montagnes, 
prairies,  eaux  vives,  vagues  verdures,  mol- 
les brumes,  lueurs  humides  qui  chatoyaient 
comme  des  yeux  enlr'ouvcrls ,  vifs  reflets  d'or 
noyés  dans  le  bleu  des  lointains ,  magiques 
forêts  pareilles  à  des  loufTes  de  plumes  vertes, 
horizons  moirés  d'ombres  et  de  clartés.  —  C'é- 
tait un  de  ces  lieux  où  l'on  croit  voir  faire  la  roue 
à  ce  paon  magnifique  qu'on  appelle  la  nature* 

Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haut 
d'un  monticule  couvert  de  sapins,  de  châtai- 
gniers et  d'érables ,  j'apercevais  une  sombre 
ruine ,  colossal  monceau  de  basalte  brune.  On 
eût  dit  un  tas  de  lave  pétri  par  quelque  géant  en 
forme  de  citadelle.  Qu'était-ce  que  ce  château  ? 
fG  n'aurais  pu  le  dire,  je  ne  savais  où  j'étais. 
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Questionner  un  édiûce  de  prés,  vous  le 
savez  I  c'est  roa  manie.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  j'étais  dans  la  ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa 
ruine  ^  comme  un  amant  qui  fait  le  portrait 
de  sa  maîtresse,  se  charme  lui-même  et  risque 
d'ennuyer  les  autres.  Pour  les  indifférents 
qui  écoutent  l'amoureux ,  toutes  les  belles  se 
ressemblent ,  et  toutes  les  ruines  aussi.  Je  ne 
dis  paS|  mon  ami,  que  je  m'abstiendrai  désor- 
mais avec  vous  de  toute  description  d'édifices. 
Je  sais  que  Thistoire  et  l'art  vous  passionnent} 
je  sais  que  vous  êtes  du  public  intelligent  | 
et  non  du  public'grossier.  Cette  fois  pourtant 
je  vous  renverrai  au  portrait  minutieux  que 
je  vous  ai  fait  de  la  Souris.  Figurez -vous 
force  broussailles ,  force  plafonds  effondrés  | 
force  fenêtres  défoncées ,  et  au-dessus  de  tout 
cela  quatre  ou  cinq  grandes  diablesses  de 
tours^  noires^  éventrées  et  formidables^ 

J'allais  et  venais  dans  ces  décombres^  cher* 
cbant,  furetanti  interrogeant  ;  je  retournais  les 
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pierres  brisées  dans  l'espoir  d'y  trouver  quel- 
que inscription  qui  me  signalerait  un  fait  ou 
quelque  sculpture  qui  me  révélerait  une  épo- 
que y  quand  une  baie^  qui  avait  jadis  été  une 
porte,  m'a  ouvert  passage  sous  une  voûte  où 
pénétrait  par  une  crevasse  un  éclatant  rayon 
de  soleil.  J'y  suis  entré  et  je  me  suis  trouvé 
dans  une  façon  de  chambre  basse  éclairée 
par  des  meurtrières  dont  la  forme  et  l'embra- 
sure indiquaient  qu'elles  avaient  servi  au  jeu 
des  onagres,  des  fauconneaux  et  des  scor- 
pions. Je  me  suis  penché  à  l'une  de  ces  meur- 
trières en  écartant  la  touffe  de  fleurs  qui  la 
bouche  aujourd'hui.  Le  paysage  de  cette  fe- 
nêtre n'est  pas  gai.  11  y  a  là  une  vallée  étroite 
et  obscure,  ou  plutôt  un  déchirement  de  la 
montagne  jadis  traversé  par  un  pont  dont  il 
ne  reste  plus  que  l'arche  d'appui.  D'un  côté 
un  éboulemcnt  de  terres  et  de  roches ,  de 
l'autre  une  eau  noircie  par  le  fond  de  basalte, 
se  précipitent  et  se  bri^nt  dans  le  ravin.  Des 
arbres  malades  et  malsains  y  ombragent  de  pe- 
tites prairies  tapissées  d'un  gazon  dru  comme 
celui  d'un  cimetière.  J'ignore  si  c'était  une 
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illusion  ou  le  jeu  de  Tombre  et  du  vent,  mais  je 
croyais  voir  pnr  places  sur  les  hautes  herbes 
de  grands  cercles  mollement  (racés ,  comme 
si  de  mystérieuses  rondes  nocturnes  les  avaient 
affaissées  ci  et  là.  Ce  ravin  n'est  pas  seule- 
ment solilaire,  il  est  lugubre.  On  dirait  qu'il 
assiste  en  de  certains  moments  à  des  spectacles 
hideux ,  qu'il  voit  se  faire  dans  les  ténèbres 
des  choses  mauvaises  et  surnaturelles ,  et 
qu'il  en  garde,  même  en  plein  jour,  même 
en  plein  soleil ,  je  ne  sais  quelle  tristesse 
mêlée  d'horreur.  Dans  celte  vallée  plus  qu'en 
tout  autre  lieu  on  sent  distinctement  que  les 
sombres  et  froides  heures  de  la  nuit  passent 
là;  il  semble  qu'elles  y  déposent,  sur  la  sen- 
teur des  herbes,  sur  la  couleur  de  la  terre  et 
sur  la  forme  des  rochers,  ce  qu'elles  ont  de 
vague,  de  sinistre  et  de  désolé. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse, 
la  corne  d'une  pierre  tumulaire  sortant  de 
dessous  les  gravois  a  frappé  mes  yeux.  Je 
me  suis  baissé  vivement.  Jugez  de  mon  em- 
pressement   j'allais  peut-être  trouver  là  l'ex- 
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plication  que  je  cherchais,  la  réponse  que 
je  demandais  à  cette  mystérieuse  ruine,  le 
nom  du  château.  Des  pieds  et  des  mains  j'ai 
écarté  les  décombres,  et  en  peu  d'instants 
j'avais  mis  à  nu  une  fort  belle  lame  sépulcrale 
du  quatorzième  siècle ,  en  grès  rouge  de 
Heilbron,  Sur  cette  lame  gisait,  sculpté  presque 
en  ronde-bosse,  un  chevalier  armé  de  toutes 
pièces ,  mais  auquel  manquait  la  tète.  Sous 
les  pieds  de  cet  homme  de  pierre  était  gravé 
en  majuscules  romaines  ce  distique  fruste, 
encore  lisible  pourtant  et  facile  à  déchiffrer  : 

VOX  TACVIT.  PERIIT  LVX.  NOX  RVIT  ET  RVIT  VHBRA. 
VIR  CARET  IN  TVHBA  QVO  CARET  EFFIGIES. 

J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant. 
Ce  château  était  une  énigme ,  j'en  avais 
cherché  le  mot,  et  je  venais  de  le  trouver.  Le 
mot  de  cette  énigme,  c'était  une  inscrip- 
tion sans  date  ,  uuq  épitaphe  sans  nom  ,  un 
homme  sans  tête.  Voilà,  vous  en  conviendrez, 
une  répons^  sombre  et  une  explication  téné- 
breuse. 
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De  quel  personnage  parlait  ce  distique, 
lugubre  par  le  fond,  barbare  par  la  forme? 
S'il  fallait  en  croire  le  second  vers  gravé  sur 
cette  pierre  sépulcrale ,  le  squelette  qui  était 
dessous  était  sans  tête  comme  Tefligie  qui 
était  dessus.  Que  signifiaient  ces  trois  X  dé- 
tachées,  pour  ainsi  dire,  du  reste  de  Tin* 
scription  par  la  grandeur  des  majuscules? 
En  regardant  avec  plus  d*atlcnlion  et  en  net- 
toyant la  lame  avec  une  poignée  d'herbes, 
j'ai  trouvé  sur  la  statue  des  gravures  étran- 
ges. Trois  chidres  étaient  tracés  à  trois  en- 
droits difiërents  ;  celui-ci  sur  la  main  droite 

^^^;  celui-là  sur  la  main  gauche /)Q(\; 
et  cet  autre  a  la  place  de  la  tôte  : 


Or  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combi- 
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naisons  varices  du  même  monogramme.  Cha- 
cun des  trois  est  compose  des  trois  X  que  le 
graveur  de  répilaphe  a  fait  saillir  dans  Tin- 
scription.  Si  cette  tombe  eût  été  en  Bretagne, 
ces  trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au  com- 
bat des  trente;  si  elle  eût  daté  du  dix-septième 
siècle ,  ces  trois  X  eussent  pu  indiquer  la 
guerre  de  trente  ans  ;  mais  en  Allemagne  ot 
iau  quatorzième  siècle ,  quel  sens  pouvaient- 
ils  avoir?  et  puis,  était-ce  le  hasard  qui,  pour 
épaissir  l'obscurité,  n'avait  employé  dans  la 
formation  de  ce  chiffre  funèbre  d'autre  clé- 
ment que  cette  lettre  X,  qui  barre  l'entrée 
de  tous  les  problèmes  et  qui  désigne  l'/n- 
connu?  —  J'avoue  que  je  n'ai  pu  sortir  de 
celte  ombre. 

Du  reste  je  me  rappelais  que  cette  façon  de 
voiler,  tout  en  la  signalant,  la  tombe  et  la 
mémoire  de  l'homme  décapité  est  propre  a 
toutes  les  époques  et  à  tous  les  peuples.  A 
Venise,  dans  la  galerie  ducale  du  grand-con- 
seil, un  cadre  noir  remplace  le  portrait  du 
cinquante -seplièmc  doge,  et  au -dessous  la 
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morne  république  a  écrit  ce  mémento  si- 
nistre : 

LOCVS    MARtNl    FALIERl    DECAPITATI. 

En  Égjpte,  quand  le  voyngeur  fatigué  ar- 
riveà  Biban-el-Mo'ouk,  il  trouve  dans  les  sables, 
parmi  les  palais  et  les  temples  écroulés,  un 
sépulcre  mystérieux  qui  est  le  sépulcre  de 
Rhamsès  V ,  et  sur  ce  sépulcre  il  voit  cette 
légende  : 


S}  I 


Et  cet  biéroglyphe,  qui  raconte  Tbistoirc  au 
désert,  signifie  :  qui  est  sans  télé. 

Mais  en  Egypte  comme  a  Venise,  au  palais 
ducal  commeà  Biban-el-Molouk,  on  sait  on  Ton 
est,  on  sait  qu'on  a  aflaîre  à  Marine  Faliero  on  à 
Rhamsès  V.  Ici  j'ignorais  tout,  et  le  nom  du 
lieu  et  le  nom  de  Tbommc.  Ma  curiosité  était 
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cvcillcc  au  plus  haul  point.  Je  déclare  que 
celle  ruine  si  parfailement  muette  m'intri- 
guait et  me  fâcliail  presque.  Je  ne  reconnais 
pas  à  une  ruine  ,  pas  même  à  un  tombeau , 
le  droit  de  se  (aire  à  ce  point.. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charmé 
d'avoir  trouvé  ce  curieux  monument,  mais 
désappointe  de  n'en  pas  savoir  davantage , 
quand  un  bruit  de  voix  sonores ,  claires  et 
gaies  arriva  jusqu'à  moi.  C'était  un  vif  et  ra- 
pide dialogue,  où  je  ne  distinguais  au  milieu 
dos  rires  et  des  cris  joyeux  que  ces  quelques 
mots  :  Fall  of  the  mountain...  Sublerranean 
passage...  Yery  ogly  foot-pàlh.  Un  moment 
après ,  comme  je  me  levais  du  tombeau  où 
j'étais  assis,  trois  sveltes  jeunes  filles,  vêtues 
de  blanc,  trois  tètes  blondes  et  roses  au  frais 
sourire  et  aux  yeux  bleus ,  entrèrent  subite- 
ment sous  la  voûte,  et,  en  m'apercevant,  s*ar- 
rêtèrent  tout  court  dans  le  rayon  de  soleil 
qui  en  illuminait  le  seuil.  Rien  de  plus  ma^ 
gique  et  de  plus  charmant  pour  un  rêveur 
assis  sur  un  sépulcre  dans  une  ruine,  que 
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celte  apparition  dans  cette  lumière.  Un  poète^ 
i  coup  ftûr,  eût  eu  le  droit  de  iroir  là  des  an^ 
gea  et  des  auréoles.  J'avoue  que  je  n'y  vis  que 
des  anglaises. 

Je  confesse  même  à  ma  honte  qu'il  me 
vint  sur-le-champ  la  plate  et  prosaïque  idée 
de  profiter  de  ces  anges  pour  savoir  le  nom 
du  château.  Voici  comment  je  raisonnai,  et 
cela  très-rapidement  :  Ces  anglaises,  —  car 
ce  sont  évidemment  des  anglaises,  elles  par-^ 
lent  anglais  et  elles  sont  blondes,  ^  ces 
anglaises,  selon  toute  apparence,  sont  des 
visiteuses  qui  viennent  de  quelque  station  de 
plaisir  des  environs,  de  Bingen  ou  de  Rudes* 
heim.  11  est  clair  qu'elles  se  sont  fait  de  cette 
masure  un  objet  d'excursion  et  qu'elle  savent 
nécessaf rement  le  nom  du  lieu  qu'elles  ont 
choisi  pour  but  de  promenade.— Une  fois  cela 
posé  dans  mon  esprit,  il  ne  restait  plus  qu*à 
entamer  la  conversation,  et  je  confesse  encore 
que  j'eus  recours  au  plus  gauche  des  moyens 
employés  en  pareil  cas.  J'ouvris  mon  porte- 
feuille pour  tte  donner  titie  contenance,  j'ap- 
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pelai  à  mon  aide  le  peu  d'anglais  que  je  crois 
savoir  et  je  me  mis  à  regarder  par  la  meur- 
trière dans  le  ravin,  en  murmurant,  comme 
si  je  me  parlais  à  moi-môme,  je  ne  sais  quels 
épiphoncmes  admiratifs  et  ridicules  :  Beau- 
tiful  wiew!  —  Very  fine,  ver  y  pretty  water- 
/îï///etc.,  etc.  —Les  jeunes  (illcs, d'abord  inti- 
midées et  surprises  de  ma  rencontre,  se  mirent 
àcliucholtertout  bas  avec  un  petit  rire  étouffé. 
Elles  étaient  charmantes  ainsi,  mais  il  est 
évident  qu'elles  se  moquaient  de  moi.  Je  pris 
alors  un  grand  parti,  je  résolus  d'aller  droit  au 
fait  ;  et ,  quoique  je  prononce  l'anglais  comme 
un  irlandais,  quoique  le  th  en  particulier  soit 
pour  moi  un  écueil  formidable,  je  fis  un  pas 
vers  le  groupe  toujours  immobile,  et  m'adres- 
sant  de  mon  air  le  plus  gracieux  à  la  plus  grande 
des  trois  :  MisSy  lui  dis-je  en  corrigeant  le  laco- 
nisme de  la  phrase  par  l'exagération  du  salut, 
whal  iSy  ifyou  please^  the  naine  ofhis  caslle?  La 
belle  enfant  sourit  ;  comme  je  méritais  un  éclat 
de  rire  et  que  je  m'y  attendais,  je  fus  touché 
de  cette  clémence,  puis  elle  regarda  ses  deux 
compagnes  et  me  répondit  en  rougissant  légè- 


Digitized  by  VjOOQIC 


DE    LOaCâ    A    BINGKN.  il3 

rcmenl  cl  dans  le  meilleur  français  du  monde  : 
—  Monsieur,  il  paraît  que  ce  château  s'appelle 
Falkcnburg.  C'est  du  moins  ce  qu'a  dit  un 
chevrier  qui  est  français  et  qui  cause  avec 
noire  père  dans  la  grande  tour.  Si  vous  vou- 
lez aller  de  ce  côté,  vous  les  trouverez. 

Ces  anglaises  étaient  des  françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moin- 
dre accent  suffisaient  pour  me  le  démontrer; 
mais  la  belle  enfant  prit  la  peine  d'ajouter  :  — 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  parler  anglais, 
monsieur,  nous  sommes  françaises  et  vous 
êtes  français. 

—  Mais,  mademoiselle,  repris -je,  à  quoi 
avez- vous  vu  que  j'étais  français? 

-  A  votre  anglais,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  aînée  la  regarda  d'un  air  presque 
sévère,  si  jamais  la  beauté,  la  grâce,  l'a- 
dolescence, l'innocence  et  la  joie  peuvent 
avoir  l'air  sévère.  Moi ,  je  me  mis  à  rire. 

T.  II.  8 
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—  Maisi  mesdemoisellesi  vous-mêmes  vous 
pariiei  anglais  tout  à  l'heure  ? 

*—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer,  reprit  Talnée. 

Cette  rectification  imposante  et  quasi  ma- 
ternelle fut  perdue  pour  la  jeune  qui  courut 
gaiement  au  tombeau  en  soulevant  sa  robe  à 
cause  des  pierres  et  en  laissant  voir  le  plus  joli 
petit  pied  du  monde.  -^  Oh!  s'écria-t-elie , 
veneE  donc  voir î  une  statue  par  terre!  tiens! 
elle  n*a  pa!$  de  tète.  Cest  un  homme. 

—  C'est  un  chevalier,  dit  Talnée  qui  s'était 
approchée.  Il  y  avait  encore  dans  cette  parole 
une  ombre  de  reproche,  et  le  son  de  voix  dont 
elle  fut  prononcée  signifiait  :  Ua  sœur  y  une 
jeune  personne  ne  doit  pas  dire  c'est  un  homme, 
mm  tUe  peut  dire  c'eêt  un  chevalier, 

Eni^néral  oeci  est  uo  peu  rhîstoiredesfem- 
mesi  fiiitfMfiOBt  toutes  là.  SUes  r^^ousMot 
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les  choses,  mais  babillez  les  choses  de  ouXs^ 
elles  les  accepleDi.  Choisissez  bieo  le  m^ 
pourtant»  Elles  s'indigneat  du  mot  cru«  celles 
s'effiirouchent  du  mot  propre^  celles  U>lèïïeat 
le  mot  détouraé,  elles  accueillent  le  mot  élà-i 
gant,  elles  sourient  i  la  périphrase*  £ll«s  m 
savent  que  plus  tard»  —  trop  tard  souvi^nti  ^ 
combien  il  y  a  de  réalité  dans  Vk  peu  prés, 
La  plupart  des  femmes  glissent  et  beaucoup 
tombent  sur  la  pente  dangereuse  des  traduc- 
tions adouciea> 

Du  rc^te  cette  simple  nuaiieoc'#y<  tm bomm 
—  c'est  un  chevalier  disait  l'état  de  ces  deux 
jeunes  ccMirs.  IL'un  dormait  encore  profondé- 
ment, Fautre  était  éveillé.  L'atuée  des  scëuth 
était  déji  une  femmo,  la  dernière  était  eocor^ 
um  mfant.  Il  n'y  avait  pourtant  guère  qm 
deux  ans  entre  elles»  La  cadeua  seule  était  unie 
jeune  fiUe.  Depuis  leur  entrée  dans  le  caveaJi  j 
elle  avait  beaucoup  rougi ,  un  peu  souri  ^  et 
n'avait  pas  dit  un  mot. 

C^^idattt  fillea  a'étaiwt  pwcfcéef  pmtn 

s. 
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les  trois  sur  le  tombeau ,  et  la  réverbération 
fantastique  du  rayon  de  soleil  dessinait  leurs 
gracieux  profils  sur  le  speclre  de  granit.  Tout 
à  riieure  je  me  demandais  le  nom  du  fan* 
tome,  maintenant  je  me  demandais  le  nom 
des  jeunes  filles,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que 
j'éprouvais  à  voir  se  môler  ainsi  ces  deux 
mystères,  Tun  plein  de  terreur,  Taulre  plein 
de  charme. 

A  force  d'écouler  leur  doux  chuchottement, 
je  saisis  au  passage  un  de  leurs  trois  noms, 
le  nom  de  la  cadette.  C'était  la  plus  jolie.  Une 
vraie  princesse  des  contes  de  fées.  Ses  longs 
cils  blonds  cachaient  sa  prunelle  bleue  dont  la 
pure  lumière  les  pénétrait  pourtant.  Elle  était 
entre  sa  jeune  sœur  et  sa  sœur  atnée  comme 
la  pudeur  entre  la  naïveté  et  la  grâce,  douce- 
cernent  colorée  d'un  vague  reflet  de  toutes  les 
deux.  Elle  me  regarda  deux  fois,  et  ne  me 
parla  pas.  Elle  fut  la  seule  des  trois  dont  je 
n'entendis  pas  le  son  de  voix,  mais  elle  fut 
aussi  la  seule  dont  je  sus  le  nom.  Il  y  eut  un 
instant  où  sa  jeune  sœur  lui  dit  très- bas  : 
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Vois  donc^  Stella!  Je  n'ai  jamais  mieux  com- 
pris qu'en  cet  instant -là  tout  ce  qu'il  y  a  de 
limpide,  de  lumineux  et  de  charmant  dans  ce 
nom  d'étoile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout 
haut.  —  Pauvre  homme!  (la  leçon  avait  été 
perdue)  On  lui  a  coupé  la  tôte.  C'était  des 
temps  comme  cela  où  l'on  coupait  la  tète  aux 
hommes!  —  Tout  à  coup  elle  s'interrompit: 
—  Ah!  voici  l'épilaphe!  c'est  du  latin.  — 
Yox  —  tacuil  —  periil  —  liix...  —  C'est  dif- 
ficile à  lire.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
cola  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles^  dit  l'aînée,  allons  cher< 
cher  mon  père,  il  nous  l'expliquera. 

« 
Et  elles  s'élancèrent  hors  de   la  crypte 
comme  trois  biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser 
à  moi;  j'étais  un  peu  humilié  que  mon  anglais 
leur  eût  donné  si  mauvaise  idée  de  mon  latin. 
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On  avait  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais 
ctuel  scefletncnt  qui  avait  laissé  à  côté  de 
l'cpitaphe  une  lâche  de  plâtre  aplanie  à  la 
truelle.  Je  pris  un  crayon ,  et  sur  cette  page 
blanche  j'écrivis  cette  traduction  du  distique  : 

Dans  la  nuit  la  toîx  s^est  tue. 
L^ombre  éteignit  le  flambeau* 
Ce  qui  manqne  à  la  statue 
Manque  à  Thomme  en  son  tombeau. 

Les  jeunes  filles  étaient  à  peine  parties  de- 
puis deux  minutes,  que  j'entendis  leur  voix 
crier  :  Par  ici^  père!  par  ici!  Elles  reve- 
naient. J'écrivis  en  hâte  le  dernier  vers,  et, 
avant  qu'elles  reparussent,  je  m'esquivai. 

Ont -elles  trouvé  l'explication  que  je  leur 
laissais?  je  l'ignore;  je  me  suis  enfoncé  dans 
les  détours  de  la  ruine  et  je  ne  les  ai  plus 
revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mystérieux  che- 
valier décapité.  Triste  destinée  1  Quel  crime 
avait  donc  commis  ce  misérable?  Les  hommes 
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lui  avaient  infligé  la  mort,  la  provideoM  y  a 
ajouté  l'oubli.  Ténèbres  sur  ténèbres.  Sa  tète 
a  été  retranchée  de  la  statue ,  son  nom  de  la 
légende,  son  histoire  de  la  mémoire  des  hom- 
mes. Sa  pierre  sépulcrale  elle-même  va  sans 
doute  bientôt  disparaître.  Quelque  vigneron 
de  Sonneck  ou  du  Ruppertsberg  la  prendra 
un  beau  jour,  dispersera  du  pied  le  squelette 
mutilé  qu'elle  recouvre  peut-être  encore,  cou* 
pera  en  deux  cette  tombe  et  en  fera  le  cham 
branle  d'une  porte  de  cabaret.  Et  les  paysans 
s'attableront,  et  les  vieilles  femmes  fileront , 
et  les  enfants  riront  autour  de  la  statue  sans 
nom  décapitée  jadis  par  le  bourreau  et  sciée 
aujourd'hui  par  un  maçon.  Car  de  nos  jours^ 
en  Allemagne  comme  en  France,  on  utilise 
les  ruines.  Avec  les  vieux  palais  on  fkit  des 
cabanes  neuves. 

Hélas  !  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés 
subissent  à  peu  près  la  même  transformation. 

Regardons,  étudions,  méditons  et  ne  nous 
plaignons  pas.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 
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Seulement  je  me  demande  quelquefois  : 
Pourquoi  faul-il  que  «  le  goujat  »  ne  se  con- 
tente pas  d'ùtre  debout^  et  qu'il  -ait  toujours 
l'air  de  chercher  à  se  venger  de  l'empereur 
enterré? 

Mais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Fal- 
kenburg.  J'y  reviens.  — C'était  beaucoup  pour 
moi  de  me  savoir  dans  ce  nid  de  légendes , 
et  de  pouvoir  dire  des  choses  précises  à  ces 
vieilles  tours  qui  se  tiennent  encore  si  iiëres 
et  si  droites  quoique  mortes  et  laissant  aller 
leurs  entrailles  dans  l'herbe.  J'élais  donc 
dansée  manoir  fameux  dont  je  vous  conterai 
peut-être  les  aventures,  si  vous  ne  les  savez 
pas.  Guntram  et  Liba  surtout  me  revenaient 
à  l'esprit.  C'est  sur  ce  pont  que  Guntram  ren- 
contra les  deux  hommes  qui  portaient  un 
cercueil.  C'est  dans  cet  escalier  que  Liba  se 
jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  en  riant  :  Un 
cercueil?  non,  c'est  le  lit  nuptial  que  tu  auras 
vu.  C'est  près  de  cette  cheminée,  encore  scel- 
lée au  raui*  sans  plancher  et  sans  plafond , 
qu'était  le  bois  de  lit  qu'on  venait  d'apporter 
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et  qu'elle  lui  montra.  C'est  dans  cette  cour, 
aujourd'hui  pleine  de  ciguës  en  fleur,  que 
Guntram,  conduisant  sa  liancée  à  l'autel,  vit 
marcher  devant  lui,  visibles  pour  lui  seul,  un 
chevalier  vêtu  de  noir  et  une  femme  voilée. 
C'est  dans  celte  chapelle  romane  écroulée, 
où  des  lézards  vivants  se  promènent  sur  les 
lézards  sculptés ,  qu'au  moment  de  passer 
Tanneau  béni  au  joli  doigt  rose  de  sa  fiancée, 
il  sentit  tout  à  coup  une  main  froide  dans  la 
sienne,  —  la  main  de  la  pucelle  du  château 
de  la  forêt  qui  se  peignait  la  nuit  en  chan- 
tant près  d'un  tombeau  ouvert  et  vide.  — 
C'est  dans  cctlo  salle  basse  qu'il  expira  et 
que  Liba  mourut  de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes,  et  les  contes 
le  leur  rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décom- 
bres ,  assis  sous  d'impénélrables  broussailles 
et  laissant  venir  les  idées  qui  me  venaient. 
SpirUiis  loti.  Ma  prochaine  lettre  vous  les 
portera  peut-être. 
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Cependant  la  faim  aussi  m'était  venue,  et 
vers  trois  heures ,  grâce  au  chevrier  français 
dont  les  belles  voyageuses  m'avaient  parlé  et 
que  j'avais  heureusement  rencontré  ,  j'ai  pu 
gagner  un  village  au  bord  du  Rhin,  qui  est , 
je  crois,  Trecktlingshausen ,  l'ancien  Trajani 
Castrum. 

11  n'y  avait  1&  pour  toute  auberge  qu'une 
taverne  i  bière  et  pour  tout  dîner  qu'un  gigot 
fort  dur,  dont  un  étudiant,  lequel  fumait  sa 
pipe  à  la  porte,  essaya  de  me  détourner  en  me 
disant  qu'un  anglais  aifamé,  arrivé  une  heure 
avant  moi ,  n'avait  pu  l'entamer  et  s'y  était 
rebuté.  Je  n'ai  pas  répondu  fièrement  comme 
le  maréchal  de  Gréqui  devant  la  forteresse 
génoise  de  Gavi  :  Ce  que  Barberousse  n'a  pu 
prendre  y  Barbegrise  le  prendra;  mais  j'ai 
mangé  le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  so^ 
leil  baissait. 

Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais 
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laissé  derrière  moi  la  chapelle  gothique  de 
Saint-Cléroenl.  J'airais  à  ma  gauche  la  rive 
droite  da  Rhin  chargée  de  vignes  et  d'ardoî- 
ses.  Les  derniers  rayons  du  soleil  rougissaient 
^u  loin  les  fameux  coteaux  d' Assmannshausen, 
au  pied  duquel  des  vapeurs,  des  fumées  peut- 
èlre,  me  révélaient  Aulhausen,  le  village  des 
potiers  de  terre.  Au-dessus  de  la  route  que 
je  suivais,  au-dessus  de  ma  télé,  se  dressaient^ 
échelonnés  de  monlagne  on  montagne  ^  trois 
châteaux  :  le  Reichenstein  et  le  Ilheinstein  , 
démolis  par  Rodolphe  de  Habsburg  et  rebâtis 
par  le  comte  palatin  ;  et  le  Vaugtsberg ,  ha«- 
bité  en  4948  par  Kuno  de  Falkenstein  et 
restauré  aujourd'hui  par  le  prince  Frédéric 
de  Prusse.  Le  Yaugtsberg  a  joué  un  grand 
rôle  dans  les  guerres  du  droit  manuel.  L'ar- 
chevêque de  Mayence  l'engagea  un  jour  à 
l'empereur  d'Allemagne  pour  quarante  mille 
livres  tournois.  Ceci  me  rappelle  que ,  lors^ 
que  Thibaut  9  comte  de  Champagne  ^  ne  sa- 
chant comment  s'acquîter  vis-à-vis  de  la  reine 
de  Chypre ,  vendit  à  son  très  cher  seigneur 
Louis  roi  de  France  la  comté  de  Chartres , 
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la  comté  de  Blois ,  la  comié  de  Sanccrre  et 
la  viconilé  de  Châleaudun ,  ce  fut  également 
pour  la  somme  de  quarante  mille  livres.  Au- 
jourd'hui quarante  mille  livres,  c'est  le  prix 
dont  un  huissier  retiré  paie  sa  maison  de  cam- 
pagne à  Bagatelle  ou  à  Pantin. 

Cependant  je  faisais  à  peine  attention  à  ce 
pa^'sage  et  à  ces  souvenirs.  Depuis  que  le 
jour  déclinait,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée. 
Je  savais  qu'avant  d'arriver  à  Bingen,  un  peu 
on  deçà  du  conlluent  de  la  Nahe,  je  ren- 
contrerais un  étrange  édifice,  une  lugubre 
masure  debout  dans  les  roseaux  au  milieu 
du  fleuve  entre  deux  hautes  montagnes.  Cette 
masure,  c'est  la  Maûsethurm. 

Dans  mon  enfance  j'avais  au-dessus  de  mon 
lit  un  petit  tableau  entouré  d'un  cadre  noir 
que  je  ne  sais  quelle  servante  allemande  avait 
accroché  au  mur.  Il  représentait  une  vieille 
tour  isolée,  moisie,  délabrée,  entourée  d'eaux 
profondesetnoiresqui  la  couvraient  do  vapeurs 
et  de  montagnes  qui  la  couvraient  d'ombre. 
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Le  cîcl  de  celle  tour  élail  morno  cl  plein  de 
nuées  hideuses.  Le  soir,  après  avoir  prie  Dieu 
et  avant  de  m'endormîr,  je  regardais  toujours 
ce  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais  dans  mes  rê- 
ves, et  je  Ty  revoyais  terrible.  La  tour  grandis- 
sait, Teau  bouillonnait,  un  éclair  tombait  dos 
nuées,  le  vent  sifflait  dans  les  montagnes  et 
semblait  par  moments  jeter  des  clameurs.  Un 
jour  je  demandai  à  la  servante  comment  s'ap- 
pelait cette  tour.  Elle  me  répondit,  en  faisant 
un  signe  de  croix  :  la  Maûsethurm. 

Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'au- 
trefois à  Mayence,  dans  son  pays,  il  y  avait 
eu  un  méchant  archevêque  nommé  Halto,  qui 
était  aussi  abbé  de  Fuld,  prêtre  avare,  disait- 
elle,  ouvrant  plutôt  la  main  pour  bénir  que  pour 
donner.  Quedans  une  année  mauvaise  il  acheta 
tout  le  blé  pour  le  revendre  fort  cher  au  peu- 
ple, car  ce  prêlre  voulait  ôire  riche.  Que  la 
famine  devint  si  grande  que  les  paysans  mou- 
raient de  faim  dans  les  villages  du  Rhin.  Qu'a- 
lors le  peuple  s'assembla  autour  du  burg  de 
Mayence^  pleurant  et  demandant  du  pain.  Que 


Digitized  by  VjOOQIC 


128  LETTRE    VIMGTlÈlIfi. 

Tarchevèque  refusa.  Ici  rbisioirc  devient  hor- 
rible. Le  peuple  aflamé  ne  se  dispersait  pas  et 
entourait  le  palais  de  Tarchevôque  en  gémis- 
sant. Hallo,  ennuyé,  ûl  cerner  ces  pauvres  gen^ 
par  se^  archers,  qui  saisirent  les  hommes  et 
les  femmes ,  les  vieillards  et  les  enfants  |  et 
enfermèrent  cette  foule  dans  une  grange  à 
laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce  fut«  ajoutait  h 
bonne  vieille ,  un  spectacle  dont  les  pierres 
eussent  pleuré.  Hatlo  n'en  fit.  que  rire  ;  e|t 
comme  les  misérables ,  expirant  dans  les 
flammes ,  poussaient  des  cris  lamentables ,  il 
se  prit  à  dire  :  Entendez -vous  siffler  les  rats? 
Le  lendemain  la  grange  fatale  était  en  cendre; 
il  n*y  avait  plus  de  peuple  dans  Mayence  ;  la 
ville  semblait  morte  et  déserte ,  quand  toujt 
à  coup  une  multitude  de  rats,  pullulant 
dans  la  grange  brûlée  comme  les  vers  dans 
les  ulcères  d^Assuérus,  sortant  de  dessous 
terre,  surgissant  d'entre  les  pavés,  se  fai- 
sant jour  aux  fentes  des  murs,  renaissant 
sous  le  pied  qui  les  écrasait,  se  multipliant 
sous  Les  pierres  et  sous  les  massues,  iooo- 
dérent  les  rues,  la  citadeUe,  le  palais,  les 
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caves,  les  chambres  et  les  alcôves.  C'était  un 
fléau ,  c'était  une  plaie ,  c'était  ua  fourmille- 
ment  hideux.  Hatto  éperdu  quitta  Mayence 
et  s'enfuit  dans  la  plaine,  les  rats  le  suivirent; 
il  courut  s'enfermer  dans  Bingen  qui  avait 
de  hautes  murailles ,  les  rats  passèrent  par^^ 
dessus  les  murailles  et  entrèrent  dans  Bingen* 
Alors  l'archevêque  fit  bâtir  une  tour  au  mi- 
lieu du  Rhin  et  s'y  réfugia  à  l'aide  d'une 
barque  autour  de  laquelle  dix  archers  bat«- 
taient  l'eau  ;  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage  ^ 
traversèrent  le  Rhin,  grimpèrent  sur  la  tour^ 
rongèrent  les  portes,  le  toit,  les  fenêtres,  les 
planchers  et  les  plafonds,  et,  arrivés  enfin  jus- 
qu'à la  basse  fosse  où  s'était  caché  Le  miséra- 
ble archevêque,  l'y  dévorèrent  tout  vivante  — 
Maintenant  la  malédiction  du  ciel  et  l'hor- 
reur des  hommes  sont  sur  cette  tour,  qui 
s'appelle  la  Maûsethurm.  Elle  est  déserte;  eUc 
tombe  en  ruine  au  milieu  du  fleuve;  et  quel- 
quefois la  nuit  on  en  voit  sortir  une  étrange 
vapeur  rougeâtre,  qui  ressemble  à  la  fumée 
d*une  fournaise  i  c'est  l'âme  de  Hatto  qui 
revient. 
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Avcz-vous  remarque  une  chose?  L'hîsloirc 
est  parfois  immorale,  les  conles  sont  toujours 
honnélcs,  moraux  cl  vcrlueux.  Dans  Thisloire 
volontiers  le  plus  fort  prospère  ,  les  tyrans 
réussissent ,  les  bourreaux  se  portent  bien , 
les  monstres  engraissent ,  les  Sylla  se  irans* 
forment  en  bons  bourgeois,  les  Louis  XI  et 
les  Gromwell  meurent  dans  leur  lit.  Dans  les 
contes ,  Tenfer  est  toujours  visible.  Pas  de 
faute  qui  n'ait  son  châtiment,  parfois  même 
exagéré;  pas  de  crime  qui  n'amène  son  sup- 
plice, souvent  effroyable;  pas  de  méchant  qui 
ne  devienne  un  malheureux,  quelquefois  fort 
à  plaindre.  Gela  tient  à  ce  que  l'histoire  se 
meut  dans  l'infmi ,  et  le  conte  dans  le  fmi. 
L'homme,  qui  fait  le  conte,  ne  se  sent  pas  le 
droit  de  poser  les  faits  et  d'en  laisser  supposer 
les  conséquences;  car  il  tâtonne  dans  l'ombre, 
il  n'est  sûr  de  rien,  il  a  besoin  de  tout  borner 
par  un  enseignement ,  un  conseil  et  une  le- 
çon ;  et  il  n'oserait  pas  inventer  des  événe- 
ments sans  conclusion  immédiate.  Dieu,  qui 
fait  l'histoire,  montre  ce  qu'il  veut  et  sait  le 
reste. 
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MaUselhunn  est  un  mot  coin  mode.  On  y 
voit  ce  qu'on  désîrc  y  voir.  Il  y  a  des  esprits 
qui  se  croient  positifs  et  qui  ne  sont  qu'ari- 
des ;  qui  chassent  la  poésie  de  tout ,  et  qui 
sont  toujours  prêts  à  lui  dire,  comme  cet 
autre  homme  positif  au  rossignol  :  Veux-lu  te 
taire,  vilaine  bêle!  Ces  esprils-ià  affirment  que 
Maûsethurm  vient  demaus  ou  matUhy  qui  si- 
gnifie p^a^^.  Us  déclarent  qu'au  dixiémesiècle, 
avant  que  le  lit  du  fleuve  fût  élargi,  le  passage 
du  Rhin  n'était  ouvert  que  du  côté  gauche , 
et  que  la  ville  de  Bingen  avait  établi ,  au 
moyen  de  cette  tour,  son  droit  de  barrière 
sur  les  bateaux.  Us  s'appuient  sur  ce  qu'il  y 
a  encore  près  de  Strasbourg  deux  tours  pa- 
reilles consacrées  à  une  perception  d'impôt 
sur  les  passants,  lesquelles  s'appellent  égale- 
ment Maûsethurme.  Pour  ces  graves  penseurs 
inaccessibles  aux  fables ,  la  tour  maudite  est 
un  octroi  et  Hatto  est  un  douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes,  parmi  lesquelles 
je  me  range  avec  empressement,  Maûsethurm 
vient  de  maiise,  qui  vient  de  mus  et  qui  veut 

T.  II.  9 
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dire  rat.  Ce  prétendu  péage  est  la  Tour  des 
Souris  et  ce  douanier  est  un  spectre^ 

Après  tout  f  les  deui  opinions  peuvent  se 
concilier.  11  n'est  pas  absolument  impossible 
que,  yers  le  seizième  ou  le  dix-septième  siècle^ 
après  liuther,  après  Érasme ,  des  bpurgue* 
mesures  esprits -fpr^  aient  utilisé  la  tour  de 
Hsitto  çt  momentanément  installé  quelque 
taxe  e(  quelque  péage  dans  cette  ruim^  nul 
hantée.  Pourquoi  pas?  (iome  a  bien  fait  du 
lemple  d'Antonin  §a  douane,  la  dogam*  Cfi 
que  Rome  a  (4it  à  Thistoire ,  Bipgep  a  lûon 
pu  1^  faire  à  1^  létgende^ 

De  cette  f^çpn  4fat#  ^vmi  v^km  9t 
Jfffii^e  p'wrait  p^  ^or^, 

Quoi  qu'il  w  «oit,  ^^pm  qu^une  vieil^ 
servante  iq'^vait  W^{^  1^  coqtQ  de  Hatto  »  la 
Maûsethurm  avait  toujours  été  u|ie  des  vi- 
sî^s  (ami)i^r^  de  mon  «sprU*  Vous  le  savez, 
\l  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  fanlânaes , 
çûjQ^roe  }\  «t'y  a  pas  d'hoipame  qui  a'ai(  ses 
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chimères.  La  nuit  nous  appartenons  aux  son- 
ges ;  tantôt  c'est  un  rayon  qui  les  traverse , 
tantôt  c'est  une  flamme  ;  et ,  selon  le  reflet 
colorant 9  le  même  rêve  est  une  gloire  céleste 
ou  une  apparition  de  l'enfer,  Eflet  de  feux  de 
Bengale  qui  se  produit  dans  l'imagination. 

Je  dois  dire  que  jamais  la  tour  des  ratii  » 
au  milieu  de  sa  flaque  d'eau ,  ne  m'était  ap^ 
parue  autrement  qu'horrible* 

Aussi,  vous  l'avouerai^je?  quand  le  hasard, 
qui  me  promène  un  peu  à  sa  fantaisie ,  m'a 
amené  sur  les  bords  du  Rhin ,  la  première 
pensée  qui  m'est  venue,  ce  n'est  pas  que  je 
verrais  le  dôme  de  Mayence,  ou  la  cathédrale 
de  Cologne,  ou  la  PfaU,  c'est  que  JQ  visiterais 
la  tour  des  rats. 

Jugez  donc  de  oe  qui  se  passait  en  moi , 
pauvre  poète  oroyeur,  sinon  croyant,  et 
pauvre  antiquaire  passionné  que  je  suis«  Le 
erépusculeauccédait  lentefiieut  au  jour,  tes  col- 

boea  devenaient  brunea,  ke  arbres  davMtieDt 

a. 


Digitized  by  VjOOQIC 


132  LKTinK    VINGTIÈME. 

noirs,  quelques  étoiles  scintillaient,  le  Uliin 
bruissait  dans  Tonibrc ,  personne  ne  passait 
sur  la  route  bhmchâtrc  et  confuse  qui  se  rac 
courcissait  pour  mon  regard  à  mesure  que  la 
nuit  s'épaississait,  et  qui  se  perdait,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  fumée  à  quelques  pas 
devant  moi.  Je  marchais  lentement,  Tœil 
tendu  dans  robscuritc  ;  je  sentais  que  j'ap- 
prochais de  la  Maûsethurm  et  que  dans  peu 
d'instants  cette  masure  redoutable,  qui  n'avait 
été  pour  moi  jusqu'à  ce  jour  qu'une  hallu- 
cination, allait  devenir  une  réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc, 
le  javelot  dévie.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  pen- 
sée. Peu  à  peu  cette  vapeur  qu'on  appelle  la 
rêverie  entra  dans  mon  esprit.  Les  vagues  ru- 
meurs du  feuillage  murmuraient  à  peine  dans 
la  montagne;  le  cliquetis  clair,  faible  et  char- 
mant d'une  forge  éloignée  et  invisible  arrivait 
jusqu'à  moi  ;  j'oubliai  insensiblement  la 
Maûsethurm,  les  rats  et  l'archevêque;  je  me 
mis  à  écouter,  tout  en  marchant,  ce  bruit 
d'enclume,  qui  est  parmi  les  voix  du  soir 
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une  (le  celles  qui  éveillent  en  moi  le  plus  d*i- 
(lées  inexprîinabies;  il  nvail  cessé  que  je  Té- 
coulais  encore»  et  je  ne  sais  comment  il  se 
trouva  au  bout  d'un  quart  d'heure  que  j'avais 
fait,  presque  sans  le  vouloir,  les  vers  quel- 
conques que  voici  : 

L'Amonr  forgeait.  Au  brait  de  son  enclume  « 
Tous  les  oiseaux ,  troublés ,  rouvraient  les  yeux  ; 
Car  c'était  Theure  où  se  répand  la  brume , 
Où  sur  les  monts ,  comme  un  feu  qui  s'allume , 
Brille  Venus ,  Tescarboucte  des  cieux. 

La  grive  au  nid ,  la  caille  en  son  champ  d'orge , 
S'interrogeaient,  disant  :  Que  fait-il  là? 
Queforge-l-il  si  tard? —  Un  rouge-gorge 
Leur  répondit  :  Moi ,  je  sais  ce  qu'il  forge  ; 
Cest  un  regard  qu'il  a  pris  à  Stella. 

Et  les  oiseaux ,  riant  du  jeune  maître , 
De  s'écrier  :  Amour,  que  ferez-vous 
De  ce  regard  qu'aucun  fiel  ne  pénètre  ? 
lï  est  trop  pur  pour  tous  servir,  6  traître  ! 
Pour  vous  servir ,  méchant,  il  est  trop  doux  ! 

Mais  Ciiptdo,  parmi  les  étincelles, 

Leur  dit  :  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois. 

Couvez  vos  cBufrf  et  repliez  vos  ailes. 
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Les  purci  regards  sont  mes  flèches  mortelles; 
Les  plus  doux  yeux  sonl  mes  pires  carquois. 


Comme  je  terminais  celle  chose ,  la  routo 
tourna  y  et|e  m'arrêtai  brusquement.  Voici  ce 
que  j'avais  devant  moi.  A  mes  pieds ,  le  Rhin 
courant  et  se  iiâlant  dans  les  broussailles  avec 
un  murmufe  rauque  et  furieux  ^  comme  s'il 
s'échappait  d'un  mauvais  pasi  ;  à  droite  et  à 
gauche,  des  monlagdes  ou  plulôt  de  grosses 
masses  d'obscurilé  perdanl  leur  sommet  dans 
les  nuées  d'un  ciel  sombre  piqué  çà  et  là  de 
quelques  étoiles;  au  fond  ^  pour  horizon,  un 
immense  rideau  d'ombre;  au  milieu  du  fleuve, 
au  loin,  debout  dans  une  eau  plate,  huileuse 
et  comme  morte,  utie  grande  tour  notre,  d'une 
forme  horrible,  du  faîte  de  laquelle  sorlait, 
en  s'agitanl  avec  des  balancements  étranges , 
je  ne  sais  quelle  nébulosité  rougeâtre.  Celte 
clarté,  qui  ressemblait  k  la  réverbération  de 
quelque  soupirail  embrasé,  ou  à  la  tapeur 
d'une  fournaise,  jetait  sur  les  montagnes  un 
rayonnement  pâle  et  blafard ,  faisait  saillir  à 
mi-côte  sur  la  rive  droite  une  ruine  lugybre , 
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semblable  à  la  larve  d'un  édifice  «  el  se  reflé- 
tait jusqu'à  luoi  dans  le  miroilement  fan  tas- 
lique  de  l'eau. 

Figtirez^vous ,  si  tous  pooTez  ^  ce  psyssgo 
sinistre  vaguement  dessiné  par  des  lueurs  el 
des  ténèbres. 

Du  reste  pas  un  bruit  humain  dans  cette 
solitude,  pas  un  cri  d'oiseau }  un  silence  gla-* 
cial  et  morne,  troublé  seulement  par  la  plainte 
irritée  et  monotone  du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  Maûsethurmé 

Je  ne  me  l'étais  pas  imaginée  plus  ef- 
frayante. Tout  y  était  :  la  nuit  ^  les  nuées  i 
les  montagnes  9  les  roéeaux  fVissOnnants,  le 
bruit  du  fleuve  plein  d'une  secrète  horreur 
cefmme  si  l'on  entendait  le  sifflement  des  hy«^ 
dres  cachées  sous  l'eau ,  les  souffles  tristes  el 
faibles  du  vent  y  l'ombre^  l'abandod,  l'isole^ 
ment)  et  jusqu'à  h  vaj^ewr  de  fournaise  sur  la 
tour,  jusqu'à  l'ftme  de  Hatio  ! 
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Je  tenais  donc  mon  rêve ,  et  il  restait  rêve  ! 

Il  me  prit  alors  une  idée ,  la  plus  simple 
du  monde ,  mais  qui  dans  ce  moment-là  me 
fil  l'edet  d*un  vertige  :  je  voulus  sur-le-champ, 
à  cette  heure ,  sans  attendre  au  lendemain , 
sans  attendre  au  jour,  aborder  celte  masure. 
L'apparition  était  sous  mes  yeux  ,  la  nuit 
était  profonde,  le  pâle  fantôme  de  rarcbevô- 
que  se  dressait  sur  le  Rhin  ;  c'était  le  moment 
de  visiter  la  tour  des  rats. 

Mais  comment  faire?  où  trouver  un  ba- 
teau ?  à  une  telle  heure?  dans  un  tel  lieu  ? 
Traverser  le  Rhin  à  la  nage,  c'eût  été  pousser 
le  goût  des  spectres  un  peu  loin.  D'aiHeurs, 
cussé-je  été  assez  grand  nageur  et  assez  grand 
fou  pour  cela,  il  y  a  précisément  à  cet  endroit, 
à  quelques  brasses  de  la  Maûsethurm,  un 
gouffre  des  plus  redoutables ,  le  Bingerloch , 
qui  avalait  jadis  des  galiotes  comme  un  re- 
quin avale  un  hareng,  et  pour  qui,  par  con- 
séquent ,  un  nageur  ne  serait  pas  même  un 
goujon.  J'étais  fort  embarrassé. 
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Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de 
la  ruine,  je  me  rappelai  que  les  palpitations 
de  la  cloche  d'argent  et  les  revenants  du  don- 
jon de  Velmich  n'empêchaient  pas  les  ceps  et 
les  échalas  d'exploiter  leur  colline  et  d'esca- 
lader leurs  décombres,  et  j'en  conclus  que  le 
voisinage  d'un  gouiïre rendant  nécessairement 
la  rivière  très  poissonneuse ,  je  rencontrerais 
probablement  au  bord  de  l'eau ,  près  de  la 
tour,  quelque  cabane  de  pécheur  do  saumon. 
Quand  des  vignerons  bravent  Falkenstein  et 
sa  souris,  des  pécheurs  peuvent  bien  affronter 
Hatto  et  ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pour- 
tant long-temps  encore  sans  rien  rencontrer. 
J'atteignis  le  point  de  la  rive  le  plus  -voisin 
de  la  ruine,  je  le  dépassai,  j'arrivai  presque 
jusqu'au  confluent  de  la  Nahe,  et  je  com- 
mençais à  ne  plus  espérer  de  batelier ,  lors- 
que, en  descendant  jusqu'aux  osiers  du  bord, 
j'aperçus  une  de  ces  grandes  araignées-filets 
dont  je  vous  ai  parlé.  A  quelques  pas  du  filet 
était  amarrée  unebarque  dans  laquelle  dormait 
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un  liomroe  enteloppé  dans  une  eouverlure. 
J*enlrai  dans  là  barque  Je  réveillai  l'homme^ 
je  lui  monlrai  la  lour,  il  ne  me  comprit  pas, 
je  lui  mobtrai  un  de  ces  gros  éeus  de  Saxel 
qui  valent  deux  florins  quarante^deilx  kreu- 
taera,  c'est4-dire  sii  francs  ^  il  itie  comprit  ^ 
et  quelques  minutes  après,  sans  avoir  dit  Un 
mot^  comme  si  nous  eussions  été  deux  spéc- 
ules nous^mèodes ,  nous  nagions  vers  la  Maû« 
sethqrmi 

Quand  je  fus  au  milieu  dtt  fleuve  ^  il  me 
sembla  que  la  tour,  dont  nous  approchions  ^ 
au  lieu  de  crotlre,  diminuait;  c'était  la  gran- 
deur du  Rbin  qui  la  rapetissait.  Cet  eflet 
dura  peu.  Comme  j'avais  pris  le  bateau  à  un 
point  du  rivage  situé  plus  haut  cjue  la  Maû* 
sethurm ,  nous  descendions  le  Rhin  et  nous 
avancions  rapidement. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  teur^  au  som-^ 
met  de  laquelle  apparaissait  toujours  la  vague 
lueur,  et  que  je  voyais  maintenant  grandir 
distinctement,  à  chaque  coup  de  rame,  d'une 
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manière  qui  ^  je  ne  sais  pourquoi ,  tne  8em« 
Mail  terriblei  Tout  à  coup  je  sentis  la  barque 
s'affaisser  brusquement  sons  moi  eomilie  si 
l'eau  pliait  sous  elle,  la  secousse  fit  roulei* 
ma  canne  à  mes  pieds,  je  regardai  mon 
odmpfignon,  luimôme  me  regarda  avec  un 
iourire  qui  ^  éoIaii*é  sinistrement  par  là  ré* 
terbéfàlion  surnaturelle  do  la  Mausethurro  | 
atait  quelque  ohose  d'effîrajant^  et  il  me  dits 
Bingerloùh.  Nous  étions  sur  la  gouflré. 

Le  bateau  tourna;  T homme  se  leva,  saisit 
un  croc  d'une  main  et  une  corde  de  l'aulre, 
plongea  le  croc  dans  la  vague  en  s'y  appuyant 
de  tout  son  poids  et  se  tnit  à  marcher  sur  le 
bordage.  Pendant  qu'il  marchait,  le  dessous 
de  la  barque  i'roissait  avec  un  bruit  rauquc 
la  crête  des  rochers  cachés  sous  F  eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement, 
avee  une  adresse  merveilleuse  et  ub  admi- 
fable  sang-froid ,  sans  que  l'bomne  proférât 
une  parole. 
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Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  l'eau  et  ie 
tint  en  arrêt  horizontalement  en  jetant  un 
des  bouts  de  la  corde  hors  du  bateau.  La 
barque  s'arrêta  rudement.  Nous  abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  de 
pistolet ,  sur  une  petite  Ile  qu'on  n'aperçoit 
pas  du  bord  du  fleuve,  se  dressait  la  Maûse- 
thurm ,  sombre,  énorme,  formidable,  déchi- 
quetée à  son  sommet ,  largement  et  profon- 
dément rongée  à  sa  base ,  comme  si  les  rats 
effroyables  de  la  légende  avaient  mangé  jus- 
qu'aux pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  lueur;  c'était 
un  flamboiement  éclatant  et  farouche  qui  je- 
tait au  loin  de  longs  rayonnements  jusqu'aux 
montagnes  et  sortait  par  les  crevasses  et  par 
les  baies  difformes  de  la  tour  comme  par  les 
trous  d'une  lanlcrne-sourdc  gigantesque. 

Il  me  semblait  entendre  dans  le  fatal  édi- 
fice une  sorte  de  bruit  singulier,  strident  et 
continu  ,  |)areil  à  un  grincement. 
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Jt  mis  pied  à  terre,  je  fis  signe  au  batelier 
de  m'attendre»  et  je  m'airaa^ai  ycrs  la  ma- 
surj. 

Enfin  j'y  ctids!—  Celait  bien  la  tour  de 
Hatlo ,  c'était  bien  la  tour  des  rats ,  la  Maû- 
sethurm  I  elle  était  devant  mes  yeux,  à  quel- 
ques pas  de  moi ,  et  j'allais  y  entrer!  —  En- 
trer dans  un  cauchemar,  marcher  dans  un 
cauchemar,  toucher  aux  pierres  d'un  cau- 
chemar, arracher  de  l'herbe  d'un  cauchemar, 
se  mouiller  les  pieds  dans  l'eau  d'un  cauche- 
mar, c'est  là,  à  coup  sûr,  une  sensation  extra- 
ordinaire. 

La  façade  vers  laquelle  je  marchais  était 
percée  d'une  petite  lucarne  et  do  quatre  fe- 
nélres  inégales  toutes  éclairées,  deux  au  pre- 
mier étage ,  une  au  second  et  une  au  troi- 
sième. A  hauteur  d'homme,  au-dessous  des 
deux  fenêtres  d'en  bas,  s'ouvrait  toute  grande 
une  porte  basse  et  large,  communiquant  avec 
le  sol  au  moyen  d'une  épaisse  échelle  de 
bois  à  trois  échelons.  Cette  porte ,  qui  jetait 
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plu9  d«  0l8i4é  eoQorP  <!»#  l«fl  flM}6(««i  était 
munie  d'ui»  l)ftlt9D(  d^  ati^e  grOiiNèfeinent 
assemblé  que  le  vent  du  fleuve  faisait  crier 
doucement  sur  ses  gonds.  Gomme  je  me  di- 
rig^i<  ver#  c^te  porte ^,ipex  lentement  à 
Qftuie  des  pQintes  de  rocber«  m6Iée«  aqx  broui- 
mlkiii  je  PQ  sais  quelle  masseï  ronde  et  noire 
pMsa  rapidement  aMprèf  de  mois  prtîsqueçntre 
pies  pied^f  et  il  me  sembla  voir  un  gros  rat 
s'enfuir  dan«  1m  ro»eaui(, 

^'ontend^is  toujouri  le  grincement. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  d'avancer  t 
et  en  quelques  enjambées  je  fus  devant  la 
porte. 

Cette  porte,  que  rarchitecte  du  méchant 
évéque  n'avait  pratiquée  qu'i  quelques  pieds 
au<(ettus  du  sol ,  probablement  peur  faire 
de  cette  encalade  un  obstacle  aux  rata»  avait 
jadis  été  l'entrée  de  la  ebambre  baasa  de 
la  tour  ;  maintenant  il  n'y  avait  plua  dans  b 
iMwiure  ni  eh^bre  basae  ni  ebamWea  hav^ 
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tes.  Tous  les  étages  tombés  l'un  sur  Taulre, 
tous  les  plafonds  successivement  écroulés  , 
Qitt  fait  dç  \^  Mausetlmrm  une  salle  enfer* 
ipée  entre  quatre  hautes  murailles,  qui^a 
pour  sol  (}es  décombres  e\  pour  plafond  les 
nqées  du  çiçl. 

Cependant  j'avais  hasardé  mon  regard  dans 
l'intérieur  de  cette  salle,  d'où  sortait  un  grin- 
cement si  étrange  et  un  rayonnement  si  ex- 
traordinaire. Voilà  ce  que  je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  faee  i  la  porte  il  y 
{ivait  deux  homm^«  Ces  hommes  me  touir- 
naient  le  dos.  Us  $e  peqcbaient,  Tun  $iocroupi, 
r^iutrQ  courbé 2  sur  une  espèce  d'étau  en  fer 
qu>vec  un  peu  d'imagination  on  aurait  f^i 
hw^  pu  prendre  pour  un  in^lrument  de  torr 
ture.  Us  étaient  pieds  nMs,  br^s  nus^  velus  4e 
haillons,  avec  un  tablier  de  ouir  sur  les  genoux 
et  une  grosse  veste  à  capuchon  sur  le  dos. 
ii'un  étpit  vieux,  ]e  voysiis  s^  ebeveux  gris; 
Vautre  était  jftunei»  î«  ¥>im  M3  cliev«ax 
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blonds,  (|ui  semblaient  rouges,  grAce  îui  rc- 
flel  de  pourpre  d'une  gronde  fournaise  allu- 
mée à  Tangle  oppose  de  la  masure.  Le  vieux 
avait  son  capuchon  incliné  à  droite  comme 
les  guelfes,  le  jeune  le  portait  incliné  à  gau- 
che comme  les  gibelins.  Du  reste  ce  n'élait  ni 
un  gibelin  ni  un  guelfe;  ce  n'étaient  pas  non 
plus  deux  bourreaux,  ni  deux  démons,  ni 
deux  spectres  ;  c'étaient  deux  forgerons.  Cette 
fournaise,  où  rougissait  une  longue  barre  dp 
fer,  était  leur  cheminée.  La  lueur,  qui  figurait 
si  étrangement  dans  ce  mélancolique  paysage 
Tâme  de  Hatto  changée  par  l'enfer  en  flamme 
vivante,  c'était  le  feu  et  la  fumée  de  cette 
cheminée.  Le  grincement,  c'était  le  bruit 
d'une  lime.  Près  de  la  porte,  à  côté  d'un  ba- 
quet plein  d'eau  ,  deux  marteaux  à  longs 
manches  s'appuyaient  sur  une  enclume;  c'est 
cette  enclume  que  j'avais  entendue  environ 
une  heure  auparavant  et  qui  m'avait  fait  faire 
les  vers  que  vous  venez  de  lire. 

Ainsi  aujourd'hui  la  Maûsethurm  est  une 
forge.   Pourquoi  n'aurait  -  elle  pas  été  une 
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douane  jadis?  Vous  voyez,  mon  ami,  que  dé- 
cidément Maiitk  n'a  pout-ôtro  pas  tort. 

Rien  de  plus  dégradé  et  de  plus  décrépit 
que  rînléricur  de  celle  tour.  Ces  murs,  aux- 
quels furent  atlacliés  les  splendides  tapisse- 
ries épiscopales  où  les  rats,  disent  les  légen- 
des, rongèrent  partout  le  nom  de  Hatto,  ces 
murs  sont  à  présent  nus,  ridés,  creusés  par 
les  pluies ,  verdis  au  dehors  par  les  brumes 
du  fleuve,  noircis  au  dedans  par  la  fumée  de 
la  forge. 

Les  deux  forgerons  étaient  du  reste  les 
meilleures  gens  du  monde.  Je  montai  l'échelle 
et  j'enlrai  dans  la  masure,  ils  me  montrèrent 
à  cùld  do  leur  cheminée  la  porte  étroite  et 
crevassée  d'une  tourelle  sans  fenêtres,  au- 
jourd'hui inaccessible,  où,  dirent-ils,  Tarche- 
vèque  se  réfugia  d'abord.  Puis  ils  m'ont  prêté 
une  lanterne  et  j'ai  pu  visiter  toute  la  petite 
tle.  C'est  une  longue  et  étroite  langue  de  terre 
où  croit  partout,  au  milieu  d'une  ceinture  de 
joncs  et  de  roseaux,  l'euphorba  officinalis.  A 

T.  n.  iO 
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chaque  instant,  en  parcourant  cette  Ile,  le 
pied  se  heurte  à  des  monticules  ou  s'enfonce 
dans  des  galeries  souterraines.  Les  taupes  y 
ont  remplacé  les  rats. 

Le  Rhin  a  déchaussé  et  mis  à  nu  la  pointe 
orientale  de  Tllotqui  lutte  comme  une  proue 
contre  son  courant.  Il  n'y  a  là  ni  terre  ni 
végétation  ^  mais  un  rocher  de  marbre  rose 
qui  à  la  lueur  de  ma  lanterne  me  semblait 
veiné  de  sang. 

C'est  sur  ce  marbre  qu'est  bâtie  la  tour. 

La  tour  des  rats  est  carrée.  La  tourelle  ^ 
dont  les  forgerons  m'avaient  montré  l'inté- 
rieur, fait  sur  la  face  qui  regarde  Bingen  un 
renflement  pittoresque.  La  coupe  pentagonale 
de  cette  tourelle  longue  et  élancée^  et  les 
mâchicoulis  postiches  sur  lesquels  elle  s'ap- 
puie, indiquent  une  construction  du  onzième 
siècle*  C'est  au-dessous  de  la  tourelle  que  les 
rats  semblent  avoir  rongé  profondément  la 
base  de  la  tour.  Les  baies  de  la  tour  ont  tel- 
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Icment  perdu  (oale  forme  qu'il  serait  imj[)09- 
sible  d'en  coodure  aucune  datev  Le  pare- 
ment, écorché  ç&  el  là,  dessine  sur  les  parois 
extérieures  une  lèpre  hideuseï  De«  pierres  in- 
formes^ qui  ont  été  des  créneaux  où  ded  mA^ 
chicoulis,  figurent  au  aomtn^  de  Tédifioë  dés 
dents  de  cacbalôt  ou  deb  os  de  masfodoate 
soellés  dans  la  muraille. 

Au-dessus  de  k  tourelle,  i  roEirémité  d*tlh 
long  mât,  flotte  et  se  déchire  au  vent  un  triste 
haillon  blanc  et  noir.  Je  trouvais  d'abord  je 
ne  sais  quelle  harmonie  entre  cette  ruine  de 
deuil  et  cette  loque  funèbre.  Mais  e'tst  tout 
simplement  le  drapeau  prussien  a 

Je  me  suis  rappelé  qu'en  eUtet  les  domaines 
du  grand-duc  de  Hesse  finissent  à  Binfen.  La 
Prusse  rhénane  y  eommence. 

Ne  prenez  pas ,  je  vous  prie ,  en  mauvaise 
part  ce  que  je  vous  dis  là  du  drapeau  de 
Prusse.  Je  vous  parlé  de  l'effet  produit  )  rien 
de  plus.  Tous  les  drapeaux  sont  glerleni. 
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Qui  aime  le  drapeau  de  Napoléon  n'insuhera 
jamais  le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  avoir  tout  vu  et  cueilli  un  brin  d*eu- 
phorbe  J'ai  quitté  la  Maûsethurm.  Mon  batelier 
s'était  rendormi.  Au  moment  où  il  reprenait 
son  aviron  et  où  la  barque  s'éloignait  de  l'Ile, 
les  deux  forgerons  s'élaient  remis  à  l'en- 
clume, et  j'entendais  siffler  dans  le  baquet 
d'eau  la  barre  de  fer  rouge  qu'ils  venaient 
d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai-je?  Qu'une  de- 
mi-heure après  j'étais  à  Bingen ,  que  j'avais 
grand'faim,  et  qu'après  mon  souper,  quoique 
je  fusse  fatigué,  quoiqu'il  fût  très  tard,  quoi- 
que les  bons  bourgeois  fussent  endormis,  je 
suis  monté,  moyennant  un  thaler  offert  à 
propos,  sur  le  Klopp,  vieux  château  ruiné 
qui  domine  Bingen. 

Là  j'ai  eu  un  speclacle  digne  de  clore  cette 
journée  où  j'avais  vu  tant  de  choses  et  cou- 
doyé tant  d'idées. 
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La  nuit  était  à  sod  moment  le  plus  assoupi 
et  le  plus  profond.  Au-dessous  de  moi  un  amas 
de  maisons  noires  gisait  comme  un  lac  de  té- 
nèbres. Il  n*y  avait  plus  dans  toute  la  ville 
que  sept  fenêtres  éclairées.  Par  un  hasard 
étrange,  ces  sept  fenêtres,  pareilles  à  sept  rou- 
ges étoiles ,  reproduisaient  avec  une  exacti- 
tude parfaite  la  Grande-Ourse  qui  étincelait» 
en  cet  instant-là  même,  pure  et  blanche  au 
fond  du  ciel  ;  si  bien  que  la  majestueuse  con- 
stellation ,  allumée  à  des  millions  de  lieues 
au-dessus  de  nos  têtes,  semblait  se  refléter  à 
mes  pieds  dans  un  miroir  d*encre. 
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LÉGENDE    DU    BEAU    PÉCOPIN    ET    DE    LA    BELLE 
BAULDOUR. 


Bingen ,  août 

Je  vous  avais  promis  quelqu'une  des  lé- 
gendes fameuses  du  Falkenburg,  peut-être 
même  la  plus  belle,  la  sombre  aventure  de 
Gunlram  et  de  Liba.  Mais  j'ai  réfléchi.  A  quoi 
bon  vous  conter  des  contes  que  le  premier 
recueil  venu  vous  contera,  et  vous  contera 
mieux  que  moi?  P^iisque  vous  voulez  abso- 
lument des  histoires  pour  vos  petits  enfants, 
en  voici  ur  o,  mon  ami.  C'est  une  légende 
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que  du  moins  vous  ne  trouverez  dans  aucun 
légendaire.  Je  vous  l'envoie  telle  que  je  l'ai 
écrite  sous  les  murailles  même  du  manoir 
écroulé,  avec  la  fantastique  forêt  de  Sonn 
sous  les  yeux,  et,  à  ce  qu'il  me  semblait, 
sous  la  dictée  même  des  arbres,  des  oiseaux 
et  du  vent  des  ruines.  Je  venais  de  causer 
avec  ce  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait 
chevrier  dans  ces  montagnes,  et  qui  y  est  de- 
venu presque  sauvage  et  presque  sorcier; 
singulière  On  pour  un  tambour- maître  du 
trente-septième  léger.  Ce  brave  homme ,  an- 
cien enfant  de  troupe  dans  les  armées  voltai- 
riennes  de  la  république,  m'a  paru  croire 
aujourd'hui  aux  fées  et  aux  gnomes  comme 
il  ^  cru  jadis  à  l'empereur.^  La  solitude  agit 
toujours  ainsi  sur  l'intelligence;  elle  déve- 
loppe la  poésie  qui  est  toujours  dans  l'homme  i 
tout  pâtre  est  rêveur. 

J'ai  donc  écrit  ce  conte-bleu  dans  le  lieu 
même,  caché  dans  le  ravin-fossé»  assis  sur  ua 
bloc  qui  a  été  un  rocher  jadis^  qui  a  été  une 
tour  au  douzième  siècle  et  qui  est  redevenu 
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un  rocber,  cueillant  de  temps  en  temps,  pour 
en  aspirer  Fâme,  une  fleur  sauvage,  un  de 
ces  liserons  qui  sentent  si  bon  et  qui  meu- 
rent si  vite,  et  regardant  tour  à  tour  l'herbe 
verte  et  le  ciel  radieux  pendant  que  de  grandes 
nuées  d'or  se  déchiraient  aux  sombres  ruines 
du  Falkenburg. 

Cela  dit,  voici  Thistoire  : 
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Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldour, 
et  la  belle  Bauldour  aimait  le  beau  Pécopin. 
Pécopin  était  fils  du  burgrave  de  Sonneck,  et 
Bauldour  était  fille  du  sire  de  Falkenburg. 
L'un  avait  la  forêt,  Taulre  avait  la  montagne. 
Or,  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la 
itiontagne  à  la  forêt?  Les  deux  pères  s'enten- 
dirent, et  Ton  fiança  Bauldour  à  Pécopin. 
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Ce  jour  15,  c'était  un  jour  (Vavrîl,  les  su- 
reaux et  les  aubépines  en  fleur  s'ouvraient  au 
soleil  dans  la  forêt,  mille  petites  cascades  char- 
mantes, neiges  et  pluies  changées  en  ruis- 
seaux, horreurs  de  l'hiver  devenues  les  grâces 
du  printemps ,  sautaient  harmonieusement 
dans  la  montagne,  et  l'amour,  cet  avril  de 
l'homme,  chantait,  rayonnait  et  s'épanouis- 
sait dans  le  cœur  des  deux  ûancés. 

Le  père  de  Pécopîn,  vieux  et  vaillant  che- 
valier, l'honneur  du  Nahegau,  mourut  quel^ 
que  temps  après  les  accordailles,  en  bénissant 
son  fils  et  en  lui  recommandant  Bauldour. 
Pécopin  pleura,  puis  peu  à  peu,  de  la  tombe 
où  son  père  avait  disparu,  ses  yeux  se  repor- 
tèrent au  doux  et  radieux  visage  de  sa  fian- 
cée, et  il  se  consola.  Quand  la  lune  se  lève, 
songe^t-ôn  au  soleil  couché? 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gen* 
tilhomme,  d'un  jeune  homme  et  d'un  homme. 
Bauldour  était  une  reine  dans  le  manoir,  une 
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sainte-vierge  à  Téglise,  une  nymphe  datis  les 
bois^  une  fée  à  i'ouyrage. 

Pécopin  était  grand  chasseur  et  Bauldour 
était  belle  lileuse.  Or,  il  n'y  a  pas  de  haine 
entre  le  fuseau  et  la  carnassière.  La  flieuse 
file  pendant  que  le  chasseur  chasse.  Il  est  ab* 
sent,  la  quenouille  console  et  désennuie.  La 
meute  aboie,  le  rouet  chante.  La  meute  qui 
est  au  loin  et  qu'on  entend  à  peine ,  mêlée  au 
cor  et  perdue  profondément  dans  les  halliers, 
dit  tout  bas  avec  un  vague  bruit  de  fanfare  : 
Songe  à  ton  amant.  Le  rouet ,  qui  force  la 
belle  rêveuse  à  baisser  les  yeux,  dit  tout 
haut  et  sans  cesse  avec  sa  petite  voit  douce 
et  sévère  :  Songe  à  ton  mari.  Et  quand  le 
mari  et  Tamant  ne  font  qu'un,  tout  va  bien. 

Marier  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne 
craignes  rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait 
trop  la  chasse.  Quand  il  était  sur  son  cheveil> 
quand  il  avait  le  faucon  au  poing  ou  quand  il 
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suivail  le  tartaret  du  regard,  quand  il  entcn- 
dail  le  jappement  féroce  de  ses  limiers  aux 
jambes  torses,  il  partait,  il  volait,  il  oubliait 
tout.  Or  en  aucune  cbose  il  ne  faut  excéder. 
Le  bonheur  est  fait  de  modération.  Tenez  en 
équilibre  vos  goûts  et  en  bride  vos  appétits. 
Qui  aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fâche 
les  femmes;  qui  aime  trop  les  femmes  fâche 
Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent, 
lorsque  Bauldour  voyait  Pécopin  prêt  à  par- 
tir sur  son  cheval  hennissant  de  joie  et  plus 
fier  que  s'il  eût  porté  Âlexandre-le-Grand  en 
habits  impériaux ,  lorsqu'elle  voyait  Pécopin 
le  flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou,  et^ 
éloignant  Téfieron  du  flanc,  présenter  au 
palefroi  un  bouquet  d'herbe  pour  le  rafraî- 
chir, Bauldour  était  jalouse  du  cheval.  Quand 
Bauldour,  cette  noble  et  fiére  demoiselle,  cet 
astre  d'amour,  de  jeunesse  et  de  beauté, 
voyait  Pécopin  caresser  son  dogue  et  appro- 
cher amicalement  de  son  charmant  et  mâle 
visage  cette  tète  camuse ,  ces  gros  naseaux , 


Digitized  by  VjOOQIC 


LÉGENDE    DU    BEAU    PÉCOPIN.  16) 

CCS  larges  oreilles  et  cette  gueule  noire ,  Baul- 
dour  étdit  jalouse  du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète, 
courroucée  et  triste,  et  elle  pleurait.  Puis 
elle  grondait  ses  servantes ,  et  après  ses  ser- 
vantes elle  grondait  son  nain.  Car  la  colère 
chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans  la 
forêt;  elle  tombe  deux  fois.  Bis  pluil. 

Le  soir  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fati- 
gué.'Bauldour  boudait  et  murmurait  un  peu 
avec  une  larme  dans  le  coin  dé  son  œil  bleu. 
Mais  Pécopin  baisait  sa  petite  main ,  et  elle 
se  taisait  ;  Pécopin  baisait  son  beau  front ,  et 
elle  souriait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc ,  pur  et 
admirable  comme  la  trompe  d'ivoire  du  roi 
Charlemagne. 

Puis  elle  se  rétirait  dans  sa  tourelle  et  Pé- 
copin dans  la  sienne.  Elle  ne  souffrait  jamais 
que  ce  chevalier  lui  prit  la  ceinture.  Un  soir 

T.  II.  il 
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il  lui  pressa  légèrement  le  coude,  et  elle  rou- 
git très  fort.  Elle  étoit  fiancée  et  non  mariée. 
Pudeur  est  à  la  femme  ce  que  chevalerie  est 
à  l'homme. 
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11 


Vphmn  WhMm  H  luiplnv^te  VMim. 


Ils  ft'tdorftienl  à  faire  envie. 

Pécopin  avait  dans  sa  halle  d'armes  à  8on« 

necic  une  grande  peinture  dorée  représentant 

le  ciel  et  les  naufcieux,  chaque  planètq  avec 

sa  eouleur  propre  et  son  nom  écrit  en  ver- 

milloQ  h  eùlé  d'elle;  Saturne  blanc-plombé; 

Jupiter  clair,  mais  enfl^mbé  et  un  peu  aan- 

guin;  V^nm  rorleniali  embrasée;  Mercure 

étinMlaqt)  la  tune  avap  sa  glaee  argentine; 

11. 
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le  Soleil  (ont  feu  rnyonnant.  Pccopîn  cffnça  le 
nom  de  Vénus  et  écrivit  en  place  Bauldour. 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  par- 
fums une  tapisserie  de  iiaule  lice  où  étail  li- 
gure un  oiseau  de  la  grandeur  d'un  aigle, 
avec  le  tour  du  cou  doré,  le  corps  de  couleur 
de  pourpre,  la  queue  bleue  mêlée  de  pennes 
incarnates,  et  sur  la  tète  des  crêtes  surmon- 
tées d'une  houppe  de  plumes.  Au-dessous  de 
cet  oiseau  merveilleux  l'ouvrier  avait  écrit  ce 
mot  grec:  Phénix.  Bauldour  effaça  ce  mot  et 
broda  à  la  place  ce  nom  :  Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  ap- 
prochait. Pécopin  en  était  joyeux  et  Bauldour 
en  était  heureuse. 

Il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un 
piqueur,  drôle  fort  habile,  de  libre  parole 
et  de  malicieux  conseil ,  qui  s'appelait  Éri« 
langus.  Cet  homme,  jadis  fort  bel  archer, 
avait  été  recherché  en  mariage  par  plusieurs 
riches  paysannes  du  pays  de  Lorch  ;  mais  il 


Digitized  by  VjOOQIC 


LÉGENDE  DU  BEAU  PÉGOPIN.      165 

avait  rebuté  les  épouseuses  et  s'élait  fait  valet 
de  chiens.  Un  jour  que  Pécopin  lui  en  deman- 
dait la  raison,  Érilangus  répondit  :  Monsei- 
gneur, les  chiens  ont  sept  espèces  de  rage,  les 
femmes  en  ont  mille.  Un  autre  jour,  apprenant 
les  prochaines  noces  de  son  maître,  il  vint  à 
lui  hardiment  et  lui  dit  :  Sire  y  pourquoi  vous 
mariez-vous?  Pécopin  chassa  ce  valet. 

Cela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car 
Érilangus  élait  un  esprit  subtil  et  une  longue 
mémoire.  Mais  la  vérité  est  que  ce  valet  s'en 
alla  à  la  cour  du  marquis  de  Lusace ,  où  il 
devint  premier  veneur,  et  que  Pécopin  n'en 
entendit  plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage, 
Bauldour  filait  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre. Son  nain  vint  l'avertir  que  Pécopin  mon* 
tait  l'escalier.  Elle  voulut  courir  au-devant 
de  son  fiancé,  et  en  sortant  dosa  chaise,  qui 
était  à  dossier  droit  et  sculpté ,  son  pied  s'em- 
barrassa dans  le  (il  do  sa  quenouille.  Elle 
tomba.  La  pauvre  Bauldour  se  releva.  Elle  no 
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s'était  fait  aucun  mal,  mais  elle  so  souvint 
qn'un  accident  pareil  était  arrivé  jadis  à  la 
châtelaine  Liba,  et  elle  se  sentit  le  cœur  serré. 

Pécopin  entra  rayonnant  »  lui  parla  de  leur 
mariage  et  de  leur  bonheur,  et  le  nuage  qu'elle 
avait  dans  Tâme  s'envola. 
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III 


Où  —%  explS^ée  la  dîffèreno*  qa'îl  y  •  entre  TorellU 
d'un  Jeune  komme  et  l'oreille  d'un  vieillard. 


Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  filait 
dans  sa  chambre  et  Pécopin  chassait  dans  le 
bois.  Il  était  seul  et  n'avait  avec  lui  (]u*un 
cblen.  Tout  en  suivant  le  hasard  de  la  chasse, 
il  arriva  prés  d'une  métairie  qui  était  à  l'en- 
trée de  la  forêt  de  Sonn  et  qui  marquait  la 
Itmile  des  domaines  de  Sonncck  et  de  Fal- 
kenbtirg.  Celle  métairie  élait  ombragée  a  To- 
ricfit  par  quatre  grands  arbres ,  un  frêne,  un 
erme ,  un  sapin  et  un  chêne ,  qu* on  appelait 

T.  If.  11* 
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dans  le  pays  les  quatre  Évangélistes.  Il  parait 
que  c'ctaienl  des  arbres-féi^s.  Au  moment  où 
Pécopin  passait  sous  leur  ombre ,  quatre 
oiseaux  étaient  perchés  sur  ces  quatre  arbres  : 
un  geai  sur  te  frêne,  un  merle  sur  Terme, 
une  pie  sur  le  sapin  et  un  corbeau  sur  le 
chêne.  Les  quatre  ramages  de  ces  quatre 
bêtes  empluméos  se  mêlaient  d'une  façon 
bizarre  et  semblaient  par  instant  s'inter- 
roger et  se  répondre.  On  entendait  en  ou- 
tre un  pigeon,  qu'on  ne  voyait  pas  parce 
qu*il  était  dans  le  bois,  et  une  poule,  qu'on 
ne  voyait  pas  parce  qu'elle  était  dans  la 
basse-cour  de  la  ferme.  Quelques  pas  plus 
loin  un  vieillard  tout  courbé  rangeait  le  long 
d'un  mur  des  souches  pour  l'hiver.  Voyant 
approcher  Pécopin ,  il  se  retourna  et  se  re- 
dressa. —  Sire  chevalier,  s'écria-t-il ,  enten- 
dez-vous ce  que  disent  ces  oiseaux?  —  Bon- 
homme, répondit  Pécopin,  que  m'importe! 
—  Sire  ,  reprit  le  paysan ,  pour  le  jeune 
homme,  le  merle  siffle,  le  geai  garrulc,  la  pie 
glapit,  le  corbeau  croasse,  le  pigeon  roucoule, 
la  poule  glousse;  pour  le  vieillard,  les  oiseaux 
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parlent. — Le  chevalier  éclala  de  rire.  — Par- 
dieu  !  voilà  des  rêveries.  —  Le  vieijiard  re- 
partît gravement  :  Vous  avez  tort,  sire  Pé- 
copin.  —  Vous  ne  m'avez  jamais  vu ,  s'écria 
le  jeune  homme,  comment  savez  -vous  mon 
nom?  —  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent, 
réponditle  paysan.  —Vous  êtes  un  vieux  fou , 
brave  homme,  dit  Pécopin  ;  et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  Ira- 
versait  une  clairière,  il  entendit  une  sonnerie 
de  cor  et  il  vit  paraître  dans  la  futaie  une 
belle  troupe  de  cavaliers;  c'était  le  comte 
palatin  qui  allait  en  cliasse.  Le  comte  palatin 
allait  en  chasse  accompagné  des  burgraves 
qui  sont  les  comtés  des  châteaux,  des  wild* 
graves  qui  sont  les  comtes  des  forêts ,  des 
landgraves  qui  sont  les  comtes  des  terres, 
des  rhingraves  qui  sont  les  comtes  du  Rhin, 
et  des  raugraves  qui  sont  les  comtes  du  droit- 
du-poing.  Un  cavalier  gentilhomme  du  pfalz- 
graf,  nommé  Gaïrefroi,  aperçut  Pécopin  et 
lui  cria  :  Holà,  beau  chasseur!  ne  venez-vous 
pas  avec  nous?  —  Où  allez -vous?  dit  Péco- 
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pin.  —  Beau  chasseur,  rcpondil  Gaïrcfroî, 
nous  allons  chasser  un  milan  qui  esl  à  Heim* 
burg  et  qui  détruit  nos  faisans  ;  nous  allons 
chasser  un  vautour  qui  esl  à  Vaugstberg  et  qui 
extermine  nos  lanerets;  nous  allons  chasser 
un  aigle  qui  est  à  Rheinstein  et  qui  tue  nos 
émerillons.  Venez  avec  nous.  ^  Quand  se^ 
rez^vous  de  retour?  demanda  Pécopin.  •*- 
Demain,  dît  Gaïrcfroi.  —  Je  vous  suis,  dît 
Pécopin.  La  chasse  dura  trois  jours.  Le  pre^ 
mier  jour  Pécopin  tua  le  milan,  le  second 
jour  Pécopin  tua  le  vautour,  le  troisième  jour 
Pécopin  tua  Taigle.  Le  comte  palatin  s'émer- 
veilla d'un  si  excellent  archer.  —  Chevalier  do 
Sonneck,  lui  dit-il ,  je  te  donne  le  fief  de  Rhi* 
neck,  mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Tu 
vas  me  suivre  à  Stahleck  pour  en  recevoir 
rinveslilure  et  me  prêter  le  serment  d'allé- 
geance ,  en  mail  public  et  en  présence  des 
échevins,  in  mallopuhUco  el^oram  scabiniSf 
comme  disent  les  chartes  du  saint  empereur 
Gharlemagne.  Il  (allait  obéir.  Pécopin  envoya 
à  Dauldour  un  message  dans  lequel  il  lui 
annonçait  tristement  que  la  gracieuse  volonté 
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du  pfalzgraf  l'obligeait  de  se  rendre  sur-le- 
champ  à  Stahleck  pour  une  très -grande  et 
très-grosse  affaire.  —  Soyez  tranquille,  ma- 
dame ma  roièy  ajoulait-il  en  terminant,  je  se- 
rai de  retour  le  mois  prochain.  —  Le  messa- 
ger parti,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla 
coucher  avec  les  clievaliers  de  la  suite  du 
prince  dans  la  châleltenie  basse  à  Bacharach. 
Cette  nuit-là  il  eut  un  rêve.  Il  revit  en  songe 
rentrée  de  la  forêt  de  Sonneck,  la  métairie, 
les  quatre  arbres  et  les  quatre  oiseaux  ;  les 
oiseaux  ne  criaient,  ni  ne  sifflaient,  ni  ne 
chantaient,  ils  parlaient.  Leur  ramage,  au- 
quel se  mêlaient  les  voix  de  la  poule  el  du 
pigeon,  s'était  changé  en  cet  étrange  dialogue 
que  Péeopin  endormi  enteodit  dislinctement  : 


LE  GEAI. 

Le  pigeon  est  aa  bois. 

lE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 
YidîsttittPéeopin. 

1M  OKÀf. 

Le  pigeon  dit  :  fiauldour. 
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LE  CORBEAU. 

Le  sire  est  en  chemin. 

LA.  PIE. 

La  dame  est  dans  la  tour. 

LE   GEAI. 

Reviendra-t  il  d'Alep? 

LE    MERLE. 

De  Fez? 

LE  CORBEAU. 

De  Damaiihour  ? 

LA.   PIE. 

La  poule  a  parié  contre ,  et  le  pigeon  pour. 

LA  POULE. 

Pécopin  !  Pécopin  I 

LE  PIGEON. 

Danldour  !  Bauldour  !  Bauldour  ! 

Pccopin  se  réveilla ,  il  avait  une  sueur 
froide;  dans  le  premier  moment  il  se  rap- 
pela le  vieillard  cl  il  s'épouvanta,  sans  savoir 
pourquoi,  de  ce  rêve  et  de  ce  dialogue,  puis 
il  chercha  à  comprendre,  puis  il  ne  comprit 
pas,  puis  il  se  rendormit,  et  le  lendemain, 
quand  le  jour  reparut,  quand  il  revit  le  beau 


Digitized  by  VjOOQIC 


LÉGENDE  DU  BEAU  PÉCOPIN.     173 

soleil  qui  chasse  les  spectres,  dissipe  les  son- 
ges et  dore  les  fumées ,  il  ne  songea  plus  ni 
aux  quatre  arbres,  ni  aux  quatre  oiseaux. 
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IV 


Oà  îl  etl  traité  def  dÎTeries  «{«alîtéfl  propret  aux  dÎTenet 


Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renom- 
mée, de  race,  d'esprit  et  de  mine.  Une  fois 
introduit  à  la  cour  du  pralzgraf  et  installé 
dans  son  nouveau  fief,  il  plut  à  ce  point  au 
palatin  que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour  : 
Ami,  j'envoie  une  ambassade  à  mon  cousin 
de  Bourgogne ,  et  je  t'ai  choisi,  pour  ambas- 
sadeur,  à  cause  de  ta  gentille  renommée.  Pé- 
copin dut  faire  ce  que  voulait  son  prince. 
Arrivé  à  Dijon,  il  se  lit  si  bien  distinguer  par 
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«a  belle  parole  que  le  duc  lui  dit  un  soir , 
après  avoir  vide  trois  larges  verres  de  vin  de 
3acbarach  :  —  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre 
ami;  j'ai  quelque  démêlé  de  bec  avec  mon- 
seigneur lo  roi  de  France,  et  le  comte  palaliq 
permet  que  je  vous  envoie  pré»  du  roi ,  car 
je  vous  ai  choisi  pour  amba^deur,  à  cause 
de  votre  grande  race.  —  Pécopin  se  rendit  à 
Paris.  Le  roi  le  goûta  fort  i  et  le  prenant  à 
part  un  malin  :  —  Pardieu,  chevalier  Pécopin, 
lui  dit-il ,  puisque  le  palatin  vous  a  prêté  au 
bourguignon  pour  le  service  de  la  Bourgo* 
gne,  le  bourguignon  vous  prêtera  bien  aq  roi 
de  France  pour  le  service  de  la  chrétienté. 
J'ai  besoin  d'un  très  noble  seigneur  qui  aille 
faire  certaines  remontrances  de  ma  part  au  mi- 
ramolin  des  maures  en  Espagne,  et  je  vous  ai 
choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  volrq 
bel  esprit.  —  On  peut  refuser  son  vole  t| 
rempereur,  on  peut  refuser  sa  femme  911 
pape  ;  on  no  refuse  rien  au  roi  de  France* 
Pécopin  fit  roule  pour  Tlilspagne.  \  Grqpad^ 
le  miratnolin  raccuoillit  à  merveille  ci  Tinvil^ 
aux  sambras  do  rAiliQipbrn.  Ce  nù^H  cba* 
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que  jour  que  fêles ,  courses  de  cannes  et  de 
lances  et  chasses  au  faucon ,  et  Pécopin  y 
prenait  part  en  grand  jouteur  et  en  grand 
chasseur  qu'il  était.  En  sa  qualité  do  morî- 
caud ,  le  mîramolin  avait  de  bons  lanerets , 
d'excellents  sacrets  et  d'admirables  lunicienSy 
et  il  y  eut  à  ces  chasses  les  plus  belles  volées 
imaginables.  Cependant  Pécopin  n'oublia  pas 
de  faire  les  affaires  du  roi  de  France.  Quand 
la  négociation  fut  terminée,  le  chevalier  se 
présenta  chez  le  sultan  pour  lui  faire  ses 
adieux.  —  Je  reçois  vos  adieux,  sire  chrétien , 
dit  le  miramolin,  car  vous  allez  en  effet  partir 
tout  de  suite  pour  Bagdad.  —  Pour  Bagdad! 
s'écria  Pécopin.  —  Oui ,  chevalier ,  reprit  le 
prince  maure  ;  car  je  ne  puis  signer  le  traité  avec 
le  roi  de  Paris  sans  le  consentement  du  calife 
de  Bagdad,  qui  est  commandeur  des  croyants  ; 
il  me  faut  envoyer  quelqu'un  de  considéra- 
ble auprès  du  calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour 
ambassadeur  à  cause  de  votre  bonne  mine. 
Quand  on  est  chez  les  maures ,  on  va  où  veu- 
lent les  maures.  Ce  sont  des  chiens  et  des  in- 
fidèles. Pécopin  alla  à  Bagdad.  Là  il  eut  une 
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aventure.  Un  jour  qu'il  passait  sous  les  murs 
du  sérail,  la  sultane  fovorite  le  vit,  et  comme 
il  était  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit  d'amour 
pour  lui.  Elle  lui  envoya  une  esclave  noire  qui 
parla  au  chevalier  dans  le  jardin  de  la  ville  à 
côté  d'un  grand  tilleul  microphylla  qu'on  y 
voit  encore,  et  qui  lui  remit  un  talisman  en  di- 
sant :  Ceci  vient  d'une  princesse  qui  vous  aime 
et  que  vous  ne  verrez  jamais.  Gardez  ce  ta- 
lisman. Tant  que  vous  le  porterez  sur  vous , 
vous  serez  jeune.  Quand  vous  serez  en  dan^ 
ger  de  mort,  touchez-le,  et  il  vous  sauvera.-— 
Pécopin  à  tout  hasard  accepta  le  talisman , 
qui  était  une  fort  belle  turquoise  incrustée 
de  caractères  inconnus.  Il  l'attacha  à  sa  chaîne 
de  cou.  —  Maintenant,  monseigneur,  ajouta 
l'esclave  en  le  quittant ,  prenez  garde  à  ceci  : 
tant  que  vous  aurez  cette  turquoise  à  votre 
cou ,  vous  ne  vieillirez  pas  d'un  jour;  si  vous 
la  perdez ,  vous  vieillirez  en  une  minute  de 
toutes  les  années  que  vous  aurez  laissées 
derrière  vous.  Adieu ,  beau  giaour.  —  Cela 
dit ,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le  calife 
avait  vu  l'esclave  de  la  sultane  accoster  le 
T.  u.  i« 
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chevalier  cbrôlien*  Ce  calife  était  fort  jaloux 
et  un  peu  magicien.  U  convia  Pécopin  à  une 
fôte,  et,  la  nuit  venue,  il  conduisit  le  cbe* 
valier  «ur  une  haute  tour.  Pécopin ,  sans  y 
prendre  garde»  s'était  avancé  fort  près  du 
parapet  »  qui  était  très  bas ,  et  le  calife  lui 
parla  ainsi  :  —  Chevalier ,  le  comte  palatin 
t'a  envoyé  au  duc  de  Bourgogne  à  cause  de 
la  noble  renommée,  le  duc  de  Bourgogne  fa 
çnvoyé  au  roi  de  France  à  cause  de  ta  grande 
race ,  le  roi  de  France  t'a  envoyé  au  mira« 
molin  de  Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit  « 
le  miramolin  de  Grenade  t'a  envoyé  au  calife 
de  Bagdad  à  cause  de  ta  bonne  mine  ;  moi ,  & 
cause  de  ta  noble  renommée  »  de  ta  grande 
race,  de  ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine, 
je  t'envoie  au  diable.  —  En  prononçant  ce 
dernier  mot,  le  calife  poussa  violemm^t 
Pécopin ,  qqi  perdit  l'équilibre  et  tomba  du 
haut  de  la  tour. 
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Bon  effet  d'une  bonne  penfée. 


Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouf- 
fre, c'est  un  terrible  éclair  que  celui  qui 
frappe  sa  paupière  en  ce  moment-là  et  qui 
lui  montre  à  la  fois  la  vie  dont  il  ira  sor- 
tir et  la  mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  mi- 
nute suprême,  Pécopin  éperdu  envoya  sa  der- 
nière pensée  à  Bauldour  et  mit  la  main  à  son 
cœur;  ce  qui  fit  que,  sans  y  songer,  il  toucha 
le  talisman.  A  peine  eut-il  effleuré  du  doigt 
la  turquoise  magique  qu'il  se  sentit  emporté 

13. 
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comme  par  des  ailes.  Il  ne  tombait  plus,  il 
planait.  Il  vola  ainsi  toute  la  nuit.  Au  mo* 
ment  où  le  jour  paraissait,  la  main  invisible 
qui  le  soutenait  le  déposa  sur  une  grève  so- 
litaire ,  au  bord  de  la  mer. 
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VI 


Où  Ton  roit  que  le  diable  Ivwnême 
e  tort  d'être  govnnend. 


Or,  en  cé  temps-là  même,  il  était  arrivé  au 
diable  une  aventure  désagréable  et  singulière. 
Le  diable  a  coutume  d^emporter  les  âmes  qui 
sont  à  lui  dans  une  hotte ,  ainsi  que  cela  peut 
se  voir  sur  le  portail  de  la  cathédrale  de  Fri- 
bourg  en  Suisse,  oà  il  est  figuré  avec  une  tête 
de  porc  sur  les  épaules,  un  croc  à  la  main 
et  une  hotte  de  chiffonnier  sur  le  dos;  car 
le  démon  trouve  et  ramasse  les  âmes  des  mé- 
chants dans  les  las  d'ordures  que  le  genre 
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humain  dépose  au  coin  détentes  les  grandes 
\érilés  lerreslres  ou  divines.  Le  diable  n'a- 
\dit  pas  Thabitude  de  fermer  sa  hottes  ce  qui 
fait  que  beaucoup  d'âmes  s'échappaient , 
grâce  à  la  céleste  malice  des  anges.  Le  diable 
s'en  aperçut  et  mit  à  sa  hotte  un  bon  cou- 
\ercle  orné  d'un  bon  eadenas.  Mais  les  âmes» 
qui  sont  fort  subtiles ,  furent  peu  gênées  du 
couvercle;  et,  aidées  par  les  petits  doigts 
roses  des  chérubins,  trouvèrent  encore  moyen 
de  s'enfuir  par  le»  daires^Yoies  de  la  hotte. 
Ce  que  voyant,  h  diable,  fort  dépité,  tua  un 
dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fit 
une  outre  qu'il  sut  clore  merveilleusement 
avee  l'^sai^laiM^e  du  démon  Heriaès,  et  do  la- 
quelle il  se,  sentait  plus  joyeux  quaad  elle 
était  veoQplie  d'èa^es  qu'un  écolier  d'une 
bourse  remplie  dâ  sequius  d'or.  C'est  ordt- 
nairemeDl  danskk  Haute-Égyptei  sut?  les  bords 
ÙQ  la  mer  Itouge  ^  que  le  diable  >  sqprès  avoir 
fait  sa  tottriàée  d$m  le  pays  des  païens  et  des 
ittfécréaote,  remplît  cette  outre.  Le  lieu  est  fort 
d^rt;  c!est  une  grève  de  saUe  près  d'un 
l>eUt  bois  de  palioû^rs  qui  est  situé  entre 
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eoma,  ùit  eat  né  saint  Antoine,  et  Glisinay  où 
est  mort*  saint  Sisoes. 

Un  Jour  donc  qvtt  le  diable  avait  feît  encore 
meiHenre chasse  qtf  àFordinaîre,  il  remplissait 
gaiement  son  outre  lorsque,  se  retournant  par 
hasard,  il  vit  à  quelques  pas  de  lut  un  ange  qui 
h  regardait  en  souriant.  Le  diable  haussa  les 
épaules^  et  continua  d'empiler  dans  ce  sac  les* 
âmes  qu*îl  avait,  les  épluchant  fort  peu ,  je* 
TOUS  jure  ;  car  tout  est  assez  bon  pour  cette 
chaudière-là.  Quand  il  eut  fmi ,  it  empoigna 
Foutre  d'une  main  pour  la  charger  sur  ses 
épaules  ;  mais  il  lui  Ait  impossible  de  la  lever 
dir  sol ,  tant  il  y  avait  mis  d'Ames  et  tant  les 
iniquités  dont  elles  étaient  chargées  le»  ren- 
daient lourdes  et  pesantes.  11  saisit  alors  celte 
besace  d'enfer  à  deux  bras  ;  mais  le  second 
effort  ftit  aussi  inutile  que  le  premier,  l'outrée 
ne  bougea  pas  plus  que  si  elle  efrt  été  la  tété 
d'un  rocher  sortant  de  terre.  —  Oh  I  âmes  de 
plomb  I  dit  le  diable,  et  il  se  prit  à  jurer.  En 
se  retournant,  il  vit  le  bel  ange  qui  le  regar^ 
dait  en  riant.  —  Que  fais -tu-  là?  cria  le 
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démon,  -r-  Tu  le  voîs>  dit  Fange,  je  sou- 
riais tout  à  l'heure  et  à  présent  je  ris.  — 
Oh!  céleste  volaille"!  grand  innocent,  va! 
répliqua  Asmodée.  Mais  r^inge  devint  sévère 
et  lui  parla  ainsi  :  -^  Dragon,  voici  les  parolea 
que  je  te  dis  de  la  part  de  celui  qui  est  le 
Seigneur  :  tu  ne  pourras  emporter .  cette 
charge  d'âmes  dan^  la  géhehne  tapt  qu'un 
saint  du  paradis  où  un  chrétien  tombé  du 
ciel  ne  t'aura  pas  aidé  à  la  soulever  de  terre  et 
à  la  poser  sur  les  épaules.  —  Cela  dit,  l'ange 
ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola. 

Le  diable  était  fort  empêché.  —  Que  veut 
dire  cet  imbécile?  grommelaitril  entre  ses 
délits*  Un  saint  du  paradis?  ou  un  chrétien 
tombé  du  ciel  ?  J'attendrai  longtemps  si  je 
dois  rester  là  jusqu'à  ce  qu'une  pareille  as- 
sistance m'arrive  I  Pourquoi  diantre  aussi  ai-je 
si  outrageusement  bourré  cette  sacoche?  Et 
ce  niais,  qui  n'est  ni  homme  ni  oiseau,  se  hur- 
lait de  moi!  Allons!  il  faut  maintenant  que 
j'attende  le  saint  qui  viendra  du  paradis  ou 
le  chrétien  qui  tombera  du  ciel.  Voilà  une 
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*-  stupide  histoire ,  et  il  feut  convenir  qu'on 
s'amuse  de  peu  de  chose  là-haut  !  —  Pendant 
qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habitants 
de  Coma  et  de  Giisma  croyaient  entendre  le 
tonnerre  gronder  sourdement  à  F  horizon. 
C'était  le  diable  qui  bougonnait. 

Pour  un.  charretier  embourbé,  jurer  est 
quelque  chose,  mais  sortir  de  l'ornièce  c'est 
encore  mieux.  Le  pauvre  diablç  se  creusait 
la  tète  et  rêvait.  C'est  un  drôle,  fort  adroit 
que  celui  qui  a  perdu  Eve.  Il  entre  partout. 
Quand  il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse  dans 
l'aiiiour,  il  se  glisse  dans  le  paradis.  Il  a  con- 
,  serve  des  relations  avec  saint  Cyprien-Ic-ma- 
'  gicien ,  et  il  sait  dans  l'occasion  se  faire  bien 
venir  des  autres  saints,  tanlûten  leur  rendant 
de  petits  services  mystérieux,  tanlOt  en  leur 
disant  des  paroles  agréables,  il  sait,  ce  grand 
savant,  la  conversation  qui  plaît  à  chacun.  Il 
les  prend  tous  par  leur*  faible.  Il  apporte  à 
saint  Rol)ert  d'York  des  petits  pains  d'avoine 
au  beurre.  Il  cause  orfèvrerie  avec  saint  Éloy 
et  cuisine  avec  saint /Théodote.  Il  parle  au 
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saint  évéque  Gerr»ain  du  roi  Chitdeberty  âtt 
saint  abbé  Wandrille  do  roi  Dagobert  et  a» 
saint  ennaque  Ustbazade  du  roi  Sapor.  tt 
parle  à  saint  PauMe-Simpte  de  saint  Antoine 
et  il  parle  à  saint  Antoine  de  son  cochon.  Il 
parle  à  saint  Loop  de  sa  femme  Piméniole  e( 
il  ne  parle  pas  à  saint  Gomer  de  sa  femme 
Cwinmarie.  —  Car  le  diabte  est  le  grand  flat- 
teur. Gœur  de  fiel ,  boucbe  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus 
pour  leur  étroite  amitié,  saint  Nîl-le^litaire, 
saint  Autremoine,  saint  Jean-le-Nain  et  saint 
Médard ,  étaient  précisément  allés  ce  jour-là 
se  promener  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge. 
Comme  ils  arrivaient,  tout  en  conversant, 
prés  du  bois  de  palmiers,  le  diable  les  vif 
venir  vers  lui  avant  d'être  aperçu  par  eux.  l\ 
prit  incontinent  la  forme  d'un  vieillard  très 
pauvre  et  très  cassé  et  se  mit  à  pousser  des 
cris  lamentables.  Les  saints  s'approchèrent. 
—  Qu'est-ce?  dit  saint  Nil.  —  Hélas!  héias! 
mes  bons  seigneurs,  s'écria  le  diable,  venez 
à  mon  aidé,  je  vous  en  supplie.  J'ai  un  très 
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méchant  maître,  je  suis  un  pauvre  esclave, 
j'ai  un  très  méchant  maître  qui  est  un  mar- 
ehand  du  pays  de  Fez*  Or  vous  savez  que 
tous  ceux  de  Fez,  les  maures,  numides,  g^- 
ramantes  et  tous  les  habitants  de  la  Barbarie, 
de  la  Nubie  et  de  TÉgypte  sont  mauvais,  per* 
vers,  sujets  aux  femmes  et  aux  copulations 
illicites,  téméraires,  ravisseurs,  hasardeux  et 
impitoyables  à  cause  de  la  planète  Mars.  D^ 
plus,  mon  maître  est  un  homme  que  lour» 
mentent  la  bile  noire,  la  bile  jaune  et  ta  pituite 
à  Cicéron;  de  là  une  mélaneoltc  froide  et 
sècbe  qui  le  rend  timide,  de  peu  de  courage, 
avec  beaucoup  d'inventions  néanmoins  pouc 
le  mal.  Ce  qui  retombe  sur  nous,  pauvres  es^ 
elaves,  sur  moi,  pauvre  vieux.  —  Où  voulez- 
vous  en  venir,  mon  ami?  dit  saint  Autremoine 
avec  intérêt.  —  Voilà,  mon  bon  seigneur, 
répondit  le  démon.  Mon  maître  est  un  grand 
voyageur.  11  a  des  manies.  Dans  tous  les  paya 
où  il  va,  il  a  le  goût  de  bâtir  dans  son  jardin 
i&ne  montagne  du  sable  qu'on  ramasse  a» 
bord  des  mers  près  desquelles  ce  méchant 
homme  s'établit.  Dans  la  Zéiende  il  a  édifié 
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un  tas  de  sable  fangeux  et  noir;  dans  la  Frise 
un  las  de  gros  sable  mêlé  de  ces  coquilles 
rouges,  parmi  lesquelles  on  trouve  le  cône 
tigré;  et  dans  la  Chersonèse  cimbrique,  qu'on 
nomme  aujourd'hui  Jutland,  un  (as  de  sable 
lin  mêlé  de  ces  coquilles  blanches  parmi  les- 
quelles il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  la  tel- 
line* soleil- levant...  —  Que  le  diable  t'em- 
porte! interrompit  saint  Nil  qui  est  d'un 
naturel  impatient.  Viens  au  fait.  Voilà  un 
quart-d'beure  que  tu  nous  fais  perdre  à  écou- 
ter des  sornettes.  Je  compte  les  minutes.  — 
Le  diable  s'inclina  humblement  :  —Vous  com- 
ptez les  minutes,  monseigneur?  c'est  un  no- 
ble goût.  Vous  devez  être  du  midi;  car  ceux 
du  midi  sont  ingénieux  et  adonnés  aux  ma- 
thématiques, parce  qu'ils  sont  plus  voisins 
que  les  autres  hommes  du  cercle  des  étoiles 
errantes.  —  Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en 
sanglots  et  se  meurtrissant  la  poitrine  du  poing: 
—  Hélas!  hélas!  mes  bons  princes,  j'ai  un 
bien  cruel  maître.  Pour  bâtir  sa  montagne  il 
m'oblige  à  venir  tous  les  jours,  moi  vieillard, 
remplir  cette  outre  de  sable  au  bord  de  la 
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mer.  H  faut  que  je  la  porte  sur  mes  épaules. 
Quand  j'ai  fait  un  voyage,  je  recommence,  et 
cela  dure  depuis  Taube  jusqu'au  coucher  dif 
soleil.  Si  je  veux  me  reposer,  si  je  veux  dor- 
mir, si  je  succombe  à  la  fatigue,  si  l'outre 
n'est  pas  bien  pleine,  il  me  fait  fouetter.  Hélas! 
je  suis  bien  misérable  et  bien  battu  et  bien 
accablé  d'infirmités.  Hier,  j'avais  fait  six 
voyages  dans  la  journée  ;  le  soir  venu,  j'étais 
si  las  que  je  n'ai  pu  hausser  jusqu'à  mon  dos 
cette  outre  que  je  venais  d'emplir;  et  j'ai 
passé  ici  toute  la  nuit,  pleurant  à  côté  de  ma 
charge  et  épouvanté  de  la  colère  de  mon 
maître.  Mes  seigneurs ,  mes  bons  seigneurs , 
par  grâce  et  par  pitié,  aidez-moi  à  mettre  ce 
fardeau  sur  mes  épaules ,  afin  que  je  puisse 
m'en  retourner  auprès  de  mon  maître,  car  si 
je  tarde  il  me  tuera.  Âhi  !  ahi  I 

En  écoutant  celte  pathétique  harangue, 
saint  Nil,  saint  Àulremoino  el  saint  Jean^le- 
Nain.se  sentirent  émus,  et  saint  Médard  se 
mit  à  pleurer,  ce  qui  causa  sur  la  terre  une 
pluie  de  quarante  jours. 
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Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  -^  Je  ne  puis 
t'aider,  mon  ami^  et  j'en  ai  regret;  mais  il 
faudrait  metlre  la  main  à  cette  outre  qui  est 
une  chose  morte,  et  un  verset  de  la  Très- 
Sainte-Écriture  défetid  de  toucher  aux  ehoses 
mortes  sous  peine  de  rester  impure 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  t  —  Je  ne 
puis  l'aider^  mon  ami,  et  j'en  ai  regret)  mais 
je  considère  que  ce  serait  une  bonne  action^ 
ei. les  bonnes  actions  ayant  TinconTénient  de 
pousser  à  la  vanité  celui  qui  les  fait^  je  m'abs** 
tiens  d'en  faire  pour  conserver  rhumilité< 

Saint  Jean^e^Nain  dit  au  démon  :  ^  Je  no 
puis  t' aider,  mon  ami,  et  j'en  ai  regret;  mais 
comme  tu  vois,  je  suis  si  petit  que  je  ne  pour* 
rais  atteindre  à  ta  ceinture.  Comment  ferais^ 
je  pour  te  mettre  cette  charge  sur  les  épaules? 

Saint  Hédard,  tout  en  larmes,  dit  au  dé-* 
mon  :  --  je  ne  puis  t' aider,  mon  ami ,  et  j'efi 
ai  regret  ;  lAais  je  suis  si  ému  vraiment  que 
j'ai  les  bras  cassés. 
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Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait.  —  Yoilà  des  animaux  ! 
s'écria-t*ii  en  regardant  les  saints  s'éloigner. 
Quels  vieux  pédants!  Sont-ils  absurdes  avec 
leurs  grandes  barbes  !  Ma  parole  d'honneur, 
ils  sont  encore  plus  bêtes  que  l'ange  I 

Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins 
la  ressource  d'envoyer  au  diable  celui  qui  l'ir- 
rite. Le  diable  n'a  pas  cette  douceur.  Aussi  y 
ft-t-il  dans  toutes  ses  colères  une  pointe  qui 
rentre  en  lui-même  et  qui  l'exaspère* 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein 
de  flamme  et  de  fUreur  sur  le  ciel ,  son  en- 
nemi, voilà  qu'il  aperçoit  dans  les  nuées  un 
point  noir.  Ce  point  grossit,  ce  poîttt  appro^ 
che;  le  diable  regarde;  c'était  tttî  homme, 
—  (fêlait  un  chevalier  armé  et  casqué,  —  c'é- 
tait un  chrétien  ayant  la  croix  rouge  sur  la 
poitrine,  —  qui  tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soit  lotié!  cria  le 
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démon  en  saulant  de  joie.  Je  suis  sauvé.  Voilà 
mon  chrétien  qui  m'arrive!  Je  n'ai  pas  pu 
venir  à  bout  de  quatre  saints,  mais  ce  serait 
bien  le  diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout  d'un 
homme. 

En  ce  moment-là  Pécopin,  doucement  dé^ 
posé  sur  le  rivage,  mettait  pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard ,  lequel  était  là 
comme  un  esclave  qui  se  repose  à  côté  de  son 
fardeau,  il  marcha  vers  lui  et  lui  dit  :  —  Qui 
êtes-vous,  r ami?  et  où  suis-je? 

Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement  : 
—  Vous  êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  mon- 
seigneur ,  et  moi  je  suis  le  plus  malheureux 
des  misérables.  —  Sur  ce ,  il  chanta  au  che- 
valier  la  même  antienne  qu'aux  saints,  le 
suppliant  pour  conclusion  de  l'aider  à  char^ 
ger  cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  — Bonhomme,  voilà 
une  histoire  peu  vraisemblable. 
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—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel, 
répondit  le  diable,  la  vôtre  Test  encore  moins, 
et  pourtant  elle  est  vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  El  puis,  reprit  le  démon,  q^c Voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  si  mes  malheurs  n'ont 
pas  bonne  apparence,  est-ce  ma  fitot^?  Jb  ne 
suis  qu'un  pauvre  de  besace  et  d'esprit;  je  ne 
sais  pas  inventer  ;  il  faut  bien  que  je  compose 
mes  gémissements  avec  mes  aventures  et  je 
ne  puis  mettre  dans  mon  liistoffe  que  la  vé- 
rité. Telle  viande,  telle  soupe. 

—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enOn,  poursuivit  le  diable,  quel 
mal  cela  peut-il  vous  faire,  à  vous  mon  jeune 
vaillant,  d'aider  un  pauvre  vieillard  inOrmé  à 
attacher  cette  outre  sur  ses  épaules? 

Ceci  parut  concluantà  Pécopin.  Il  se  baissa» 
souleva  de  terre  l'outre,  qui  se  laissa  faire  sans 

T.  II.  15 
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difficulléi  et}  la  souienanl  entre  ses  bras,  il 
s'appréla  à  la  poser  sur  le  dos  du  vieillard 
qui  se  tenait  courbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus^  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices  ;  c'est  là  ce  qui  le 
perd.  11  est  gourmand.  Il  eut  dans  cette  mi<- 
nutelà  ridée  de  joindre  Tâme  de  Pécopin  aux 
autres  âmes  qu'il  allait  emporter;  mais  pour 
cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

H  se  mit  donc  à  appeler  à  voix  basse  un 
esprit  invisible  auquel  il  commanda  quelque 
chose  en  paroles  obscures. 

Tout  le  monde  sait  que  y  lorsque  le  diable 
dialogue  et  converse  avec  d'autres  démons , 
il  patrie  yn  jargon  moitié  italien ,  moitié  ea^ 
pagnolé  11  dit  aussi  fè  e4  là  quelques  mots 
latins. 

Ceci  a  été  prouvé  el  clairement  établi 
dans  plusieurs  rencontres  el  en  particulier 
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dans  le  procès  du  docteur  Eugenio  Torraha , 
lequel  fut  commencé  à  Valladolid  le  10  jan*« 
vier  i528el  convenablement  terminé  le  6  mai 
1531  par  Tautodafé  dudil  docteur* 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était, 
jo  vous  Tai  dit,  un  cavalier  d* esprit  qui  était 
homme  à  soutenir  bravement  une  vespérie. 
Il  avait  des  lettres*  Il  connaissait  la  langue 
du  diable. 

Or,  à  rinstant  où  il  lui  attachait  Toulre  Sur 
Tépautc,  il  entendit  le  petit  vielllSird  téiirbé 
dire  toiit  bas  i  Bàmos ,  non  ciertd  ôtchiy 
verbera,  frappa  ^  y  eôka  la  piedra.  Ceci  fut 
pour  Pécopin  comme  un  cclaîr. 

un  soUt)çoh  lui  vlht.  H  leva  Ifcs  yeux  ^  et 
il  Vil  à  litie  grâtidé  haulfeUb  aU-dcssiiS  de  lui 
une  pleri-c  énorhie  que  quelque  gcftht  Ittvl^ 
sible  lendit  sUspetlduë  stit*  sa  tète. 

Se  rejeter  en  arrière ,  toucher  de  sa  main 
gauche  iû  talisman  )  saisir  de  la  droite  son 
poignard  et  vik  percer  Feuir»  avee  une  vio- 
ls. 
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Icnce  et  une  rapidité  formidable,  c'est  ce  que 
iit  Pécopin  comme  s'il  eût  été  le  tourbillon 
qui,  dans  la  môme  seconde,  passe,  vole, 
tourne,  brille,  tonne  et  foudroie. 

Le  diable  poussa  un  grand  cri.  Les  âmes 
délivrées  s'enfuirent  par  l'issue  que  le  poi- 
gnard de  Pécopin  venait  de  leur  ouvrir,  lais- 
sant dans  l'outre  leurs  noirceurs ,  leurs  cri- 
mes et  leurs  méchancetés ,  monceau  hideux , 
verrue  abominable  qui,  par  l'attraction  propre 
au  démon  ,  s'incrusta  en  lui ,  et ,  recouverte 
par  la  peau  velue  de  l'outre ,  resta  à  jamais 
lixéo  entre  ses  deux  épaules.  C'est  depuis  ce 
jour-là  qu'Asmodée  est  bossu. 

Cependant ,  au  moment  où  Pécopin  se  re- 
jetait en  arrière,  le  géant  invisible  avait  laissé 
choir  sa  pierre,  qui  tomba  sur  le  pied  du 
diable  et  le  lui  écrasa.  C'est  depuis  ce  jour-là 
qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable ,  comme  Dieu  ,  a  le  tonnerre  à 
ses  ordres  ;  mais  c'est  un  affreux  tonnerre 
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inférieur  qui  sort  de  lerre  et  déracine  les  ar- 
bres. Pécopin  sentit  le  rivage  de  la  mer  trem- 
bler sous  lui  et  que  quelque  chose  de  terrible 
Tonveloppait  ;  une  fumée  noire  l'aveugla,  un 
bruit  effroyable  l'assourdit;  il  lui  sembla  qu'il 
était  tombé  et  qu'il  roulait  rapidement  en 
rasant  le  sol,  comme  s'il  était  une  feuille  morte 
chassée  par  lèvent.  Il  s'évanouit. 
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VII 


Propotîtlonf  «inUblet  d'un  Ttenz  Mà¥«nt  retiré 
dam  luie  cabmtt  de  feaîlUge. 


Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix 
douce  qui  disait  :  Phi  stnâ^  ce  qui  en  langue 
arabe  signifie  :  il  est  dans  le  ciel.  Il  sentit 
qu'une  main  était  posée  sur  sa  poitrine,  et 
il  entendit  une  autre  voix  grave  et  lente  qui 
répondait  :  Lô,  là,  machi  nioulh,  ce  qui  veut 
dire  :  non ,  non  ,  il  n'est  pas  mort.  Il  ouvrit 
les  yeux  et  vit  un  vieillard  et  une  jeune  fille 
agenouillés  près  de  lui.  Le  vieillard  était 
noir  comme  la  nuit,  il  avait  une  longue  barbe 
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blanche  tressée  en  petites  mettes ,  à  la  node 
des  anciens  mages  y  et  il  était  vêtu  d'nn  grand 
suaire  de  soie  verte  sans  plis*  La  jeune  fille 
était  eonleor  de  cuivre  rouge,  avec  de  grands 
yeux  de  porcelaine  et  des  lèvres  de  coraiU 
Elle  avait  des  anneaux  d'or  au  nez  et  aux 
oreilles.  Elle  était  charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer*  Le 
sûuflSe  de  Tenfer,  le  poussant  au  hasard.  Ta- 
vait  jeté  dans  une  vallée  remplie  de  rochers  et 
d'arbres  d'une  forme  étrange.  Il  se  leva.  Le 
vieillard  et  la  jeune  fille  le  regardaient  avee 
douceur.  Il  s'approcha  d'un  de  ces  arbres  ;  les 
feuilles  se  contractèrent  ]  les  branches  se  re^ 
tirèrent;  les  fleurs,  qui  étaient  d'un  blane 
pâle,  deifinrent  rouges}  et  tout  l'arbre  parut 
en  quelque  sorte  reculer  devant  lui.  Péc^^in 
reconntit  l'arbre  de  la  hoqte  et  en  conclut 
qu'il  avait  quitté  l'Inde  et  qu'il  était  dans  le 
femeux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Pé* 
eopin  le  suivit)  et  quelques  instants  aprèft» 
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le  vieillard ,  la  jeune  fille  et  Pécopin  étaient 
tous  trois  assis  sur  une  natte  dans  une  ca- 
bane faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  Tin- 
térieur,  plein  de  pierres  précieuses  de  toutes 
sortes,  étincelait  comme  un  brasier  ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lut 
dit  en  allemand  :  —  Mon  fils,  je  suis  Thomme 
qui  sait  tout,  le  grand  Lapidaire  éthiopien  , 
le  taleb  des  Arabes.  Je  m'appelle  Zin-Ëddin 
pour  les  hommes  et  Évilmerodach  pour  les 
génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  pé- 
nétré dans  cette  vallée,  tu  es  le  deuxième. 
J'ai  passé  ma  vie  à  dérober  à  la  nature  la 
science  des  choses  et  i  verser  aux  choses  la 
science  de  Ta  me.  Grâce  à  moi  ^  grâce  à  mes 
leçons,  grâce  aux  rayons  qui  sont  tombés 
depuis  cent  ans  de  mes  prunelles,  dans  cette 
vallée  les  pierres  vivent ,  les  plantes  pensent 
et  les  animaux  savent.  C'est  moi  qui  ai  en- 
seigné aux  bêles  la  médecine  vraie,  qui 
manque  à  l'homme.  J'ai  appris  au  pélican  à 
se  saigner  lui-même  pour  guérir  ses  petits 
blessés  des  vipères,  au  serpent  aveugle  à 
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manger  du  fenouil  pour  recouvrer  la  vue ,  à 
l'ours  aitaqué  de  la  cataracte  à  irriter  les 
abeilles  pour  se  faire  piquer  les  yeux.  J'ai 
apporté  aux  aigles,  lesquelles  sont  étroites  , 
la  pierre  œtites  qui  les  fait  pondre  aisément. 
Si  le  geai  se  purge  avec  la  feuille  du  lau- 
rier I  la  tortue  avec  la  ciguë ,  le  cerf  avec  le 
dictame,le  loup  avec  la  mandragore,  le  san- 
glier avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  T herbe 
helxine  ;  si  les  chevaux  gênés  par  le  sang 
s'ouvrent  eux-mêmes  une  veine  de  la  cuisse 
de  derrière;  si  le  slellion,  à  Fépoque  de  la 
mue,  dévore  sa  peau  pour  se  guérir  du  mal 
caduc;  si  rhirondelle  guérit  les  oplillialuiies 
de  ses  petits  avec  la  pierre  calidoine  qu'elle 
va  chercher  au  delà  des  mers  ;  si  la  belette  se 
munit  de  la  rue  quand  elle  veut  combattre  la 
couleuvre,  —c'est  moi,  mon  fils,  qui  le  leur 
ai  enseigné.  Jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  des  ani- 
maux  pour  disciples.  J'attendais  un  homme. 
Tu  es  venu.  Sois  mon  fils.  Je  suis  vieux.  Je 
le  laisserai  ma  cabane ,  mes  pierreries ,  ma 
vallée  et  ma  science.  Tu  épouseras  ma  lille , 
qui  s'appelle  Âîssab,  et  qui  est  belle.  Je  t'ap- 
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prendrai  à  dislingucp  le  rubis  sandaslre  du 
cbrysolampis,  à  meure  la  mère-perle  dans  un 
pot  de  sel  et  à  rallumer  le  Teu  des  rubis  trop 
mornes  en  les  trempant  dans  le  vinaigre* 
Chaque  jour  de  vinaigre  leur  donne  un  an 
de  beauté.  Nous  passerons  notre  vie  douce- 
ment à  ramasser  des  diamants  et  à  manger 
des  racines.  Sois  mon  fils. 

—  Merciy  vénérable  seigneur^  dit  Pécopin* 
J'acceple  avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 
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VIII 


&e  Ohrétiett-BrrMit. 


Il  erra  lang-lemps  da^s  lo$  pays.  Dire  |oh$ 
les  voyages  qu'il  fit,  ce  sciait  raconter  le 
monde.  Il  marcba  pieds  nus  cl  en  sandales  ; 
il  monta  loules  les  montures,  Tâne,  le  che- 
val, le  mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  Topagre 
et  Tcléphant.  Il  subit  toutes  les  navigations 
et  tous  les  navires,  les  vaisseau](  ronds  de 
rOcéan  et  les  vaisseaux  longs  de  la  Méditer- 
ranée,  meraria  el  remigia ,  galère  et  galion , 
frégate  et  frégalon,  felouque,  polaqueet  iar- 
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tanc,  barque,  barquelleel  harqucrolle.  Il  se 
risqua  sur  les  caracores  de  bois  des  Indiens 
de  Banian  et  sur  les  chaloupés  de  cuir  de 
FEuphralc  dont  a  parlé  Hérodote.  Il  futballu 
de  tous  les  vents ,  du  levante-sirocco  et  du 
sirocco-mezzogîorno ,  de  la  tramontane  et  de 
la  galerne.  Il  traversa  la  Perse,  le  Pégu, 
Braniaz,  Tagatai,  Transiane,  Sagislan,  THa- 
subi.  Il  vit  le  Monomotapa  comme  Vincenl- 
le- Blanc,  Sofala  comme  Pedro  Ordonez  , 
Ormus  comme  le  sieur  de  Fines,  les  sau- 
vages comme  Àcosta,  et  les  géants  comme 
Malherbe  de  Vitré.  Il  perdit  dans  le  désert 
quatre  doigts  du  pied,  comme  Jérôme  Cos- 
tilla.  Il  se  vit  dix -sept  fois  vendu  comme 
Mendez  -  Pinto ,  fut  forçat  comme  Texeus , 
et  faillit  être  eunuque  comme  Parisôl.  Il 
eut  le  mal  des  pyans,  dont  périssent  les  nè- 
gres; le  scorbut,  qui  épouvantait  Avicenne; 
et  le  mal  de  mer,  auquel  Cicéron  préféra  la 
mort.  Il  gravit  des  montagnes  si  hautes  qu'ar- 
rivé au  sommet  il  vomissait  le  sang ,  les 
flegmes  et  la  colère.  Il  aborda  Tlle  qu'on  ren- 
contre parfois  ne  la  cherchant  point  et  qu'on 
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ne  peut  jnmais  trouver  la  clierclianl,  el  il 
vérifia  que  les  habitants  de  cette  lie  sont  bons 
chrétiens.  En  Midelpalie,  qui  est  au  nord,  il 
remarqua  un  château  dans  un  lieu  où  il  n*y 
en  a  pas,  mais  les  prestiges  du  septentrion 
sont  si  grands  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  cela.  Il  demeura  plusieurs  mois  chez 
le  roi  de  Mogor  Ekebas,  bien  vu  et  caressé  de 
ce  prince,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus 
tard  tout  ce  qu*ont  depuis  couché  par  écrit 
les  anglais,  les  hollandais  et  même  les  pè* 
res  jésuites.  Il  devint  docte,  car  il  avait  les 
deux  maîtres  de  toute  doctrine  :  voyage  et 
malheur.  Il  étudia  les  faunes  et  les  flores 
de  tous  les  climats.  H  observa  les  vents  par 
les  migrations  des  oiseaux  et  les  courants  par 
les  migrations  des  céphalopodes.  Il  vit  passer 
dans  les  régions  sous-marines  l'ommaslrephes 
sagittatus  allant  au  pôle  nord  et  Tommastre- 
phes  giganteus  allant  au  pùle  sud.  Il  vit  les 
hommes  et  les  monstres  ainsi  quelancien  Grec 
Ulysse.  Il  connut  toutes  les  bêles  merveil- 
leuses, le  rosmar,  le  râle-noir,  le  solendguse, 
les  garagians  semblables  à  des  aigles  de  mer. 
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les  qucucs-dc-jonc  de  Tile  de  Comore ,  les 
caper-calzcs  d^Écossc,  les  antenales  qui  vont 
par  troupes,  les  alcalrazes  grands  comme  des 
oies ,  les  moraxos  plus  grands  que  les  libu» 
ronS)  les  pejmonesdes  Iles  Maldives  qui  man<* 
gent  des  hommes  ^  le  poisson  manare  qui  a 
une  tète  de  bœuf,  l'oiseau  claki  qui  naît  db 
certains  bois  pourris,  le  petit  saru  qui  chanid 
mieux  que  le  perroquet,  et  enfin  le  boranet^ 
l*animal-plan(e  des  pajs  larlarcs,  qui  a  uno 
racine  en  terre  et  qui  broute  T herbe  autour 
de  lui^  Il  tua  à  la  chasse  un  triton  de  mer  de 
respèce  japiara  et  il  inspira  de  Tamour  à  uh 
triton  dé  rivière  de  l'espèce  baëpapina.  Un 
Jour  étant  en  Ttle  de  Manar^  qui  est  à  deux 
eenls  lieues  de  Goa,  il  fut  appelé  par  des  pô^ 
cheurs,  lesquels  lui  monlrèrcnt  sept  hommes- 
évéques  et  neuf  sirènes  qu'ils  avaient  pris 
dans  leurs  filets.  Il  entendit  le  bruit  nocturne 
du  forgeroii  marin,  et  il  mangea  des  cent  citi- 
quahte  trois  sortes  de  poissons  qil'il  y  a  dans 
la  mer  et  qui  se  trouvèrent  tous  dans  le  filet 
des  apôtres  quand  ils  péchèrent  par  ordre  du 
Seigneur.  En  Scythic  il  perça  à  coups  de 
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flèches  un  gk^iflbn  auquel  les  peuples  arimas'- 
pes  faisaient  la  guerre  pour  avoir  Tor  qilo 
cette  bêle  gardait.  Ces  peuples  voulurent  le 
faire  rei  »  mais  il  se  sauta.  Enfin  il  manqua 
naufragor  en  mainte  rencontre  et  notamment 
prés  du  cap  Gardafù  que  leë  anciens  appe- 
laient Promonlorium  aromatof  iim;  et  à  travers 
tant  d'aventures^  tant  d'erreurs,  de  fatigues^ 
de  prouesses ,  do  travaux  et  de  misères ,  le 
brave  cl  fidèle  chevalier  Pècopin  n'avait  qu'un 
but,  retrouver  F  Allemagne;  qu'une  espérance, 
rentrer  au  Falkenburg;  qu'une  pensée,  re- 
voir Bauldour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sullane  qu'il  por- 
tait toujours  sur  lui,  il  ne  pouvait,  on  s'en 
souvient,  ni  vieillir  ni  mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années. 
À  répoque  où  il  parvint  eniin  à  atteindre 
le  nord  du  pays  de  France,  cinq  ans  s'é- 
taient écoulés  depuis  qu'il  n'avait  vu  Baul- 
dour.  Quelquefois  il  songeait  à  cela  le  soir 
après  avoir  cheminé  depuis  l'aube,  il  s'as- 
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sey.iii  sur  une  pierre  au  bord  de  la  route  et 
H  pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  reprenait  courage  : 
—  Cinq  ans,  pensait-il,  oui,  mais  je  vais  la 
revoir  enfm.  Elle  avait  quinze  ans,  eh  bien  ! 
elle  en  aura  vingt!  —  Ses  vêtements  étaient 
en  lambeaux,  sa  chaussure  était  déchirée,  ses 
pieds  étaient  en  sang,  mais  la  force  et  la  joie 
lui  étaient  revenues,  et  il  se  remettait  en 
marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  mon- 
tagnes des  Vosges. 
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IX 


Où  Ton  Toît  à  qooî  peut  s'amuser  un  iiam  dans  une  forêt. 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toule  la  jour- 
née dans  les  rochers ,  cherchant  un  passage 
pour  descendre  vers  le  Rhin,  il  arriva  à  l'en- 
trée d'un  bois  de  sapins,  de  frênes  et  d'éra- 
bles. Il  n'hésita  pas  à  y  pénétrer.  H  y  mar- 
chait depuis  plus  d'une  heure  quand  tout  à 
coup  le  sentier  qu'il  suivait  se  perdit  dans 
une  clairière  semée  de  houx,  de  genévriers  et 
de  framboisiers  sauvages.  A  côté  de  la  clai- 
rière il  y  avait  un  marais.  Épuisé  de  lassitude, 

T.  II.  i4 
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iBOurant  de  faim  et  de  soif,  exténué,  il  re* 
gardait  de  côté  et  d^autre  cherchani  une  cliau- 
mière,  une  charbonnerîe  ou  un  feu  de  pâtre, 
quand  tout  à  coup  une  troupe  de  tadornes 
passa  près  de  lui  en  agitant  ses  ailes  et  en 
criant.  Pécopin  tressaillit  en  reconnaissant 
ces  étranges  oiseaux  qui  font  leurs  nids  sous 
terre  et  que  les  paysans  des  Vosges  appellent 
canards-lapins.  H  écarta  les  toufTes  de  houx 
et  vit  fleurir  et  verdoyer  de  toutes  paris  dans 
l'herbe  le  perce-pierre,  T^ngclique,  Tellébore 
et  la  grande  gentiane.  Comme  il  se  baissait 
pour  s'en  assurer,  une  coquille  de  moule 
tombée  sur  le  gazon  frappa  son  regard.  Il  la 
rqpiidssa.  C'plait  uno  de  ces  ippules  de  la 
Yolog^e  qui  pqiuipnnent  d^s  perles  grossp§ 
comqiedes  pois.  |1  Ipv^  les  yeifxj  un  grand- 
4mc  plansfit  aqdessus  de  sa  tête. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  Qn  con- 
viendra qu'il;  ^vajt  de  quoi.  Ces  houx  et  pe$ 
fr^ipboisjers,  ces  ^adorneç,  ces  herbes  magi- 
ques, cet^ei  moule 9  ce  grand-duc,  iput  cela 
éujij  ppH  r^MMiroi^t.  U  ^it  dpnc  fpri  alarmé 
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et  se  demandait  avec  angoisse  pi)  il  p^^it, 
lorsqu'un  cliant  éloigne  parvint  j(isqM'$f  \n\f 
Il  prôla  roreillc.  Celait  une  voix  pnrqucQ, 
cassée,  chagrine,  fâcheuse,  soujrde  et  ci  |arf|q 
à  la  Tois^  et  voici  ce  qu'plle  chantait  ; 

Mon  petit  lac  engendre,  en  Vombre  qui  Tabrite, 
La  riante  Amphitrite  et  le  noir  Ncptunus  ; 
Mon  humUc  étang  noonnt,  sur  des  monts  inconnus, 
L*eippeireur  Neptiinus  et  1^  reine  Acnplptri(e. 

Je  suis  le  nain ,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d*eau  produit  deux  océans. 

Je  ver^e  (}e  mes  roc» ,  qu#  n'eflle^re  s^ne  ail^, 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lai. 
J'épanche  de  ma  grotte,  où  jamais  feu  n*a  lui, 
Le  flenve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d*eau  produit  deux  océans. 

Une  flne  émeraude  est  dans  mon  sable  Jaune. 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  bumi(|fi  ^rii). 
Mon  émeraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin  ; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Hhôqe. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

iÀ. 
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Pécopîn  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre 
voyageur  fatigué,  il  était  dans  le  fatal  bois 
des  pas-perdus.  Ce  bois  est  une  grande  forôt 
pleine  de  labyrinthes ,  d'énigmes  et  de  dé- 
dales où  se  promène  le  nain  Roulon.  Le 
nain  Roulon  habite  un  lac  dans  les  Vosges, 
au  sommet  d'une  montagne,  et  parce  que  de 
là  il  envoie  un  ruisseau  au  Rhône  et  un  autre 
ruisseau  au  Rhin,  ce  nain  fanfaron  se  dit  le 
père  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Son 
plaisir  est  d'errer  dans  la  forêt  et  d'y  égarer 
les  passants.  Le  voyageur  qui  est  entré  dans 
le  bois  des  pas  perdus  n'en  sort  jamais. 

Cette  voix,  cette  chanson,  c'étaient  la  chan- 
son et  la  voix  du  méchant  nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeia  la  face  conlre  terre. 
—  Hélas I  s'écria-lil ,  c'est  fini,  je  ne  rever- 
rai jamais  Bauldour. 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  près  de  lui. 
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BqmSi  eftnîbiliqoe. 


Il  se  redressa;  un  vieux  seigneur,  vêtu 
d'un  habit  de  chasse  magiiifiq|uc,  étail  debout 
devant  lui  à  quelques  pas.  Ce  gentilhomme 
était  complètement  équipé.  Un  coutelas  à 
poignée  d'or  ciselée  lui  battait  la  hanche  et 
à  sa  ceinture  pendait  un  cor  incrusté  d'étain 
et  fait  de  la  corne  d'un  buffle.  Il  y  avait  je 
ne  sais  quoi  d'étrange,  de  vague  et  de  lu- 
mineux dans  ce  visage  p&le  qui  souriait 
éclairé  de  la  dernière  lueur  du  crépuscule. 
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Ce  vieux  chasseur  ainsi  apparu  brusquement 
dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille  heure, 
vous  eût  certainement  semblé  singulier  ainsi 
qu'à  moi)  mais  dans  le  bois  des  pas-perdus 
on  ne  songe  qu'à  Roulon,  ce  vieillard  n'élait 
pas  un  nain,  et  cela  suffit  à  Pécopin. 

Le  bonhomme  d'ailleurs  avait  la  mine  gra- 
cieuse, accorte  et  avenante.  Et  puis,  bien 
qu'accoutré  en  déterminé  chasseur,  il  était 
si  vieux,  si  usé,  si  courbé,  si  cassé,  avait  les 
mains  si  ridées  et  si  débiles,  les  sourcils  si 
blancs  et  les  jambes  si  amaigries  que  c'eût 
clé  pitié  d'en  avoir  peur.  Son  sourire,  mieux 
exarhiné;  était  lé  Sourire  bilnal  et  saâs  ^ro< 
fbncleur  d'un  roi  imbécile. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  Pécopin. 

—  te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chas- 
seur toujours  souriant. 

—  Quand? 
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—  Passe  seulement  ane  nuit  en  chasse  avec 
moi. 

—  Quelle  nuit  î 

—  Celle  qui  commence.  * 

—  Et  je  reverrai  Bauldour? 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie  , 
au  soleil  levant  je  te  déposerai  à  la  porte  du 
Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  foi^t  étrange, 
-^fiah! 

—  Mais  c'est  très  fatigant. 

—  Wôn. 
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—  Mais  vous  êles  bien  vieux. 

—  Ne  l'inquièle  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout 
le  jour,  mais  je  suis  mort  de  faim  et  de  soif, 
dit  Pécopin.  Je  ne  pourrai  seulement  monter 
à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture 
tïne  gourde  damasquinée  d'argent  qu'il  lui 
présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses 
lèvres.  A  peine  avait-il  avalé  quelques  gorgées 
qu'il  se  sentit  ranimé.  Il  était  jeune,  fort, 
alerte,  puissant.  Il  avait  dormi,  il  avait  mangé, 
il  avait  bu.— Il  lui  semblait  même  par  instants 
qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons^  chas- 
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80US  toute  la  nuit  ^  je  ie  veux  bien  ;  mais  je 
reverrai  Bauldour? 

—  Après  cette  nuit  passée ,  au  soleil  le- 
vant. 

—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me 
donnez -vous? 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je 
t'apporte.  J*aurais  pu  te  laisser  mourir  ici  de 
faim ,  de  lassitude  et  de  misère ,  t'abandonner 
au  nain  promeneur  du  lac  Roulon;  mais  j*ai 
eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pccopîn.  C'est  dit,  au 
soleil  levant ,  u  Falkenburg. 

—  Holà ,  vous  autres  !  arrivez  !  en  chasse  ! 
cria  le  vieux  seigneur ,  Taisant  eflbrt  avec  sa 
voix  décrépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  re- 
tourna^ et  Pécopin  vit  qu'il  élait  bossu.  Puis 
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il  flt  quelques  pâs ,  et  Pécopin  tU  quMI  était 
boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur ,  une  troupe  de 
cavaliers  vêtus  comme  des  princes  et  motitéi) 
comme  des  rois,  sortit  de  l'épaisseur  du 
bois. 

Us  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  si- 
lence autour  du  vient  qui  paraissait  leur  maî- 
tre; Tous  étalent  armés  de  couteaux  ou  d'é* 
pieux  ;  lui  seul  avait  un  cor.  La  nuit  était 
tombée  ;  mais  autour  des  gentilshommes  sô 
tenaient  debout  deux  cents  valets  portant  deux 
cents  torches. 

—  Ebbene,  dit  le  maître  i  ubi  mnt  hs 
perros? 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol 
fut  désagréable  à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  t  Les 
ehiiéns!  les  chiens! 
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tl  achevait  k  peine  que  d'eRVojrables  aboie- 
ments Remplissaient  la  clairière.  Une  meute 
tenait  d'y  apparaître. 

Une  meute  admirable;  tine  traie  meute 
d'empereur.  De^  taleth  éh  jaqaettes  jauties  (si 
eh  bas  roiigeS)  des  estâfiersdechetail  àil  Vîsagë 
féroce  et  de^  nègres  tout  ntts  là  tenaient  ro- 
busleiheAt  en  laisse. 

Jamîtis  concile  de  clitens  ne  fut  plus  cohl- 
ptet.  Il  y  avdil  la  tous  tes  chiens  pD^sibie^, 
accouplés  cl  divisés  pài*  grappes  et  pai*  i*a- 
quettes,  setotl  les  raeeé  et  )t3S  instincts.  Lé 
premier  groupe  se  eompbsait  de  cent  dogues 
d'Angleterre  et  de  cent  lévriers  d'attaché 
avec  douze  paires  de  chiens -tigres  et  douze 
paires  de  chiens-bauds.  Le  deuxième  groupe 
était  enliéremeni  rormé  de  greffiers  de  Bar- 
barie blancs  cl  marquetés  de  rongé ,  braves 
chiens  qui  ne  s'étonnent  pas  du  bruit ,  dé- 
meurent trois  ans  dans  leur  bonté,  sont  su- 
jets à  courir  au  bétail  et  servent  pour  la 
grande  éhasse.  Le  troisième  groupe  était  uhe 
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légion  de  chiens  de  Norwége:  chiens  fauves, 
au  poil  vif  liront  sur  le  roux,  avec  une  lâche 
blanche  au  front  ou  au  cou,  qui  sont  de  bon 
nez  et  de  grand  cœur  et  se  plaisent  au  cerf 
surtout;  chiens  gris,  léopardés  surTéchine, 
qui  ont  les  jambes  de  môme  poil  que  les  pattes 
d'un  lièvre  ou  cannelées  de  rouge  et  de  noir. 
Le  choix  en  était  excellent.  Il  n*y  avait  pas 
un  bâtard  parmi  ces  chiens.  Pécopin ,  qui 
s'y  connaissait,  n'en  vit  pas  parmi  les  fauves 
un  seul  qui  fût  jaune  ou  marqué  de  gris , 
ni  parmi  les  gris  un  seul  qui  fût  argenté 
ou  qui  eût  les  pattes  fauves.  Tous  étaient  au- 
thentiques et  bons.  Le  quatrième  groupe  était 
formidable;  c'était  une  cohue  épaisse,  serrée 
et  profonde  de  ces  puissants  dogues  noirs  de 
l'abbaye  de  Saint -Auberten-Ardennes,  qui 
ont  les  jambes  courtes  et  qui  ne  vont  pas 
vite,  mais  qui  engendrent  de  si  redoutables 
limiers  et  qui  chassent  si  furieusement  les 
sangliers,  les  renards  et  les  bêtes  puantes. 
Comme  ceux  de  Norwége,  lous  étaient  de 
lionne  race,  et  vrais  chiens  gentilshommes, 
et  avaient  évidemment  teté  prés  du  cœur.  Ils 
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avaient  la  lôte  moyenne,  pliilôl  longue  qu'é- 
crasée, la  gueule  noire  et  non  rouge,  les 
oreilles  vastes,  les  reins  courbés,  le  râble 
niusculeux ,    les  jambes   larges ,   la   cuisse 
troussée ,  le  jarret  droil  bien  herpé,  la  queue 
grosse  près  des  reins  et  le  reste  grêlé,  le  poil 
de  dessous  le  ventre  rude ,  les  ongles  forts , 
le  pied  sec ,  en  forme  de  pied  de  renard.  Le 
cinquième  groupe  était  oriental.  Il  avait  dû 
coûter  des  sommes  immenses;  car  on  n'y 
avait  mis  que  des  chiens  de  Palimbotra  qui 
mordent  les  taureaux ,  des  chiens  de  Gintiqui 
qui  attaquent  les  lions,  et  des  chiens  du  Mo 
nomotapa  qui  font  partie  de  la  garde  de  Tem 
pereur  des  Indes.  Du  reste  tous,  anglais 
barbaresques,  norwégiens,  ardennais  et  in 
dous,  hurlaient  abominablement.  Un  parle- 
ment d'hommes  n'eût  pas  fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous 
ses  appétits  de  chasseur  se  réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  pou  venue  on  ne 
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saii  d'où  I  et  il  ne  pouvait  s'epipècber  de  m 
dire  &  lui- môme  qu'il  ciail  singulier  qqV 
bojanl  de  la  sorte,  on  nq  Teûl  pas  enlendup 
avant  de  la  voir. 

he  maitrovalei  qui  menait  toute  eette  vé- 
nerie était  à  quelque»  pa3  de  Pécopin  »  lui 
tournant  le  dos.  Pocopin  alla  ù  lui  pour  \p 
questionner,  et  lui  nsit  la  main  sur  l'épaula  ; 
le  valet  »e  retourna.  Il  étuii  masqué* 

Cela  rendît  Pécopin  muet.  —  Il  commen- 
çait même  à  se  demander  fort  sérieusement 
s'il  suivrait  en  effet  cette  chasse  quand  le 
vieillard  Taborda.  —  Hé  bien  ,  chevalier,  que 
dis-tu  de  nos  chiens? 

—  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre 
de  si  terribles  chiens,  ilAïudrait  de  terribles 
chevaus. 

Le  vieux,  sans  répondre ,  porta  à  sa  bouche 
Wn  $i|I|p(  d'argent  qui  était  lixé  au  petit  doigt 
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âê  $a  mdin  gauche,  précaqtion  d'bomooe  d^ 
goût  qui  est  exposé  à  voir  des  tragédies ,  ^ 
il  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  un  bruit  se  fit  dans  lef 
prbres,  les  assistants  se  rangèrent,  et  quatre 
palefreniers  en  livrée  écarlate  surgirent, 
menant  deux  chevaux  magnifiques,  t'un  é(ait 
pn  beau  genèl  d'Espagne,  à  Tallure  magi^? 
^rale,  à  la  corne  lisse ,  noiràlre ,  haute ,  ar^ 
rondie,  hien  creusée,  aux  pâturons  cpurts, 
enlredroits  et  luqés,  aux  bras  secs  et  I)er^ 
yeux,  aux  genoux  dépharnés  et  l)icp  pfnbpUé^, 
H  pajt  la  jambe  d'pn  boaii  cerf,  h^  pqilrine 
large  et  bien  ouverte,  Téchine  gra$^,  ^wW 
et  ireaiUlante.  (^*aulre  ^\^\\  up  qourpt^r  ^ic^ 
t^r»  k  la  prqqpe  é^qoroie ,  au  cqrsagp  {qng  t 
aux  fï^^c9  bieq  ^nif,  an  m^qfea^  ))AJ^^rd4P(. 
Son  cou,  d'une  moyenne  arcade ,  fnajs  p^f 
trop  voûlé,  était  revêtu  d'une  vaste  perruque 
flottante  et  crépeluc  ;  sa  queue  bien  épaisse 
ppqdait  jusqu'à  terre.  H  avait  1%  p^u  du 
frppt  ponsu|3  sur  §e$  yeux  grq^et  ^tiqpe|an|S| 
la  bouche  grande ,  les  oreilles  inquiètes ,  le^ 
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naseaux  ouverts,  Téloile  au  front ,  deux  bal- 
zans aux  jambes,  son  courage  en  fleur,  et 
Tâgc  de  sepl  ans.  Le  premier  avait  la  tôte 
coiflëe  d*un  chanfrein,  lepoilrail  d'armes  et 
la  selle  de  guerre.  Le  second  était  moins  fiè- 
rement ,  mais  plus  splendidement  harnaché  ; 
il  portail  le  mors  d'argent,  les  roses  dorées, 
la  bride  brodée  d'or,  la  selle  royale,  la  housse 
de  brocard ,  les  houppes  pendantes  et  le  pa- 
nache branlant.  L'un  trépignait,  bravait, 
ronflait ,  rongeait  son  frein  ,  brisait  les  cail- 
loux et  demandait  la  guerre.  L'autre  regar- 
dait çà  et  là,  cherchait  les  applaudissements, 
hennissait  gaiement,  ne  touchait  la  terre  que 
du  bout  de  l'ongle ,  faisait  le  roi  et  piafiait  à 
merveille.  Tous  deux  étaient  noirs  comme 
Tébène.  —  Pécopin ,  les  yeux  presque  eflarés 
d'admiration ,  contemplait  ces  deux  merveiU 
leuses  bètes. 


—  Hé  bien ,  dit  le  seigneur  clopinant  et 
toussant ,  et  souriant  toujours,  lequel  prends- 
tu? 
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Pccopin  nli€sila  plus^  et  sauta  &ur  1o 
gcnèt. 

—  Es -lu  bien  en  selle?  lui  cria  le  vieil- 
lard. 

—  Oui,  (lilPécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha 
d'une  main  le  harnois,  le  panache,  la  selle 
et  le  caparaçon  du  cheval  tartare ,  le  saisit  de 
Taulre  à  la  crinière,  bondit  comme  un  tigre 
et  cnrourcha  a  cru  la  superbe  bète  qui  trem- 
blait de  tous  ses  membres  ;  puis ,  saisissant 
sa  trompe  à  sa  ceinture,  il  se  mit  à  sonner 
une  fanfare  tellement  formidable  que  Pécopin 
assourdi  crut  que  cetelîrayant  vieillard  avait 
le  tonnerre  dans  la  poitrine. 


T    I  .  1» 
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XI 


Jk  ifiioî  l'oD  t'expote  es  hmniUvI  «d  obéirai 
qa'oD  n«  oonnatt  pat. 


Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans 
^  profondeurs  de  mille  lueurs  extraordi- 
naires»  des  ombres  passèrent  dans  les  futaies, 
des  ^oix  lointaines  crièrent  :  En  chasse  !  La 
meute  aboya,  les  chevaux  reniflèrent  et  les 
arbres  frissonnèrent  comme  par  un  grand 
vent. 

En  ce  moment- là  une  cloche  fêlée,  qui 
semblait  bêler  dans  les  ténèbres ,  sonna  mi- 
nuit. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LÉGENDE  DU  BEAU  PÉCOPIN.     397 

Au  douziàme  coup  le  vieux  seigneur  em* 
boucha  son  cor  d'ivoire  une  seconde  fois ,  les 
valets  délièrent  la  meute  «  les  chiens  lâchés 

par  lire  m  comme  la  poignée  do  ]}i€rrcs  que 
lance  la  baliste,  les  cris  ei  les  hurlemenU  re* 
dout»lèrent,  et  tous  les  chasseurs ,  et  toui  les 
piqueurs,  et  tous  les  veneurs  ^  et  le  vieillard , 
el  Pécopin  s'élancèrent  au  galop* 

Galop  rude,  violent,  rapide  «  étincelanl^ 
vertigineux^  surnaturel  ^  qui  saisit  Pécopiri, 
qui  Tcntralna,  qui  remporta,  qui  faisait  ré- 
sonner dans  son  cerveau  tous  les  pas  du  che- 
vul  comme  si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du 
chemin,  qui  lebiouissait  comme  un  éclair, 
qui  renivrait  comme  une  orgie,  qui  loxaspé- 
rait  comme  une  bataille;  g^l<>P  qui  par  mo- 
ments devenait  tourbillon»  tourbillon  qui  par- 
Ibis  devenîiit  ouragan. 

La  forêt  était  immense ,  les  uhaBseurs 
émient  innombrabloi,  les  clairières  suecé-^ 
daient  aux  clairières,  le  vent  bq  lamentait . 
les  brouta illes  silllaienti  les  chiens  abo^aiont^ 
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la  colossale  silhouette  noire  d'un  énorme  cerf 
à  seize  andouillers  apparaissait  par  instants  à 
travers  les  branchages  et  fuyait  dans  les  pé- 
nombres et  dans  les  clartés,  le  cheval  de  Pé- 
copin  soufflait  d'une  façon  terrible ,  les  arbres 
se  penchaient  pour  voir  passer  celte  chasse 
et  se  renversaient  en  arrière  après  l'avoir 
vue,  des  fanfares  épouvantables  éclataient  par 
intervalles,  puis  elles  se  taisaient  tout  à  coup, 
et  l'on  entendait  au  loin  le  cor  du  vieux 
chasseur. 

Pécopîn  ne  savait  où  il  était.  En  galopant 
près  d'une  ruine  ombragée  de  sapins,  parmi 
lesquels  une  cascade  se  précipitait  du  haut 
d'un  grand  mur  de  porphyre,  il  crut  retrou- 
ver le  château  de  Nideck.  Puis  il  vit  cou- 
rir rapidement  à  sa  gauche  des  montagnes 
qui  lui  parurent  être  les  Basses -Vosges;  il 
reconnut  successivement  à  la  forme  de  leurs 
quatre  sommets  le  Ban -de -la- Roche  ,  le 
Champ-du-Feu ,  le  Glimont  et  l'Ungersberg. 
Un  moment  après  il  était  dans  les  Hautes- 
Vosges.  En  moins  d'un  quart  d'heure  son 
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cheval  eut  traversé  le  Giromagny,  le  Rolabac» 
le  Sullz,  le  Barenkopr,  leGraisson,  le  Dres- 
soir, le  Haut-de-Honce,  le  mont  de  Lure,  la 
T6te-de-rOurs,  le  grand  Donon  et  le  grand 
Venlron.  Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient 
pèle-mèle  dans  les  ténèbres,  sans  ordre  et 
sans  lien;  on  eût  dit  qu'un  géant  avait  boule- 
versé la  grande  chaîne  d'Alsace.  Il  lui  semblait 
par  moments  distinguer  au-dessous  de  lui  les 
lacs  que  les  Vosges  portent  sur  leurs  sommets, 
comme  si  ces  montagnes  eussent  passé  sous  le 
ventre  de  son  cheval.  C'est  ainsi  qu'il  vit  son 
ombre  se  réfléchir  dans  le  bain-des-paîens  et 
dans  le  saut-des*cuves,  dans  le  lac  Blanc  et 
dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la  vit  comme  les  hi- 
rondelles voient  la  leur  en  rasant  le  miroir 
des  étangs,  aussitôt  disparue  qu'apparue.  Ce- 
pendant ,  si  étrange  et  si  effrénée  que  fût  cette 
course,  il  se  rassurait  en  portant  la  main  à 
son  talisnian  et  en  songeant  qu'après  tout  il 
ne  s'éloignait  pas  du  Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveleppa^ 
les  arbres  s'y  effacèrent,  puis  s'y  perdirent, 
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le  bruit  de  la  chasse  redoubla  dans  celle 
ombre  et  son  genêt  d^  Espagne  se  mit  à  ga- 
loper avec  une  nouvelle  furie.  Le  brouiU 
lard  était  si  épais  que  Pécopin  y  distinguait  à 
peine  les  oreilles  de  son  cheval  dressées  de- 
vant lui.  Dans  des  moments  si  terribles ,  ce 
doit  être  un  grand  effort  et  c'est  à  coup  s6r 
un  grand  mérite  que  de  jeter  son  âme  jus- 
qu'à Dieu  et  son  cœur  jusqu'à  sa  maîtresse. 
C'est  ce  que  Aiisait  dévotement  le  brave  che<* 
valier.  Il  songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à 
Bauldour,  plus  encore  peut-être  à  Bauldour 
qu'au  bon  Dieu,  quand  il  lui  sembla  que  la 
lamentation  du  vent  devenait  comme  une  voix 
et  prononçait  distinctement  ce  mot  :  Heim^ 
burg;  en  ce  moment  une  grosse  torche  por- 
tée par  quelque  piqueur  traversa  le  brouil- 
lard, et,  à  la  clarté  de  cette  torche,  Pécopin 
vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un  milan 
qui  était  percé  d'une  flèche  et  qui  volait 
pourtant.  Il  voulut  regarder  cet  oiseau,  mais 
son  cheval  fit  un  bond,  le  milan  donna  un 
coup  d'aile,  la  torche  s'enfonça  dans  le  bois 
et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit.  Quelques 
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iitôlants  après  le  vent  parla  encore  et  dit  : 
f^augl$bergy  une  nouvelle  lueur  illumina  le 
brouillard,  et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre 
un  vautour  dont  l'aile  était  traversée  par  un 
javelot  et  qui  volait  pourtant.  Il  ouvrit  les 
yeux  pour  voir,  il  ouvrit  la  bouche  pour 
crier;  mais  avant  qu'il  eût  lancé  son  regard, 
avant  qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vau- 
tour et  le  javelot  avaient  disparu.  Son  cheval 
ne  s'était  pas  ralenti  une  minute  et  donnait 
tète  baissée  dans  tous  ces  Tanlômes ,  comme 
s'il  eût  élé  le  cheval  aveugle  du  démon  Pa*> 
phos  ou  le  cheval  sourd  du  roi  Sisymordachus» 
Le  vent  cria  une  troisième  fois  et  Pécopin 
entendit  cette  voix  lugubre  de  Tair  qui  disaii: 
Rheinsleùi;  un  troisième  éclair  empourpra 
les  arbres  dans  la  brume,  et  un  troisième 
oiseau  passa.  Celait  un  aigle  qui  avait  une 
sagette  dans  le  ventre  et  qui  volait  pourtant. 
Alors  Pécopin  se  souvint  de  la  chasse  du 
pfalzgraf  où  il  s'était  laissé  entraîner,  et  il 
frissonna.  Mais  le  galopdu  genêt  était  si  éperdu, 
les  arbres  et  les  objets  vagues  du  paysage  noc- 
turne fuyaient  si  promptemeat,  la  vitesse  de 
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tout  était  si  prodigieuse  autour  de  Pécopin 
que,  niéme  en  lui,  rien  ne  pouvait  s*arr6ter. 
1  es  apparences  et  les  visions  se  succédaient 
si  confusément  qu'il  ne  pouvait  même  fixer 
sa  pensée  à  ses  tristes  souvenirs.  Les  idées 
passaient  dans  sa  tête  comme  le  vent.  On  en- 
tendait toujours  au  loin  le  bruit  de  la  chasse, 
et  par  instants  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit 
bramait  dans  les  halliers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain 
Tair  devint  tiède,  les  arbres  cliangérenl  de 
forme,  des  chênes- lièges,  des  pistachiers  et 
des  pins  d'Alep  apparurent  dans  les  rochers; 
une  large  lune  blanche  entourée  d'un  im- 
mense halo  éclairait  lugubrement  les  bru}éres. 
Pourtant  ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux, 
Pécopin  se  pencha  et  arracha  à  la  berge  une 
poignée  d'herbes.  A  la  lueur  de  la  lune  il 
examina  ces  plantes  et  reconnut  avec  an- 
goisse l'anthjlle  vulnéraire  des  Cévennes,  la 
véronique  filiforme  et  la  férule  commune  dont 
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les  feuilles  hideuses  se  termineni  par  des 
griffes.  Une  demi  heure  après  le  vent  était 
encore  plus  chaud,  je  ne  sais  quels  mirages 
de  la  mer  remplissaient  à  de  certains  mo- 
ments les  intervalles  des  futaies,  il  se  courba 
encore  une  fois  sur  la  berge  du  chemin  et  ar- 
racha de  nouveau  les  premières  plantes  que 
sa  main  rencontr».  Cette  fois  c'était  le  cytise 
argenté  de  Cette,  l'anémone  étoilée  de  Nice, 
la  lavatcre  maritime  de  Toulon,  le  géranium 
sanguineum  des  Basses -Pyrénées  si  recon- 
naissable  à  sa  feuille  cinq  fois  palmée,  et 
Taslrantia  major  dont  la  fleur  est  un  soleil 
qui  rayonne  à  travers  un  anneau  comme  la 
planète  Saturne.  Pécopin  vil  qu'il  s'éloignait 
du  Rhin  avec  une  effroyable  rapidité;  il  avait 
fait  plus  de  cent  lieues  entre  les  deux  poi- 
gnées d'herbes.  H  avait  traversé  les  Vosges, 
il  avait  traversé  les  Cévennes,  il  traversait  en 
ce  moment  les  Pyrénées.  —  Plulùt  la  mort, 
pensa  t  il,  et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de  son 
cheval.  Au  mouvement <|u'il  fit  pour  se  désar- 
çonner, il  se  sentit  étreindre  les  pieds  comme 
par  deux  mains  de  fer.  il  regarda.  Ses  étriere 
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Tavaient  saisi  et  le  tenaient.  C'étaient  des 
étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les 
aboiements  faisaient  rage;  le  cor  du  vieux 
chasseur,  précédant  la  chasse  à  une  distance 
eQi*ayante,  sonnait  des  mélodies  sinistres;  et 
à  travers  de  grands  branchages  bleuflires  que 
le  vent  secouait,  Pécopin  voyait  les  chiens 
traverser  à  la  nage  des  étangs  pleins  de  re- 
flets magiques. 

Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les 
yeux  et  se  laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit  ;  la  chaleur  de  four^ 
naise  d'une  nuit  tropicale  lui  frappait  le  vi- 
sage; de  vagues  rugissements  de  tigres  et  de 
chacals  arrivaient  jusqu'à  lui  ;  il  entrevit  des 
ruines  de  pagodes  sur  le  faite  desquelles  se 
tenaient  gravement  debout,  rangés  par  Ion* 
goes  fdes,  des  vautours,  des  philosophes  et 
des  cigognes;  des  arbres  d'une  forme  bizarre 
prenaient  dans  les  vallées  mille  attitudes 
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étranges;  il  reconnut  le  banyan  et  le  baobab  ; 
roûé-nonbouyh  sifflait,  royra*ranieum  fre* 
donnait,  le  petit  gonambucb  chantait*  Péco* 
pin  était  dans  une  forêt  de  l'fnde. 

U  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart 
d'heure  aux  souffles  de  Téquateur  avait  suc- 
cédé un  vent  de  glace.  Le  froid  était  terrible. 
Le  sabot  du  cheval  faisait  crier  le  givre.  Les 
rangifères^  les  aises  et  les  satyres  couraient 
comme  des  ombres  à  travers  la  brume.  L'à- 
prelé  des  bois  et  des  montagnes  était  affreuse. 
Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  deux  ou  trois  ro- 
chers d'une  hauteur  immense  autour  desquels 
volaient  les  mouettes  et  les  stercoraires,  et  h 
travers  d'horribles  verdures  noires  on  entre- 
voyait de  grandes  vagues  blanches  auxquelles 
le  ciel  jetait  des  flocons  de  neige  et  qui  je* 
talent  au  ciel  des  flocons  d'écume.  Pécopin 
traversait  les  mélèies  de  la  Biarmie  qui  sont 
au  cap  Nord. 
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Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit ,  Péco* 
pin  ne  vit  plus  rien,  mais  ii  entendit  un  bruit 
épouvantable  et  ii  reconnut  qu'il  passait  près 
du  gouffre  Maelstron  qui  est  le  Tartare  des 
anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 

Qu'était  ce  donc  que  cette  effroyable  forêt 
qui  faisait  le  tour  de  la  (erre? 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par 
intervalles,  toujours  fuyant  et  toujours  pour- 
suivi. Les  ombres  et  les  rumeurs  se  précipi- 
taient pèle- mêle  sur  sa  trace,  et  le  cor  du 
vieux  chasseur  dominait  tout,  même  le  bruit 
du  gouffre  Maelstron . 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  Les 
aboiements  cessèrent,  tout  se  tut  autour  de 
Pécopin.  Le  pauvre  chevalier,  qui  depuis  plus 
d'une  heure  avait  refermé  les  yeux,  les  rou- 
vrit. Il  était  devant  la  façade  d'un  sombre  et 
colossal  édifice  dont  les  fenêtres  éclairées 
seilfiblaient  jeter  des  regards.  Cette  façade  élait 
noire  comme  un  masque  et  vivante  comme  un 
visage. 
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Xil 


Betoriptioli  d'un  mâuraû  glie. 


Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de 
le  dire.  C'était  une  inaisou  forte  comme  une 
citadelle,  une  citadelle  magnifique  comme 
un  palais,  un  palais  menaçant  comme  une 
caverne,  une  caverne  muette  comme  un  tom* 
beau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait 
aucune  ombre. 
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Autour  de  ce  château ,  dont  Timmensité 
avait  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel,  la  forêt 
s'étendait  à  perte  de  vue.  Il  n'y  avait  plus  de 
lune  sur  l'horizon.  On  n'apercevait  au  ciel 
que  quelquesjétoiles  qui  étaient  rouges  comme 
du  sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron 
qui  aboutissait  à  une  grande  porte  fermée. 
Pécopin  regarda  à  droite  et  à  gauche ,  et  il 
lui  sembla  distinguer  tout  ie  long  de  la  façade 
d'autres  perrons  au  bas  desquels  se  tenaient 
immobiles  d'autres  cavaliers  arrêtés  comme 
lui  et  qui  semblaient  attendre  en  silence. 

Pécopin  tira  son  poignard;  et  il  allait  heur- 
ter du  pommeau  la  balustrade  de  marbre  du 
perron,  quand  le  cor  du  vieux  chasseur  éclata 
subitement  près  du  chftteau,  probablement 
derrière  la  Ihçade,  puissant,  énorme,  sonore, 
assourdissant  comme  le  clairon  plein  d'orage 
où  souffle  le  mauvais  ange.  Ce  cor,  dont  le 
bruit  courbait  visiblement  les  arbres,  chan- 
tait dans  les  ténèbres  un  effroyable  hallali. 
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Le  cor  se  lui.  A  peine  eut-il  fini  que  les 
portes  du  château  s'ouvrirent  en  dehors  à 
deux  battants,  comme  si  un  vent  intérieur 
les  eût  violemment  poussées  toutes  à  la  fois» 
Un  flot  de  lumière  en  sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron ,  et 
Pécopin  entra  dans  une  vaste  salle  splendide* 
ment  illuminée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  cou- 
vertes de  tapisseries  figurant  des  sujets  tirés 
de  IMiisloire  romaine.  Les  entre -deux  des 
lambris  étaient  revêtus  de  cyprès  et  d'ivoire. 
En  haut  régnait  une  galerie  pleine  de  fleurs 
et  d'arbres,  et  dans  un  angle,  sous  une  ro- 
tonde ,  on  voyait  un  lieu  pour  les  femmes 
pavé  d'agate.  Le  reste  du  pavé  était  une  mo- 
saïque représentant  la  guerre  de  Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte. 
Rien  de  plus  sinistre  que  cette  grande  clarté 
dans  cette  grande  solitude. 
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Le  cheval ,  qui  allait  de  lui-mènic  cl  dont 
le  pas  sonnait  gravement  sur  le  pavé,  traversa 
lentement  cette  première  salle  et  entra  dans 
une  seconde  chambre  qui  était  de  môme  illu- 
minée, immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpte  se 
développaient  autour  de  cette  chambre,  et 
dans  ces  panneaux  un  mystérieux  artiste 
avait  encadré  des  tableaux  merveilleux  in- 
crustés de  nacre  et  d'or.  C'étaient  des  ba- 
tailles, des  chasses,  des  fêtes  représentant 
des  châteaux  pleins  d'artifices  à  feu  assiégés 
et  pris  par  des  faunes  et  des  sauvages ,  des 
joutes  et  des  guerres  navales  avec  toutes  sortes 
de  vaisseaux  courant  sur  un  océan  de  tur- 
quoises, d'émeraudes  et  de  saphirs  qui  imi- 
tait admirablement  la  rondeur  de  Teau  salée 
et  la  tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée 
du  ciseau  le  plus  fin  et  le  plus  magistral  fi- 
gurait, dansles  innombrables  rapports  qu'elles 
ont  entre  elles,  les  trois  espèces  de  créatures 
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lerresircs  qui  contiennent  des  esprits  :  les 
géants,  les  hommes  et  les  nains;  et  partout 
dans  cette  œuvre  les  géants  et  les  nains  Im- 
milinient  Thomme ,  plus  petit  que  les  géants 
et  plus  bèlc  que  les  nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rendre  je  ne 
sais  quel  malicieux  hommage  au  génie  hu- 
main. Il  était  entièrement  composé  do  mé- 
daillons accostés  dans  lesquels  brillaient, 
éclairés  d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  couron- 
nes de  Pluton  ,  les  portraits  de  tous  les  hom- 
mes à  qui  la  terre  doit  des  découvertes  ré- 
putées  utiles,  et  qui  pour  ce  motif  sont  appelés 
les  bienfaiteurs  de  Vhumanité.  Chacun  était  là 
pour  rinvention  qu'il  a  faite.  Arabus  y  était 
pour  la  médecine,  Dédains  pour  les  labyrin- 
thes, Pisislrate  pour  les  livres,  Aristote  pour 
les  bibliothèques,  Tubalcaïn  pour  les  enclu- 
mes, Architas  pour  les  machines  de  guerre, 
Noé  pour  la  navigation,  Abraham  pour  la 
géométrie,  Moïse  pour  la  trompette,  Amphic- 
tyon  pour  la  divination  des  songes,  Frédéric 
Barberousse  pour  la  chasse  au  faucon,  et  le 
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sieur  Bachou,  lyonnais,  pour  la  quadrature 
du  cerclée  Dans  les  angles  de  la  voûte  et  dans 
les  pendentifs  se  groupaient,  comme  les 
maîtresses-constellations  de  ce  ciel  d'étoiles 
humaines,  force  visages  illustres:  Flavius^ 
qui  a  trouvé  la  boussole;  Chrislophe  Colomb , 
qui  a  découvert  TAmérique;  Bolargus,  qui 
a  imaginé  les  sauces  de  cuisine;  Mars^  qui 
a  invenlé  la  guerre;  Faustus,  qui  a  inventé 
l'imprimerie;  le  moine  Schwartz,  qui  a  in- 
venté la  poudre  ;  et  le  pape  Pontian ,  qui  a 
inventé  les  cardinaux. 

Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient 
inconnus  à  Pécopin,  par  la  grande  raison 
qu'ils  n'étaient  pas  encore  nés  à  l'époque  où 
se  passe  cette  histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi ,  marchant  où 
le  menait  le  pas  de  son  cheval,  dans  une  Ion* 
gue  enfilade  de  salles  magnifiques.  En  Tune 
d'elles  il  remarqua  sur  h  mur  oriental  cette 
inscription  en  lettres  d'or  :  a  Le  caoué  des 
I»  arabes  I  autrement  dit  cave,  est  une  herbe 
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»  qui  croit  en  obondanco  dans  l'empire  du 
»Turc,  et  qu'on  appelle  dans  l'Inde  l'herbe 
»  miraculeuse,  élant  préparée  comme  il  s'en- 
»  suit  :  prenez  demi-once  der  celle  herbe  que 
»  vous  mettrez  en  poudre  et  ferez  infuser  dans 
»  une  pinte  d'eau  commune  trois  ou  quttni 
»  heures;  puis  vous  la  faites  bouillir  de  mrtè 
»  qu'il  y  ait  un  tiers  de  consommé.  BuveD-lè 
»  peu  à  peu ,  quasi  comme  en  humant.  Les 
»  personnes  de  condition  l'adoucissent  ave4 
»  le  sucre  et  l'aromatisent  avec  l'ambre  gris.  » 

*  En  face,  sur  le  mur  occidental  brillait  cette 
autre  légende  :  «  Le  feu  grégeois  se  fait  et 
»  excite  dans  Teau  avec  du  charbon  de  saule, 
»  du  sel,  de  l'eau-devie,  du  soufre,  de  la  poix, 
»de  l'encens  et  du  camphre,  lequel  même 
»  brûle  seul  dans  l'eau  sans  autre  mixtioji  et 
»  consume  toute  matière.  » 

Dans  une  autre  sallo  il  n' j  avait  t)our  tout 
ornement  que  le  portrait  fort  ressemblant  de 
ce  laquais  qui,  au  festin  de  Trimalcion,  fai- 

16 
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sait  le  tour  de  la  lable  en  diamant  d'une  voix 
délicate  les  sauces  où  il  entre  du  benjoin. 

Partout  des  torclières,  des  lustres,  des 
chandelles  et  des  girandoles,  reflétés  par  d'im- 
menses miroirs  de  cuivre  et  d'acier,  étince- 
laient  dans  ces  chambres  démesurées  et  opu- 
lentes où  Pécopin  ne  rencontra  pas  un  être 
vivant,  et  à  travers  lesquelles  il  s'avançait, 
l'œil  hagard  et  l'esprit  trouble,  seul ,  inquiet, 
effaré,  plein  de  ces  idées  inexprimables  et 
confuses  qui  viennent  aux  rêveurs  dans  le 
sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métal 
rougeâtre  au-dessus  de  laquelle  s'arrondissait, 
dans  un  feuillage  de  pierreries,  une  grosse 
pomme  d'or,  et  sur  celle  pomme  il  lut  ces 
deux  lignes  : 

ADAM    A    INVENTÉ    LE    REPAS, 
EVE    A    INVENTÉ    LE    DESSERT. 
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XII 


Telle  auberge,  telle  takle  d'hMe. 


Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  Sens 
lugubrement  ironique  de  celle  inscription  , 
la  porlo  s'ouvrit  lentement,  le  cheval  entra, 
et  Pccopin  fut  comme  un  homme  qui  passe 
brusquement  du  plein  soleil  de  midi  dans 
une  cave.  La  porte  s'était  refermée  derrière 
lui ,  et  le  lieu  dans  lequel  il  venait  d'entrer 
élait  si  ténébreux  qu'au  premier  moment  il 
se  crut  aveuglé.  Il  apercevait  seulement  à 
quelque  distance  une  large  lueur  blême.  Peu 
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à  peu  ses  yeux  ,  éblouis  par  la  lumière  sur- 
naturelle des  antichambres  qu'ils  venaient 
de  traverser,  s'accoutumèrent  à  l'obscurité, 
et  il  commença  à  distinguer,  comme  dans 
une  vapeur,  les  mille  piliers  monstrueux 
d'une  prodigieuse  salle  babylonienne.  La 
lueur  qui  était  au  milieu  de  cette  salle  prit 
des  contours,  des  formes  s'y  dessinèrent, 
et  au  bout  de  quelques  instants  le  che- 
valier vit  se  développer  dans  l'ombre,  au 
centre  d'une  forêt  de  colonnes  torses,  une 
grande  table  lividement  éclairée  par  un  chan- 
delier à  sept  branches,  à  la  pointe  des- 
quelles tremblaient  et  vacillaient  sept  flammes 
bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône 
d'or  vert,  était  assis  un  géant  d'airain  qui 
élait  vivant.  Ce  géant  était  Nemrod.  A  sa 
droite  et  à  sa  gauche  siégeaient  sur  des  fau* 
teuils  de  fer  une  foule  de  convives  pâles  et 
silencieux,  les  uns  coiffés  du  bonnet  à  la 
maMresque,  les  autres  plus  couverts  de  perles 
que  le  roi  de  Bisnagar. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LÉGENDE    DU    BEAU    PÉCOPIN.  247 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chas^ 
seurs  qui  ont  laissé  trace  dans  les  histoires  : 
le  roi  Mithrobuzane,  le  tyran  Machanidas,  le 
consul  romain  .«Ëmilius  Barbula  H  ;  Rollo,  roi 
de  la  mer;  Zuenlibold,  Tindigne  fils  du  grand 
Amolphe^roide  Lorraine;  Haganon,  favori  de 
Charles  de  France;  Herbert,  comte  de  Ver- 
mandois;  Guillaume- Têie«d'Éloupe,  comte 
de  Poitiers ,  auteur  de  l'illustre  maison  de 
Rechignevoisin  ;  le  pape  Vitalianus;  FarduK 
fus,  abbé  de  Saint* Denis;  Athelstan ,  roi 
d'Angleterre,  et  Aigrold ,  roi  de  Danemark. 
A  côté  de  Nemrod  se  tenait  accoudé  le  grand 
Cyrus  qui  fonda  l'empire  persan  deux  mille 
ans  avant  Jésus-Christ,  et  qui  portait  sur  sa 
poitrine  ses  armoiries;  lesquelles  sont,  comme 
on  sait,  de  sinople  à  un  lion  d'argent  sans  vi- 
lenie, couronné  de  laurier  d'or  à  une  bor- 
dure crénelée  d'or  et  de  gueules  chargée  de 
huit  tierces.feuilles  à  queue  d'argent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  im« 
périale,  et  aux  quatre  angles  il  y  avait  quatre 
chasseresses  distinguées  et  illustres  :  la  reine 
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Emma,  la  reine  Ogive,  mère  de  Louis-d'Oulre- 
mer,  la  reine  Gerbergo,  et  Diane,  laquelle 
en  sa  qualité  de  déesse  avait  un  dais  et  un  ca- 
denas comme  les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun 
ne  parlait,  aucun  ne  regardait.  Une  large 
place  vide  au  milieu  de  la  nappe  semblait 
attendre  qu'on  servît  le  repas,  et  il  n'y  avait 
sur  la  lable  que  des  flacons  où  étincelaîenl 
mille  boissons  des  pays  les  plus  variés,  le  vin 
de  palme  de  Flnde,  le  vin  de  riz  de  Bengala, 
Teau  distillée  de  Sumatra,  Tarak  du  Japon, 
le  pamplis  des  chinois  et  le  pechmez  des 
turcs.  Ça  et  là,  dans  de  vastes  cruches  de 
terre  richement  émaillée,  écumait  ce  breu- 
vage que  les  norwégiens  appellent  wel,  les 
golhs  buska,  les  carinthiens- vo,  les  scla- 
vons  oll,  les  dal mates  bien ,  les  hongrois  ser, 
les  bohèmes  piva,  les  polonais  pwo,  et  que 
nous  nommons  bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons 
ou  des  démons  qui  ressemblaient  à  des  nè- 
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gres  entouraient  la  table,  debout ,  muets,  la 
serviette  au  bras  et  Faiguière  à  la  main. 
Chaque  convive  avait ,  comme  il  convient,  son 
nain  à  côté  de  lui.  Madame  Diane  avait  son 
lévrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profon- 
deurs les  plus  brumeuses  de  ce  lieu  extraordi- 
naire, Pécopin  vit  que  dans  l'immensité  peut- 
être  sans  fond  de  la  salle,  sous  la  forêt  de  co- 
lonnes, il  y  avait  une  multitude  de  speclateurs; 
tous  à  cheval  comme  lui,  tous  en  habit  do 
chasse  :  ombres  par  Tobscurité,  statues  par 
l'immobilité,  spectres  par  le  silence.  Parmi 
les  plus  rapprochés,  il  crut  reconnaître  les 
cavaliers  qui  accompagnaient  le  vieux  chas- 
seur dans  le  bois  des  pas-perdus.  Comme  je 
viens  de  le  dire ,  convives,  valets,  assistants 
gardaient  un  silence  effrayant,  et  plutôt  que 
d'entendre  un  souffle  sortir  de  celle  foule 
on  eût  entendu  chuchoter  les  pierres  d'un 
tombeau. 

il  faisait  très-froid  dans  ces  ténèbres.  Pé- 
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copia  était  glacé  jusque  dans  les  os;  cepen- 
dant il  sentait  la  sueur  ruisseler  sur  tous  ses 
membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent , 
d'abord  lointains,  bientôt  violents,  joyeux 
et  sauvages  ;  puis  le  cor  du  vieux  chasseur 
s'y  mêla  brusquement  et  se  mit  à  exécuter, 
avec  une  splendeur  triomphale,  un  admirable 
hallali  parfaitement  étrange  et  nouveau,  qui^ 
retrouvé  plusieurs  siècles  plus  tard  par  Ro- 
land de  Lattre  dans  une  inspiration  nocturne, 
valut  à  ce  grand  musicien,  le  6  avril  1574, 
riionneur  d'être  créé  par  le  pape  Grégoire  XUI 
chevalier  de  Saint -Pierre  à  l'éperon  d'or  de 
numéro  participantium. 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tète,  l'abbé  Far- 
dulfus  se  détourna  à  demi  et  Gyrus  qui  s'ap- 
puyait sur  le  coude  droit  s'appuya  sur  le 
coude  gauche. 
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XIV 


Mouvelle  manière  de  tomber  de  cheval. 


Les  aboiements  et  le  cor  se  rapproebèreat  ; 
une  grande  porte,  faisant  face  à  celle  par  où 
Pécopin  était  entré,  s'ouvrit  à  deux  battants, 
el  le  chevalier  vit  venir  dans  une  longue  ga- 
lerie obscure  les  deux  cents  valets  porte^ 
flambeaux  soutenant  sur  leurs  épaules  un  im- 
mense plat  d'or  vert  dans  lequel  gisait,  au 
milieu  d'une  vaste  sauce,  le  cerf  aux  seize 
andouillers  rôti,  noirâtre  et  fumant. 
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En  avant  des  va^els,  dont  les  deux  cents 
torclies  étaient  rouges  comme  braise,  marchait 
le  vieux  chasseur,  son  cor  de  bullle  à  la  main,  à 
cheval  sur  le  coureur  tartare  inonde  d'écume. 
Il  ne  soufflait  plus  dans  sa  trompe  ;  mais  il 
souriait  courtoisement  au  milieu  des  hurle- 
ments inouïs  de  la  meute  qui  escortait  le  cerf, 
toujours  conduite  par  le  piqueur  masqué. 

Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la 
galerie  et  entra  dans  la  salle,  les  torches  des 
valets  devinrent  bleues  et  les  chiens  se  turcjit 
subitement.  Ces  effroyables  dogues  aux  gueu- 
les de  lions  et  aux  rugissements  de  tigres 
s'avanceront  h  la  suite  de  leur  maître,  à  pas 
lents,  la  tête  basse,  la  queue  serrée  entre  les 
jambes,  les  reins  frissonnants  d'une  profonde 
terreur,  les  yeux  suppliants,  vers  la  table  où 
siégeaient  les  mystérieux  convives  toujours 
blêmes,  impassibles  et  mornes  comme  des  fa- 
ces de  marbre. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en 
face  les  lugubres  soupeurs  et  éclata  de  rire  : 
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—  nombres  y  mugercs,  or  çà,  vosotros,  belle 
signore,  dotnini  et  dominai ,  amigos  mios , 
comment  va  la  besogne? 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'ai- 
rain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais 
faire  voir  la  chasse,  répondit  le  vieillard. 

—  Oui,  répliqua  Nemrod,  mais  regarde. 

En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa 
main  droite  par-dessus  son  épaule  de  bronze, 
il  désignait  derrière  lui  le  fond  de  la  salle* 
L'œil  de  Pécopin  suivit  machinalement  l'in- 
dication du  géant,  et  il  vil  au  loin  se  dessiner 
sur  les  murailles  noires  des  ogives  blanchâ- 
tres :  comme  s'il  y  eût  eu  là  des  fenêtres  va- 
guement frappées  par  les  premières  lueurs  de 
l'aube. 

—  Eh  bien!  reprit  le  chasseur,  il  faut  dé- 
pêcher. 
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Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  lit,  les  deux 
cents  porte- flambeaux,  aidés  par  les  nègres, 
se  disposèrent  i\  pincer  le  cerf  rôti  sur  la  table 
au  pied  du  chandelier  à  sept  branches. 

Alors  Pècopîn  enfonça  les  éperons  dans  les 
flancs  du  genêt  qui  lui  obéit,  chose  étrange, 
peut-être  à  cause  de  rapproche  du  jour  qui 
aflaiblit  tes  sortilèges;  il  poussa  son  cheval 
entre  les  valets  et  la  table ,  se  dressa  debout 
sur  les  élriers,  mit  Tépée  à  la  main,  re- 
garda fixement  tour  à  tour  les  sinistres  vi- 
sages de  la  grande  table  et  lo  vieux  chasseur 
et  s'écria  d'une  voix  tonnante  i  —  Pardieul 
qui  que  vous  soyez,  spectres,  larves,  appa*- 
rences  et  visions ,  empereurs  ou  démons,  je 
vous  défends  de  faire  un  pas,  ou,  par  la  mort 
et  que  Dieu  m'aide  !  je  vous  apprendrai 
à  tous,  même  à  toi,  rhomme  de  bronze,  ce 
que  pèse  sur  la  tète  d'un  fantôme  le  soulier 
de  fer  d'un  chevalier  vivant!  Je  suis  dans  la 
caverne  des  ombres,  mais  je  prétends  y  faire  à 
ma  ftintaisie  et  à  ma  guise  des  choses  réelles  et 
terribles!  ne  vous  en  mêlez  pas,  mes  maîtres | 
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Et  toi  qui  m'as  menti,  vieux  misérable,  tu 
peux  bien  dégainer  en  Jeune  homme  puisque 
tu  souffles  dans  la  trompe  avec  plus  de  rage 
qu'un  taureau.  Mels-toi  donc  en  garde,  ou, 
par  la  messe!  je  te  coupe  les  reins  à  travers 
le  ventre,  fusses-tu  le  roi  Plulo  en  personne! 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux. 
Eh  bien!  vous  allez  souper  avec  nous. 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse 
invitation  exaspéra  Pécopin.  —  En  garde,  vieux 
drôle!  Ah!  tu  m'avais  fait  une  promesse  et  tu 
m'as  trompé! 

—  Hijo!  attends  la  (lui  qu'en  sais-tu? 

—  En  garde,  te  dis-je! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal 
les  choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  pro- 
mis! 
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—  Qui  VOUS  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai 
pas?  Mais  qu'en  ferez-vous  quand  vous  la  re- 
verrez ? 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  mi- 
sérable, et  je  l'épouserai,  dit  Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un 
triste  et  malheureux  couple  de  plus,  répondit 
le  vieux  chasseur  en  hochant  la  lôte.  Après  tout, 
bah  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Il  faut  que 
les  choses  soient  ainsi.  Le  mauvais  exemple 
est  donné  aux  mâles  et  aux  femelles  d'ici-bas 
par  le  mâle  et  la  femelle  de  là-haut,  le  soleil 
et  la  lune,  qui  font  un  détestable. ménage  et 
ne  sont  jamais  ensemble. 

—  Holà  !  trêve  à  la  raillerie ,  cria  le  che- 
valier, ou  je  t'extermine,  et  j'extermine  ces 
démons  et  leurs  déesses ,  et  j'en  purge  cette 
caverne. 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur: 
—  Purge,  mon  ami  !  voici  la  formule  :  séné, 
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rhubarbe,  sel  d'Epsom.  Le  séné  balaye  Tes- 
tomac ,  la  rhubarbe  nettoie  le  duodeDum ,  le 
sel  d'Epsom  ramone  les  inteslins. 

Pécopin  furicv^x  s'élança  sur  lui  répcc 
haute;  mais  à  peine  son  cheval  avail-il  foit 
un  pas  qu'il  le  sentit  trembler  et  s'affaisser. 
H  regarda.  Un  froid  et  blanc  rayon  de  jour 
pénétrait  dans  Tanlre  et  glissait  sur  les  dalles 
bleuies.  Excepté  le  vieux  chasseur  toujours 
souriant  et  immobile,  tous  les  assistants  com- 
mençaient à  s'effacer.  Le  chandelier  et  les  tor- 
ches se  mouraient  ;  la  prunelle  des  spectres , 
que  la  brusque  incarlado  de  Pécopin  avait  un 
moment  ranimée,  n'avait  plus  de  regard  ;  et 
à  travers  l'énorme  torse  d'airain  du  géant 
Nemrod,  comme  à  travers  une  jarre  de  verre, 
Pécopin  distinguait  nettement  les  piliers  du 
fond  de  la  salle. 


Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait 
lentement  sous  lui.  Les  pieds  de  Pécopin 
étaient  près  de  toucher  la  terre. 

T.  If.  17 
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Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  JQ 
ne  sais  quoi  de  terrible  dans  ce  chant  clair , 
métallique  et  vibrant,  qui  traversa  Foreilla 
de  Pécopin  comme  une  lame  d'acier.  Au  même 
instant  un  vent  frais  pass%,  son  cheval  s'é- 
vanouit sous  lui  I  il  chancela  et  faillit  tomber. 
Quand  il  se  redressa,  tout  avait  disparu. 

Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol, 
Tépée  à  la  main  ,  dans  un  ravin  obstrué  de 
bruyères,  à  quelques  pas  d'une  eau  qui  écu- 
mait  dans  d^s  rochers,  à  la  porte  d'un  vieux 
château.  Le  jour  naissait.  Il  leva  les  yeux  et 
poussa  uq  cri  de  joie.  Ce  château ,  c'était  le 
Falkenburg. 
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XV 


Où  Ton  ▼oH  quelle  ett  la  figure  de  rliéiorî({ne  dont  le  bon 
Bîeu  use  le  plus  volontMrs. 


Le  coq  chanta  une  seconde  (m.  Son  ch^Ati 
partait  de  la  bass;e*cour  du  château.  C^  çoq , 
dont  la  voix  venait  de  faire  écrouler  autour 
de  Pécopin  le  palais  plein  de  ver^igQft  doa 
chasseurs  noelurnes,  avait  peuti^tre  c^tte 
nuit  même  becqueté  les  miette^  qui  lom^ 
baient  chaque  soir  des  mains  béniea  de^aqU 
dour, 

Q  puissance  de  Tamour  !  force  géuéreuf^ 

ir. 
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du  cœur  !  chaud  rayonnement  des  belles  pas- 
sions et  des  belles  années  !  A  peine  Pécopin 
eut-il  revu  ces  tours  bien-airaées  que  la  fraî- 
che et  éblouissante  image  de  sa  fiancée  lui 
apparut  et  le  remplit  de  lumière,  et  qu'il 
sentit  se  dissoudre  en  lui  comme  une  fumée 
toutes  les  misères  du  passé,  et  les  ambassa- 
des ,  et  les  rois ,  et  les  voyages ,  et  les  spec- 
tres, et  Teffrayaut  gouffre  de  visions  dont  il 
sortait. 


Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tête  haute 
et  le  regard  enflammé,  que  le  prêtre  cou- 
ronné dont  parle  le  Spéculum  hisloriale  émer- 
gea du  milieu  des  fantômes  après  qu'il  eut 
visité  le  sombre  et  splendide  intérieur  du 
dragon  d'airain.  Et  puisque  cette  figure  re- 
doutable vient  d'apparaître  à  celui  qui  ra- 
conte ces  histoires,  il  convient  de  lui  jeter 
une  malédiction  et  d'imposer  ici  un  stig- 
mate à  ce  faux  sage  qui  avait  deux  faces, 
tournées  l'une  vers  la  clarté,  Tautre  viers 
l'ombre,  et  qui  était  à  la  fois  pour  Dieu  le 
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pape  Sylvestre  II  et  pour  le  diable  le  magi- 
cien Gerbert. 


Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages 
doubles  la  haine  est  devoir.  Tout  parisien 
doit  en  passant  une  pierre  à  Pérînel  Leclerq; 
tout  espagnol  au  comte  Julien,  tout  chré- 
tien à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 

Du  reste ,  ne  l'oublions  pas ,  Dieu  met  in- 
variablement le  jour  à  côté  de  la  nuit,  le 
bien  auprès  du  mal ,  l'ange  en  face  du  dé- 
mon. L'enseignement  austère  de  la  Provi- 
dence résuUe  de  celte  éternelle  et  sublime 
antithèse.  Il  semble  que  Dieu  dise  sans  cesse  : 
Choisissez.  Au  onzième  siècle,  en  regard  du 
prêtre  cabalisle  Gerbert  il  plaça  le  chaste  et 
savant  Emuldus.  Le  magicien  fut  pape,  le 
saint  docteur  fut  médecin.  En  sorte  que  les 
hommes  purent  voir  sous  le  même  ciel, 
parmi  les  mêmes  événements  et  à  la  même 
époque ,  la  science  blanche  dans  la  robe 
noire  et  la  science  noire  dans  la  robe 
blanche. 
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Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau 
et  marchait  à  grands  pas  vers  le  manoir 
dont  les  fenêtres ,  déjà  égayées  d'un  rayon 
de  soleil)  semblaient  rendre  à  Taube  son 
sourire.  Comme  il  approchait  du  pont,  du- 
quel il  ne  reste  qu'une  arche  aujourd'hui,  il 
entendit  derrière  lui  une  voix  qui  disait  :  — 
El)  bien,  chevalier  de  Sonneck,  ai-je  tenu  ma 
promesse? 
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XVI 


Oà  9§i  trtttée  U  qoéfclioiÉ  dé  MTôlr  tS  Tott  p«ttl  ir»«MMMUtté 
qiiel<|a'iiii  <|a'oii  ne  oonnalt  pat. 


Il  se  retourna»  Deux  hommes  étaieDt  de- 
bout dans  la  bruyère.  L'un  était  ie  piqueur 
masqué,  et  Pécopin  frissonna  en  Tapercevant. 
Il  portait  sous  son  bras  un  grand  portefeuille 
rouge.  L'autre  était  un  vieux  petit  homme 
bossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait 
parlé  à  Pécopin,  et  Pécopin  cherchait  à  se  rap- 
peler où  il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme ,  reprit  le  bossu ,  tu 
ne  me  reconnais  donc  pas? 
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—  Si  fait ,  dit  Pécopîn. 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Vous  êtes  Tesclave  des  bords  de  la  mer 
Rouge, 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas-per- 
dus, répondit  le  petit  homme. 

C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi ,  repartit  Pécopîn ,  so3'ez  ce 
qu'il  TOUS  plaît  d'être  ;  mais ,  puisque  en 
somme  vous  m'avez  tenu  parole,  puisque  mo 
voil;\  à  Falkenburg,  puisque  je  vais  revoir 
Bauldour,  je  suis  vôtre,  messire,  et  en  toute 
loyauté  je  vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  l'ai-je 
dit? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin! 
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—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies  ; 
et  je  te  dis  encore  :  Attends  ia  fin  !  Tu  to 
pressais  peut-être  trop  de  m'accuser,  tu  te 
hAtes  peut  être  trop  de  me  remercier. 

En  parlant  ainsi ,  le  petit  bossu  avaft  un 
air  inexprimable.  L'ironie,  c'est  le  visage 
même  du  diable.  Pécopin  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué  : 
—  Rcconnais-lu  cet  homme? 

—  Oui. 

—  Le  connais-tu? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasqua  :  c'était  Érilangus. 
Pécopin  se  sentit  trembler.  Le  diable  con- 
tinua : 
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^  Pécopin ,  tu  étais  mon  créander .  Je  te 
dêvaii  deuat  ohodet  c  oelte  bosse  et  ce  pied* 
bot*  Or  je  suis  bon  débiteur»  Je  suis  allé 
trouver  ton  ancien  talet  Érilangus  pour  m'in^- 
former  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté  que  tu 
aimais  la  chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ce  serait  dom- 
mage de  ne  pas  faire  chasser  la  chasse  noire  k 
ce  beau  chasseuri  Comme  le  soleil  baissait  je 
t'ai  rencontré  dans  une  clairière.  Tu  étais 
dans  le  bois  des  pas-perdus.  J'arrivais  i  temps; 
le  nain  Roulon  t'allait  prendre  pour  lui  Je  t'ai 
pris  pour  moi»  Voilà. 

Pécopin  frémissait  involontairement.  Le 
diable  ajouta  : 

—  Si  lu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aui^ais 
gardé.  Mais  j'aime  autant  que  les  choses 
soient  comme  elles  sont.  La  vengeance  se 
doit  assaisonner  à  diverses  sauces. 

^  Mais  enfin  que  veut -tu  dire^  démon  Y 
reprit  Pécopin  avec  effort. 
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Le  diable  poursuivit.  —  Pour  récompenser 
Érilangus  de  ses  renseignements,  je  l'ai  fait 
mon  porte-feuille.  11  a  de  bons  bénéfices. 

—  Mauvais  drôle^  me  dirâS'tu  enfin  oe  que 
cela  signifie?  répéta  Pécopin. 

—  Que  t*avaisje  promis? 

—  Qu'après  celte  nuit  passée  en  chasse 
avec  toi,  au  soleil  levant,  tu  me  ramènerais 
au  Falkenburg. 

—  Ty  voici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-que  Bautdour  est 
morte? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée? 

—  Non. 
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—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg? 

—  Si. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus? 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas  et  si  lu  dis  vrai,  s'ccria  Pé- 
copin  respirant  comme  s'il  eût  été  délivré 
du  poids  d'une  monlagne,  qui  que  tu  sois  et 
quoi  qu'il  arrive,  je  le  remercie. 

—  Va  donc!  dit  le  diable,  tu  es  coulent  et 
moi  aussi. 

Cela  dit,  il  saisit  ÉriJangus  dans  ses  bras, 
quoiqu'il  fût  petit  et  qu'Érilangus  fût  grand, 
puis,  lordant  sa  jambe  diiïorme  autour  de  l'au- 
tre et  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied,  il  fit 
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une  pirouetle  et  Pécopin  le  vit  s'enToncer  en 
terre  comme  une  vrille.  Une  seconde  après  il 
avait  disparu. 

La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa 
échapper  une  jolie  peiile  lueur  violelle  se- 
mée d'élincelles  vertes,  qui  s'en  alla  gaie- 
ment, avec  force  gambades  et  cabrioles,  jus^ 
qu'à  la  forêt  où  elle  resla  quelque  temps 
arrêtée  et  comme  accrochée  dans  les  arbres, 
les  colorant  de  mille  nuances  lumineuses, 
ainsi  que  fait  Tarc-en-ciel  lorsqu'il  se  mêle  à 
des  feuillages. 
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XVII 


liM  bagiàtellet  de  U  porte. 


Pécopin  haussa  les  épaules.  —  Bauldour 
est  vivante,  Bauldour  est  libre,  pensa-t-il ,  et 
Bauldour  m'aime!  Que  puis-je  craindre?  Il  y 
avait  hier  au  soir  avant  que  je  rencontrasse 
ce  démon  cinq  ans  précisément  que  je  l'avais 
quittée.  Eh  bien,  il  y  aura  cinq  ans  et  un 
jour  !  je  vais  la  revoir  plus  belle  que  jamais. 
La  femme,  c'est  le  beau  sexe;  et  vingt  ans, 
c'est  le  bel  âge. 
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Daos  oea  temps  de  fidélités  robustes,  on  nç 
s'étonnait  pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte ,  ii  ap- 
prochait du  château  et  il  reconnaissait  avec 
joie  chaque  bossage  du  portail ,  chaque  dent 
de  ia  herse  et  chaque  clou  du  pont-levis.  Il 
se  sentait  heureux  et  bienvenu.  Le  seuil  de 
la  maison  qui  nous  a  vus  enfants  sourit  en 
nous  revoyant  hommes  comme  le  visage  satis- 
fait d'une  mère. 

Corom^  il  traversait  le  pont,  il  remarqua 
près  da  la  troisième  archa  un  fort  beau  ûhêoe 
dcM^t  h  tète  dépassait  de  trèi  haut  la  para^ 
pa(.  C'est  singulier,  se  dit-il>  il  n'y  avait 
point  d'arbre  là.  Puis  il  ae  souvint  que  deux 
ou  trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait 
rencontré  la  chasse  du  palatin ,  il  avait  joué 
4vac  Bauldour  au  jeu  des  glands  et  des  osse- 
lets, en  a'accoudanl  au  parapet  du  pont,  et 
que,  précisément  à  cet  endroit^  il  avait  laîsaé 
tomber  un  gland  daqa  le  fossé.  -^  Diable! 
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d'armes  se  penchèrent  aux  créneaux  des  mu* 
railles  ;  aucun  ne  le  reconnut  et  il  p'en  re- 
connut aucun.  Les  servantes  à  jupops  courts 
qui  battaient  le  linge  au  bord  des  lavoirs  se 
retournèrent;  aucune  ne  |q  reconnut,  et  il 
n'en  reconnut  aucune*  Mais  il  avait  si  bonne 
figure  qu'on  le  laissa  passer.  Qrande  piia« 
suppose  grand  nom. 

11  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la 
petite  tourelle  «  escalier  qui  conduisait  i  la 
chambre  de  Bauldour.  fout  en  franchissant 
la  cour*  il  lui  sembla  que  les  façades  du 
château  étaient  un  peu  bien  assombries  H 
ridées,  et  que  les  lierres  qui  i&taient  au)c  mu- 
railles du  nord  s'étaient  démesurément  épais- 
§is,  et  que  les  vignes  qqi  étaient  aux  murailles 
du  foidi  avaient  singulièrement  grossi,  Mai^ 
Vff  cœqr  amoureux  n'émerveille- t-j)  pour 
quelque  (lierres  nçirçs  ^  qfielqui^  fi^Ufll^ 
j#pJl)^pud«moiqf? 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque 
pem  à  ep  recftwwljgrp  |a  pwJA.  la  vp^le  de 
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cet  escalier  était  une  voûle-quartier-de-vis 
suspendue  en  tour  ronde  ^  et  au  moment  où 
Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père  de  Baul- 
dour  venait  d'en  faire  reconstruire  l'entrée  à 
neufavec  du  beau  grès  blanc  de  Heidelberg. 
Or  celte  entrée ,  qui ,  selon  le  calcul  de  Pé- 
copin ^  était  bâtie  depuis  cinq  ans  à  peine , 
était  maintenant  fort  brunie  et  toute  refçn- 
due  et  rongée  par  les  herbes ,  et  elle  abritait 
sous  sa  voussure  trois  ou  qyatre  nids  d'hi- 
rondelles. Mais  un  cœur  amoureux  s'étonne- 
t-il  pour  Quelques  nids  d'hirondelles? 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter 
les  escaliers ,  je  leur  comparerais  Pécopin. 
En  un  clin  d'œil  il  fut  ^u  cinquième  éta|g;e , 
devant  la  porte  du  retrait  de  Bauldour.  Celte 
porte-là  du  moins  n'étai(  n^  noircie  ni  chan- 
gée ;  elle  était  toujours  propre,  gaie,  natte  et 
sans  tache 9  avec  ses  ferrures  luisantes  comme 
l'argent,  avec  les  nœuds  de  son  bois  clairs 
comme  la  prunelle^'une  belle  fille,  et  l'on 
voyait  que  c'était  bien  cette  même  porte  vir- 
ginale que  la  jeune  châtelaine  n'avait  jamais 

is. 
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manqué  do  fuire  laver  par  ses  femmes  chaque 
malin.  La  clef  élait  à  la  serrure ,  comme  si 
Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  celle  clef 
et  à  entrer.  Il  s'arrêta.  H  élait  haletant  de 
joie,  de  tendresse  el  de  bonheur,  et  un  peu 
aussi  d'avoir  monté  cinq  étages.  De  grandes 
flammes  roses  passaient  devant  ses  yeux ,  et 
il  lui  semblait  qu'elles  rafraîchissaient  son 
front.  Un  bourdonnement  lui  remplissait  la 
tète  ;  son  cœtir  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé, 
quand  le  silence  commença  à  se  faire  en  lui , 
il  écouta.  Comment  dire  ce  qui  s'émut  dans 
cette  pauvre  âme  ivre  d'amour?  11  entendit  à 
travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans  la 
chambre. 
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XVIII 


Oé  Uf  etpntf  gff*vM  Apprendront  qnello  est  la  plnt 
împortinenle  de§  mètephoret. 


A  la  rigueur^  ce  pouvait  bien  ne  pas  èire  le 
rouet  (le  Bauldour  ;  ce  n'était  peut-être  que 
le  rouet  d'une  de  ses  femmes  :  car  auprès  de 
sa  chambre  Bauldour  avait  son  oratoire ,  où 
souvent  elle  passait  ses  journées.  Si  elle  filait 
beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pécopin  se 
dît  bien  un  peu  tout  cela  ;  mais  il  n'en  écoula 
pas  moins  le  rouei  avec  ravissement.  Ce  sont- 
là  de  ces  bêtises  d'homme  qui  aime  y  qu'on 
fait  surtout  quand  on  a  un  grand  esprit  et  un 
grand  cœur. 
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Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait 
Pécopîn  se  composent  d'extase  qui  veut  at- 
tendre et  d'impatience  qui  veut  entrer  ;  l'é- 
quilibre dure  quelques  minutes,  puis  il  vient 
un  instant  où  l'impatience  l'emporte.  P^copin 
tremblant  posa  enûn  la  itiain  sur  la  clef,  elle 
tourna  dans  la  serrure,  le  pêne  céda,  la  porte 
s'ouvrit;  il  entra. 

~  Abl  pensa^t^il  f  je  me  suis  trompé^  ce 
n'était  pas  le  roiÉet  de  Ëauldoui*^ 

En  eflet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre 
quelqu'un  qui  filait,  mais  c* était  une  vieille 
femme.  Une  vieille  femme,  c^est  trop  peu 
dire,  c'était  une  vieille  fée,  car  les  fées  seules 
atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces  décré- 
pitudes séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait 
avoir  et  avait  nécessairement  plus  de  cent  ans. 
Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  une  pauvre  pe- 
tite créature  humaine  ou  surhumaine  cour- 
bée, pliée,  cassée,  (année,  rouillée,  éraillée, 
écaillée,  renfrognée,  ratatinée  et  rechrgnée; 
blanche  de  sourcils  et  de  chevetii,   noire 
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de  dent»  et  de  lèvres ,  jaune  du  reste  ;  mai- 
gre ,  chauve  )  glabre ,  terreuse ,  branlante 
et  hideuse.  Et  si  vous  voulez  avoir  quelque 
idée  de  ce  visage ,  où  niille  rides  venaient 
aboutir  à  la  bouche  comme  les  raies  d'une 
roue  au  moyeu,  imaginez  que  vous  vojrez 
vivre  l'insolente  métaphore  des  latins,  anuSé 
Cet  être  vénérable  et  horrible  était  assis  ou 
accroupi  près  de  la  fenêtre,  les  yeux  baissés 
sur  son  rouet  et  le  fuseau  à  la  main  comme 
une  parque. 

La  bonne  dame  était  probablement  fort 
sourde;  car,  au  bruit  que  firent  la  porte  en 
s'ouvrant  et  Pécopin  en  entrant ,  elle  ne  bou-* 
gea  paâ« 

Cependant  le  chevalier  ôla  son  infuie  et  son 
bicoquet,  comme  il  sied  devant  des  personnes 
d'un  si  grand  Age ,  et  dit  en  faisant  un  pas  t 
—  Madame  la  duègne,  où  est  Bauldour? 

La  dame  centenaire  leva  les  yeui ,  laissa 
tomber  son  fil ,  trembla  de  tous  ses  petits 
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membres ,  poussa  un  pelit  eri ,  se  souleva  à 
demi  sur  la  ehaise ,  étendit  vers  Pécopin  ses 
longues  mains  de  squelette ,  fixa  sur  lui  son 
œil  de  larve ,  et  dit  avec  une  voix  faible  et 
osseuse  qui  semblait  sortir  d'un  sépulcre  : 
—  0  ciel  !  chevalier  Pécopin  !  que  voulcz-vousî 
vous  faut-il  des  messes?  0  mon  Dieu  Sei* 
gneur  !  Chevalier  Pécopin ,  vous  êtes  donc 
mort,  que  voilà  votre  ombre  qui  revient? 

—  Pardieu  !  ma  bonne  dame ,  —  répondit 
Pécopin  éclatant  de  rire  et  parlant  très  haut 
pour  que  Bauldour  Tentendlt  si  elle  était  dans 
son  oratoire,  un  peu  surpris  pourtant  que  celte 
duègne  sAt  son  nom,  —  je  ne  suis  pas  mort. 
Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît  ;  c'est 
moi  qui  reviens,  s'il  vous  plalt,  moi  Pécopin, 
un  bon  revenant  de  chair  et  d'os.  Lt  je  ne 
veux  pas  de  messes ,  je  veux  un  baiser  do  ma 
fiancée,  de  Bauldour,  que  j'aime  plus  que 
jamais.  Entendez-vous,  ma  bonne  dame? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se 
jeta  à  son  cou. 
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C'était  Bauldour. 

Hélas!  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait 
duré  cent  ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte ,  grâce  k  Dieu 
ou  au  démon  ;  mais  au  moment  où  Pécopin  , 
aussi  jeune  et  plus  beau  peut-être  qu'autre- 
fois, la  retrouvait  et  la  revoyait,  la  pauvre  fille 
avait  cent  vingt  ans  et  un  jour. 
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XIX 


Bellef  ai  tagei  parolet  de  <iiiatre  pbîlotoplief  à  deux  ptedi 
ornés  de  plumet. 


Pécopin  éperdu  s'enfuît.  Il  se  précipita  au 
bas  de  l'escalier ,  traversa  la  cour,  poussa  la 
porte,  passa  le  pont,  gravit  Fescarpement , 
franchit  le  ravin,  sauta  le  torrent,  troua  la 
broussaille,  escalada  la  montagne  et  se  réfugia 
dans  la  forêt  de  Sonneck.  Il  courut  toutle  jour, 
eflarc,  épouvanté,  désespéré,  fou.  Il  aimait 
toujours  Bauldour,  mais  il  avait  horreur  de  ce 
spectre.  1!  ne  savait  plus  où  en  était  son  esprit, 
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où  en  était  sa  tnéttioife,  où  eri  était  soft  ôœaf . 
Le  soir  venu,  voyant  qu'il  apprOdiait  des  toMtê 
de  son  cliâteau  natal,  il  déchira  ses  riches 
vêtements  ironiques  qui  lyi  venaient  du  diable 
et  les  jeta  dans  le  profond  torrent  de  8on-« 
iteclii  Puis  il  s'arracha  les  ehevedM  i  et  tout  à 
conp  il  s'aperçut  qu'il  tenait  k  la  main  (inO 
poignée  de  cheveut  blancs.  Puis  toilà  quo 
subitement  ses  genoux  tremblèrent,  ses  reins 
fléchirent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  ft  uit 
arbre,  se^  mains  étaient  afft*eusenient  ridées. 
Dans  l'égarement  de  sa  douleur,  n'ayant  pluf 
conscience  de  ce  qu'il  faisait  ^  il  avait  saisi  le 
talisman  suspendu  &  son  cou ,  en  avait  brisé 
la  chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent  avec  sêé 
habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'é-' 
taient  sur-le-champ  accomplies.  H  venait  de 
vieillir  de  cent  ans  en  Une  minute^  Le  matin 
il  avait  perdu  ses  amours,  le  soir  il  perdait 
sa  jeunesse*  £n  ce  moment*là,  pour  la  troi-^^ 
sièmo  fois  dans  cette  fatale  journée  ^  quel« 
qu'un  éclata  de  rire  quelqde  part  derrière 
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LfiTTRi:  VINGT-DEUXIÈME, 


BINGKN. 


Mayence,  15  septembre. 


Vous  me  grondez  dans  voire  dernière  lettre, 
mon  ami,  et  vous  avez  un  peu  ton  et  un  peu 
raison.  Vous  avez  tort  pour  ce  qui  est  do 
réglised'Épernay,  car  je  n'ai  pas  réellement 
écrit  ce  que  vous  croyez  avoir  lu.  Et  puis  en 
même  temps  vous  avez  raison,  car  il  parait 
que  je  n'ai  pas  été  clair.  Vous  m'écrivez  que 
vous  avez  pris  des  renseignements  au  sujet 
de  l'église   d'Épernay,   «que  je    me   suis 


T.    II. 


19 


Digitized  by  VjOOQIC 


290  LETTRE   VINGT-DEUXIÈME. 

Irompé  en  Tattribuant  à  M,  Poterlet-Gali- 
chet ,  »  que  «  M.  Poterlet-Galichet ,  brave , 
«digne  et  honorable  bourgeois  d'Épernay, 
»  est  parfaitement  étranger  à  la  construction 
»  de  r église  et  qu'en  outre  il  y  a  dans  la  ville 
»  deux  hommes  fort  distingués  du  nom  de 
»  Poterlet  :  un  ingénieur  de  rare  mérite  et 
»  un  jeune  peintre  plein  d'avenir.  »  Je  sous- 
cris à  tout  cela;  et  j'ai  connu  moi-même  il 
y  a  dix  ans  un  jeune  et  charmant  peintre 
qui  s'appelait  Polerlet,et  qui,  si  la  mort  ne 
l'avait  enlevé  à  vingt-cinq  ans,  serait  aujour- 
d'hui un  grand  talent  pour  le  public  comme 
il  était  en  1829  un  grand  talent  pour  ses 
amis.  Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me 
faites  dire.  Relisez  ma  lettre,  la  seconde,  je 
crois;  je  n'y  attribue  pas  le  moins  du  monde 
l'église  d'Épernay  à  M.  Galichet.  Je  dis  seu- 
lement :  «  Cette  église  me  fait  l'effet  d'avoir 
»  été  bâtie ,  »  etc.  Plaisanterie  quelconque 
qui  ne  tombe  que  sur  l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  reviens  d'Épernay 
à  Bingen.  La  transition  est  brusque  et  le  pas 
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est  large;  mois  vous  êtes  de  ces  écouteurs 
intelligents  et  doux ,  pénétrés  de  la  nécessité 
des  choses  et  de  la  loi  des  natures ,  qui  ac- 
cordent aux  poètes  les  enjambements  et  aux 
rêveurs  les  enjambées. 

BiQgen  est  une  jolie  et  belle  ville ,  à  1%  îol^ 
blanche  et  noire ,  grave  comme  une  ville  an* 
tique  et  gaie  comme  une  ville  neuve ,  qui , 
depuis  le  consul  Drusus  jusqu'à  Temperegr 
Gharlemagne,  depuis  l'empereur  Gharlemagnq 
jusqu'à  l'archevêque  Wiiligis,  depuis  Tarcbe- 
vêque  Willigis  jusqu'au  marchand  Hontes 
magnoy  depuis  le  marchand  MontemagnQ 
jusqu'au  visionnaire  Holzbausen,  depuis  le  vi- 
sionnaire Holzhausen  jusqu'au  notaire  Fabroi 
actuellement  régnaqt  dans  le  cbàteau  df 
Drusus,  s'est  peu  à  peu  agglomérée  et  amonr 
celée,  maison  à  maison,  dans  l' Y  du  Rhin  et 
de  la  Niihe ,  comme  la  rosée  s'amasse  gouttQ 
à  goutte  dans  le  calice  d'un  lis«  Passez-moi 
cette  comparaison,  qui  a  le  tort  d*ètre  fleurie 
mais  qui  a  le  mérite  d'être  vraie  et  qui  re* 
présente  fidèlement  ^  et  pour  tou^  le^  ç;^ 

19. 
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possibles,  le  mode  de  formalion  d'une  ville 
dans  un  confluent. 

Tout  contribue  à  faire  de  Bingen  une  sorte 
d'antithèse  bâtie  au  milieu  d'un  paysage  qui 
est  hii-méme  une  antithèse  vivante.  La  ville, 
pressée  à  gauche  par  la  rivière,  à  droite  par 
le  fleuve,  se  développe  en  forme  de  triangle 
autour  d'une  église  gothique  adossée  à  une 
citadelle  romaine.  Dans  la  citadelle,  qui  date 
du  premier  siècle  et  qui  a  long-iemps  servi  de 
repaire  aux  chevaliers  bandits,  il  y  a  un  jardin 
de  curé;  dans  Téglise,  qui  est  du  quinzième 
siècle,  il  y  a  le  tombeau  d'un  docteur  quasi- 
sorcier,  ce  Barthélémy  de  Holzhausen,  que 
rélecteur  de  Mayence  eût  probablement  fait 
brûler  comme  devin  s'il  ne  Favait  payé  comme 
astrologue.  Du  côté  de  Mayence  rayonne,  étin- 
celle et  verdoie  la  fameuse  plaine-paradis  qui 
ouvre  le  Rhingau.  Du  côté  de  Coblenz  les 
sombres  montagnes  de  Leyen  froncent  le  sour- 
cil. Ici  la  nature  rit  comme  une  belle  nymphe 
étendue  toute  nue  sur  l'herbe;  là  elle  menace 
comme  un  géant  couché. 
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Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une 
forôl,  Tauire  par  un  rocher,  l'autre  par  un 
édifice  y  se  mêlent  et  se  heurtent  dans  ce 
coin  du  Rhingau.  Là-bas  ce  coteau  vert,  c'est 
le  joyeux  Johannisberg  ;  au  pied  du  Johan- 
nisberg,  ce  redoutable  donjon  carré  qui  flan- 
que Tangle  de  la  forte  ville  de  Rudesbeim,  a 
servi  de  tète  de  pont  aux  romains.  Au  som- 
met du  Niederwald,  qui  fait  face  à  Bingen,  au 
bord  d'une  admirable  forêt,  sur  la  montagne 
qui  commence  maintenant  l'encaissement  du 
Rhin  et  qui  avant  les  temps  historiques  en 
barrait  Tentrce,  un  petit  temple  à  colonnes 
blanches,  pareil  à  une  rotonde  de  café  parisien, 
se  dresse  au-dessus  du  morose  et  superbe 
Ehrenfels ,  construit  au  douzième  siècle  par 
l'archevêque  Siegfried,  mornes  tours  qui  ont 
été  jadis  une  formidable  citadelle  et  qui  sont 
aujourd'hui  une  ruine  magnifique.  Le  joujou 
domine  et  humilie  la  forteresse.  De  l'autre 
côté  du  Rhin,  sur  le  Ruppertsberg ,  qui  re« 
garde  le  Niederwald ,  dans  les  ruines  du  cou- 
vent de  Disibodenberg,  le  puits  bénit  creusé 
par  sainte  Hildegarde  avoisine  l'infSS^me  tour 
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U&Ue  pur  Hatto.  he^  vignes  eatourent  le  cau- 
\efil«  les  gouiïres  eaviri^oneat  la  leur.  Des 
forgerons  se  $oi>t  établis  dans  la  tour,  le  bu* 
reao  de«  douanes  prussiennes  s'est  installé 
dans  le.  Qauvent.  Le  spectre  de  Hatto  écoute 
sonner  Vendume»  et  l'ombre  de  Hildegarde 
assiste  au  plombage  des  colis. 

Par  un  contraste  bisarre,  Vénieute  de  Ci- 
viUs  qui  détruisit  le  pont  de  Drusus,  la  guerre 
du  Paginât  qui  détruisit  le  pont  de  Willigisi 
les  légHMiM^  de  Tutor,  les  querelles  des  gau- 
grades  Àdolpbe  do  Nassau  et  Didier  d'Isem- 
bourg,  les  normands  en  890,  les  bourgeois  de 
Oeuanacb  en  4^79,  Tarcbevéque  fiaudouin  do 
'Trêves  e%  1334,  la  peste  en  i349»  Tinonda- 
tion  en  145S,  le  bailli  palatin  Goler  de  Ua- 
^eiii^sbei^g  ea  1496 ,  le  landgrave  Guillaume 
de  Hesse  en  IS^,  la  guerre  de  trente  ans» 
l^  9ursnées  de  la  révolution  et  de  l'empire , 
Ifl^tes  les  dévastations  ont  successivement 
ti^versi  cette  plaine  heureuse  et  sereine, 
t;MHUs  qiK  les  plus  ravissantes  figures  de  la 
Utvrgi#i«^de  U  légende,  Gela,  Jutta,,  Liba^t 
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Guda;  Gisèle  9  la  douce  fllle  de  Brœmser; 
Hildegarde,  Taitiie  de  saint  Bernard;  Hiltrude, 
la  pénitente  du  pape  Eugène,  ont  habile  tour 
à  tour  ces  sinistres  rochefs.  L'odeur  du  sang 
est  encore  dans  la  plaine,  le  parfum  des  saînEès 
et  des  belles  remplit  encore  la  montagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  lieu ,  plus  Tan- 
ti thèse  se  multiplie  sous  le  regard  et  sous  la 
pensée.  Elle  se  continue  sous  mille  formes. 
Au  moment  où  la  Nahe  débouche  à  travers  les 
arches  du  pont  de  pierre  sur  le  parapet  du- 
quel le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  àf  Taigle 
de  Prusse,  ce  qui  fait  dire  aux  hessois  qu'il 
dédaigne  et  aux  prussiens  qu'il  a  peur,  au 
moment,  dis-je,  où  la  Nahe,  qui  arrive  tran- 
quille et  lente  du  Mont-Tonnerre,  sort  de  des- 
sous ce  pont -limite,  le  bras  vert-de-bronze 
du  Rhin  saisft  brusquement  la  blonde  et  in- 
dolente rivière  et  la  ptonge  dans  le  Binger- 
loch.  Ce  qui  se  fait  dans  le  gouffre  eist  TafKaiire 
des  dieux.  Mais  il  est  cei^tain  que  jamais  Ju- 
piter ne  livra  naïade  plus  endormie  à  fleuve 
plus  violent. 
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L* église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris 
au  dehors  comme  au  dedans.  Cela  est  <ab« 
surde.  Pourtant  je  vous  déclare  que  les  abo- 
minables restaurations  qui  se  font  maintenant 
en  France  uniront  par  me  réconcilier  avec  le 
badigeon.  Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  con- 
nais rien  en  ce  genre  de  plus  déplorable  que 
la  restauration  de  Tabbaye  de  Saint- Denis, 
achevée  à  cette  heure,  hélas!  et  la  restaura- 
tion de  Notre-Dame  de  Paris,  ébauchée  en  ce 
moment.  Je  reviendfai  quelque  jour,  soyez- 
en  certain,  sur  ces  deux  opérations  barbares. 
Je  ne.  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de 
honte  personnelle  quand  je  songe  que  la  pre- 
mière s'est  accomplie  à  nos  portes  et  que  la 
seconde  se  fait  au  centre  môme  de  Paris.  Nous 
sommes  tous  coupables  de  ce  double  crime 
architectural,  par  notre  silence,  par  notre 
tolérance,  par  notre  inertie,  et  c'est  sur  nous 
tous  contemporains  que  la  postérité  fera  un 
jour  justement  retomber  son  blâme  et  son 
indignation,  lorsqu'on  présence  de  deux  édi- 
fices défigurés,  abâtardis,  parodiés,  mutilés, 
travestis,  déshonorés,  méconnaissables,  elle 
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nous  dcmanderd  compte  de  ces  deux  admira- 
bles basiliques,  belles  entre  les  belles  églises, 
illustres  entre  les  illuslres  monuments,  Tune 
(jui  était  la  métropole  de  la  royauté ,  l'autre 
qui  est  la  métropole  de  la  France  ! 

Baissons  la  tête  d'avance.  De  pareilles  res- 
taurations équivalent  à  des  démolitions. 

Le  badigconnage,  lui,  se  contente  d'être 
stupide.  11  n'est  pas  dévastateur.  Il  salit ,  il 
englue,  il  souille,  il  enfariné,  il  tatoue,  il  ri- 
diculise, il  enlaidit;  il  ne  détruit  pas.  Il  ac- 
commode la  pensée  de  César  Césariano  ou 
de  Herwyn  de  Steinbach  comme  la  face  de 
Gautier-Garguille  ;  il  lui  met  un  masque  de 
plâtre.  Rien  de  plus.  Débarbouillez  cette  pau- 
vre façade  empAlée  de  blanc,  de  jaune,  ou  de 
rose,  ou  de  gris,  vous  retrouverez  vivant  et 
pur  le  vénérable  visage  de  l'église. 

S'asseoir  au  hautdu  Klopp,  vers  l'heure  où 
le  soleil  décline,  et  de  là  regarder  la  ville  à  ses 
pieds  et  autour  de  soi  l'immense  horizon;  voir 
les  monts  se  rembrunir,  les  toits  fumer,  les  om- 
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bres  s'allonger  et  les  vers  de  Virgile  vitre  dans 
le  paysage;  aspirer  dans  un  même  souffle  le 
vent  des  arbres,  Thaleine  du  fleuve,  la  brise  des 
montagnes  et  la  respiration  de  la  ville,  quand 
l'air  est  liéde,  quand  la  saison  est  doace, 
quand  le  jour  est  beau ,  c'est  une  sensation 
intime,  exquise,  inexprimable,  pleine  de  pe- 
tites jouissances  secrètes  voilées  par  la  gran- 
deur du  spectacle  et  la  profondeur  de  la  con- 
lemplalion.  Aux  fenêtres  des  mansardes,  de 
jeunes  filles  chantent  les  yeux  baissés  sur  leur 
ouvrage;  les  oiseaux  babillent  gaiement  dans 
les  lierres  de  la  ruine,  les  rues  fourmillent  de 
peuple  et  ce  peuple  fait  un  bruit  de  travail  et 
de  bonheur  ;  des  barques  se  croisent  sur  le 
Rhin,  on  entend  les  rames  couper  la  vague, 
on  voit  frissonner  les  voiles;  les  colombes  volent 
autour  de  l'église;  le  fleuve  miroite,  le  ciel 
pâlit;  un  rayon  de  soleil  horizontal  empourpre 
au  loin  la  poussière  sur  la  route  ducale  de  Ru- 
desheimà  Biberich  et  fait  étinceler  de  rapides 
calèches  qui  semblent  futr  dans  un  nuage  d'or 
portées  parquatre  étoiles.  Les  laveuses  du  Rhin 
élendenl  leur  toile  sur  les  buissons  ;  les  la^ 
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yeuses  de  la  Nabe  battent  leur  HDge,  vont  et 
viennent,  jambes  nues  et  les  pieds  mouillés, 
sur  des  radeaux  formés  de  troncs  de  sapins 
amarré»  au  bord  de  Teau,  et  rient  de  quelque 
touriste  qui  dessine  rChrenfels.  La  tour  des 
Rats,  présente  et  debout  au  milieu  de  cette 
Joie  9  fume  dans  Tombre  des  montagnes*  ^ 

Le  soleil  se  couche ,  le  soir  vient ,  la  nuit 
tombe,  les  toits  de  la  ville  ne  font  plus  qu'un 
seul  toit,  les  monts  se  massent  en  un  seul 
tas  de  ténèbres  où  sVnfonce  et  se  perd. la 
grande  clarté  blanche  du  Rhin.  Des  brumes 
de  crêpe  montent  lentement  de  l'horizon  au 
zénith  ;  le  petit  dampschiff  de  Mayence  à  Bin- 
gen  vient  prendre  sa  place  de  nuit  le  long  du 
quai  vis-à-vis  de  l'hôtel  Victoria;  les  laveuses, 
leurs  paquets  sur  la  tôte,  s'en  retournent 
chez  elles  par  les  chemins  creux;  les  bruits 
s'éteignent,  les  voix  se  taisent;  une  dernière 
lueur  rose,  qui  ressemble  au  reflet  de  l'autre 
monde  sur  le  visage  blême  d'un  mourant, 
colore  encore  quehiue  temps,  au  faîte  de  son 
rocher,  l'Ehrenfelspàle^  décrépit  et  décharné. 
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—  Puis  elle  s' efface,  —  et  alors  il  semble  que 
la  tour  de  Hallo,  presque  inaperçue  deux 
heures  auparavant,  grandit  tout  à  coup  et 
s'empare  du  paysage.  Sa  fumce,  qui  clait 
sombre  pendant  que  le  jour  rayonnait,  rou- 
git maintenant  peu  à  peu  aux  réverbérations 
de  la  forge,  et,  comme  Fâme  d'un  méchant 
qui  se  venge,  devient  lumineuse  à  mesure 
que  le  ciel  devient  noir. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate* 
forme  du  KIopp,  et,  pendant  que  toute  cette 
rêverie  s'accomplissait  autour  de  moi,  j'avais 
laissé  mon  esprit  aller  je  ne  sais  où ,  quand 
une  petite  croisée  s'est  subitement  ouverte 
sur  un  toit  au-dessous  do  mes  pieds,  une 
chandelle  a  brillé,  une  jeune  fille  s'est  ac- 
coudée à  la  fenêtre,  et  j'ai  entendu  une  voix 
claire,  fraîche,  pure,— la  voix  delà  jeune  fille, 

—  chanter  ce  couplet  sur  un  air  lent ,  plaintif 
et  triste  : 

Plas  mi  cavalier  frances, 
Ë  la  dona  catalana, 
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E  Tonraz  dcl  ginoes, 
£  la  court  de  castelana, 
Lou  cantaz  provcucales, 
Eladanza  trevisana, 
E  loQ  corps  aragoncs, 
La  mans  a  kara  d'angles, 
E  lou  donzel  de  Toscaiia. 

J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric 
Barberousse,  et  je  ne  saurais  vous  dire  quel 
effet  m'a  fait,  dans  celle  ruine  romaine  raé- 
lamorphosée  en  villa  de  notaire,  au  milieu  de 
robscurité,  à  la  lueur  de  cette  chandelle,  à  deux 
cents  toises  de  la  tour  des  Rats  changée  en 
serrurerie,  à  quatre  pas  de  l'hôtel  Victoria,  à 
dix  pas  d'un  bateau-à-vapeur-omnibus,  cette 
poésie  d'empereur  devenue  poésie  populaire, 
ce  chant  de  chevalier  devenu  chanson  de 
jeune  fille,  ces  rimes  romanes  accentuées  par 
une  bouche  allemande,  celte  gaieté  du  temps 
passé  transformée  en  mélancolie,  ce  vif  rayon 
des  croisades  perçant  l'ombre  d'à  présent  et 
jetant  brusquement  sa  lumière  jusqu'à  moi, 
pauvre  rêveur  effaré. 

Au  reste ,  puisque  je  vous  ^«irle  ici  des  mu- 
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siques  qu'il  m'est  arrivé  d'entendre  sur  les 
bords  du  Rhin  >  pourquoi  ne  vous  dirais-je 
pas  qu'à  Braubach ,  au  moment  où  notre 
dampschifî  stationnait  devant  le  port  pour  le 
débarquement  des  voyageurs,  des  étudiants^ 
assis  sur  le  trône  d'un  sapin  détaché  de  quel- 
que radeau  de  la  Murg,  chantaient  en  chœur, 
avec  des  paroles  allemandes,  cet  admirable 
air  de  Quasimodo  qui  est  une  des  beautés 
les  plqs  vives  et  les  plus  originales  de  l'opérq 
de  mademoiselle  Bertin?  L'avenir,  n'en 
doutez  pas ,  mon  ami ,  remettra  à  sa  place 
ce  sévère  et  remarquable  opéra,  déchirç  à 
son  apparition  avec  tant  de  violence  et 
proscrit  avec  tant  d'injustice.  Le  public,  trop 
souvent  abusé  par  les  tumuUes  haineux  qui 
se  font  autour  de  toutes  les  grandes  œuvres , 
voudra  enfin  reviser  le  jugement  passionné 
fulminé  unanimement  par  les  partis  politi* 
ques ,  les  rivalités  musicales  et  les  coteries 
littéraires,  et  saura  admirer  un  jour  celte 
douce  et  profonde  musique,  si  pathétique  et 
si  forte,  si  gracieuse  par  endroits,  si  doulou- 
reuse par  mom^ts  ;  création  où  se  mêlent , 
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pour  ainsi  dire  dans  chaque  note,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  tendre  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grave ,  le  cœur  d'une  femme  et  l'esprit  d'un 
penseur,  L'Allemagne  lui  rend  déjà  justice, 
la  France  la  lui  rendra  bientôt. 

Comme  je  me  défie  un  peu  des  curiosités 
locales  exploitées,  je  n'ai  pas  été  voir,  je  vous 
l'avoue,  la  miraculeuse  corne  de  bœuf,  ni  le 
lit  nuptial,  ni  la  chaîne  de  fer  du  vieux  Brœm- 
$er.  En  revanche  j'ai  visité  le  donjon  carré  de 
Rudesheim,  habité  à  cette  heure  par  un  maî- 
tre intelligent  qui  a  compris  que  cettp  ruine 
devait  garder  son  air  de  masure  pour  garder 
$on  air  d^  palais.  Les  logis  sont  comme  les 
gentilshon^mes,  d'autant  plus  nobles  qu'ils 
sont  plus  anciens.  L'admirable  manoir  que  ce 
donjon  carré!  Des  caves  romaines,  des  mu- 
raille^ romanes,  une  salle  des  Chevaliers  dont 
la  table  est  éclairée  d'une  lampe  fleuronnée 
pareille  à  celle  du  tombeau  de  Charlemagne, 
des  vitraux  de  la  repaissance,  des  molosses 
presque  homériques  qui  aboient  dans  la  cour, 
des  lanternes  cfe  fer  du  treizième  siècle  ac- 


Digitized  by  VjOOQIC 


301  LETTRE   VINGT  DEUXIÈME. 

crochées  au  mur,  d*ctroits  escaliers  à  vis,  des 
oublieUes  dont  l'abîme  effraye,  des  urnes  sé- 
pulcrales rangées  dans  une  espèce  d'ossuaire, 
tout  un  ensemble  de  choses  noires  et  terribles, 
au  sommet  duquel  s'épanouit  une  énorme 
touffe  de  verdure  et  de  fleurs.  Ce  sont  les  mille 
végétations  de  la  ruine  que  le  propriétaire  ac- 
tuel, homme  de  vrai  goût,  entretient,  épaissit 
et  cultive.  Cela  forme  une  terrasse  odorante  et 
touffue  d'où  Ton  contemple  les  magnificences 
du  Rhin,  il  y  a  des  allées  dans  ce  monstrueux 
bouquet  et  l'on  s'y  promène.  De  loin  c'est 
une  couronne,  de  près  c'est  un  jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce 
vénérable  donjon  et  le  protègent  contre  le 
nord.  Le  vent  tiède  du  midi  y  entre  par  les 
fenêtres  ouvertes  sur  le  Khin.  Je  ne  connais 
pas  de  souffle  plus  charmant  et  de  vent  plus 
littéraire  que  le  vent  du  sud.  H  fait  germer 
dans  la  tôle  les  idées  riantes,  profondes,  sé- 
rieuses et  nobles.  En  réchauffant  le  corps  il 
semble  qu'il  éclaire  l'esprit.  Les  athéniens , 
qui  s'y  connaissaient,  ont  exprimé  cette  pen- 
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sec  clans  une  de  leurs  plus  ingénieuses  sculp- 
tures. Dans  les  bas-reliefs  delà  lourdes  Venls, 
les  venls  glacés  sont  hideux  et  poilus,  el  ont 
Tair  slupide,  et  sont  vêtus  comme  des  bar- 
bares; les  venls  doux  et  chauds  sont  habillés 
comme  des  philosophes  grecs. 


A  Bingen,  je  voyais  quelquefois  à  Texlré- 
milé  de  la  salle  où  je  dînais  deux  tables  fort 
différemment  servies.  A  Tune  était  assis,  tout 
seul,  un  gros  major  bavarois,  parlant  un  peu 
français,  lequel  regardait  tous  les  jours  pas- 
ser devant  lui ,  sans  presque  y  toucher ,  un 
vrai  diner  allemand  complet  à  cinq  services. 
A  Taulre  lable  s'accoudait  mélancoliquement 
devant  un  plat  de  choucroute  un  pauvre  dia- 
ble, qui,  après  avoir  mangé  sa  maigre  pi- 
tance, achevait  de  diner  en  dévorant  des  yeux 
le  feslin  pantagruélique  de  son  voisin.  Je  n'ai 
jamais  mieux  compris  qu'en  présence  de  cette 
vivante  parabole  le  mot  de  d'Ablancourt  :  La 
Providence  mel  volonliers  l'argent  d'un  côté  et 
Vappétit  de  Vautre,  x^ 

T.  u.  90 
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Le  pauvre  diable  était  un  jeune  savant, 
pâle,  sérieux  et  chevelu,  fort  épris  d'entomo- 
logie et  un  peu  amoureux  d*une  servante  de 
l'auberge ,  ce  qui  est  un  goût  de  savant.  Du 
reste  un  savant  amoureux  est  un  problème 
pour  moi.  Comment  se  comporte  la  passion, 
avec  ses  soubresauts,  ses  colères,  sa  jalousie 
et  son  temps  perdu ,  au  milieu  de  ce  calme 
enchaînement  d'études  exactes,  d'expérimen- 
tations froides  et  d'observations  minutieuses 
qui  compose  la  vie  du  savant?  Vous  représen- 
tez-vous, par  eitemple,  de  quelle  façon  pouvait 
être  amoureux  le  docte  Huxham ,  qui ,  dari^ 
son  beau  traité  De  aère  et  morbis  epidemicis, 
a  consigné,  mois  par  mois,  de  i724  à  1746, 
les  quantités  de  pluie  tombées  à  Plymouth 
pendant  vingt-deux  années  consécutives? 


Vous  figurez-vous  Roméo,  l'œil  au  micros- 
cope, comptant  les  dix-sept  mille  facettes  de 
l'œil  d'une  mouche,  don  Juan ,  en  tablier  de 
serge,  analysant  le  paratartrate  d'antimoine 
et  le  paratarlrovinate  de  potasse,  et  Othello, 
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courbé  sur  une  Icnlillc  de  premier  grossis- 
sement ,  cherchant  des  gaillonnelles  cl  des 
gomphonèmes  dans  la  farine  fossile  des  chi- 
nois? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toute  théo- 
rie contraire,  mon  entomologiste  était  amou- 
reux. Il  causait  parfois,  parlait  français  mieu^c 
que  le  major,  et  avait  un  assez  beau  système 
du  monde,  mais  il  n^avait  pas  le  sou. 

J'aime  les  systèmes,  quoique  j'y  C^roiepeu. 
Descartes  rêve,  Huyghens  modifie  les  rêveries 
de  Descartes,  Mariotte  modifie  les  modifica* 
lions  de  Huyghens.  Où  Descartes  voit  des 
étoiles,  Huyghens  voit  des  globules  et  Ma- 
riotte voit  des  aiguilles.  Qu'y  a-t-il  de  prouvé 
dans  tout  cela?  Rien  que  la  brièveté  de 
l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 

Après  loul ,  je  le  dis,  j'aime  les  systèmes. 

20. 
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Les  systèmes  sont  les  échelles  au  moyen  des- 
quelles on  monte  à  la  vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire 
une  bouteille  de  bière  à  Theure  de  la  table 
d'hôte;  je  prenais  un  journal,  je  m'asseyais 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  et  je  l'obser- 
vais. La  table  d'hôte  de  l'hôtel  Victoria  était 
fort  mêlée  et  fort  peu  harmonieuse,  comme 
tout  ce  que  le  hasard  fait  par  juxta-position. 
Il  y  avait  au  haut  bout  une  assez  vieille  dame 
anglaise  avec  trois  jolis  enfants.  Une  duègne 
plutôt  qu'une  nourrice  ;  une  tante  plutôt 
qu'une  mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres 
petits.  La  main  de  la  bonne  dame  élait  un 
magasin  de  tapes.  Le  major  dînait  quelque- 
fois  à  côté  de  la  dame  pour  se  mettre  en  ap- 
pétit. Il  causait  avec  un  avocat  parisien  en 
vacances,  lequel  allaita  Bade  parce  que^  di- 
sait-il ,  il  faut  bien  y  aller,  tout  le  monde  y  va. 
Près  de  l'avocat  s'assoyait  un  noble  et  digne 
gentilhomme  à  cheveux  blancs,  plus  qu'oclo- 
génaire ,  qui  avait  cet  air  doux  que  donne 
rapproche  de  la  tombe  et  qui  citait  volontiers 
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des  vers  d'Horace.  Comme  il  n'avail  pas  de 
dénis,  le  mot  mors  dans  sa  prononciation  se 
changeait  en  mox  :  ce  qui  dans  cette  bou- 
che de  vieillard  avait  un  sens  mélancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posait  un  mon- 
sieur qui  faisait  des  vers  français  et  qui  lut 
un  jour  à  ses  voisins,  après  boire,  un  dithy- 
rambe en  vers  libres  sur  la  Hollande,  où  il 
parlait  pompeusement  des  harangues  qui  sor- 
tent de  la  mer.  Des  harangues  dans  la  mer! 
J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'y  aurais  guère 
trouvé  que  des  harengs. 

Le  tout  était  complété  par  deux  gros  mar- 
chands alsaciens  ,  enrichis  par  la  contre- 
bande des  peaux  de  belettes,  qui  sont  aujour- 
d'hui électeurs  et  jurés  et  qui  fumaient  leurs 
pipes  tout  en  se  racontant  l'un  à  l'autre  des 
histoires  toujours  les  mêmes.  Quand  ils  les 
avaient  Hnies,  ils  les  recommençaient.  Gomme 
ils  avaient  invariablement  oublié  le  nom  des 
personnages  dont  ils  parlaient,  l'un  disait 


Digitized  by  VjOOQIC 


310  LETTRE   VINGT-DEUXIÈME. 

M.  Chose,  et  l'autre  M.  Machine.  Us  se  com- 
prenaient. 

Le  faiseur  de  vers,  —  le  poète,  si  vous  vou- 
lez, —  était  un  gaillard  classique,  philosophe, 
constilulionnel,  ironique  et  voltairien  qui  se 
plaisailà  5ap^,  comme  il  disait,  les  préjugés, 
c'est-à-dire  à  insulter,  lout  en  répétant  des 
lieux  communs  contre  des  vieilleries,  beau- 
coup de  choses  graves,  mystérieuses  et  saintes 
que  les  hommes  respectent.  Il  aimait  à  dcm- 
ner^  c'était  son  expression,  de  grands  coups  de 
lance  dems  les  erreurs  humaines;  et,  quoiqu'il 
ne  lui  arrivât  jamais  d'attaquer  les  véritables 
moulins  à  vent  du  siècle,  il  s'appelait  lui- 
nième  dans  ses  gaietés  don  Quichotte.  Je  l'pp- 
pelais  don  Quichoque. 

Quelquefois  le  poète  et  l'avocat,  bien  que 
faits  pour-  s'entendre,  se  querellaient.  Le 
poète,  pour  compléter  son  portrait ,  était  une 
intelligence  inintelligible,  un  esprit  trouble 
on  tout ,  un  de  ces  hommes  empochés  qui 
brodouillcnt  en  parlant  et  qui  griffonnent  en 
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écrivant.  L'avocat  l'écrasait  de  sa  supériorité. 
Parfois  le  poète  s'emportait  et  fâchait  l'autre. 
Alors  l'avocat  irrité  parlait  deux  heures  durant 
avec  une  éloquence  claire,  limpide,  coulante, 
transparente,  intarissable,  coqime  parle  le 
robinet  de  ma  fontaine  qu^nd  il  a  mis  son 
bonnet  de  travers. 

Sur  ce,  l'entomologiste,  qui  avait  de  l'esprit, 
s'amusait  à  son  tour  jà  écraser  l'avocat.  Il  par- 
lait sérieusement  bien,  se  faisait  admirer  de 
la  cantonnade,  et  regardait  de  temps  en  temps 
de  côté  si  la  jolie  maritprne  Técoutait. 

H  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré 
à  propos  de  vertu,  de  résignation  et  de  renon- 
cement; mais  il  n'avait  pas  mangé.  Or  c'est 
un  maigre  souper  que  la  philosophie  quand  on 
n'a  rien  à  mettre  dessus.  Je  l'invitai  à  dîner  ; 
et  quoiqu'il  eût  à  peine  pu  deviner,  aux  deux 
ou  trois  mots  que  j'avais  prononcés,  de  quel 
pays  j'étais ,  il  voulut  bien  accepter.  Nous 
causâmes.  Il  me  prit  en  amitié,  et  nous  fîmes 
dans  l'Ile  des  Rats  et  sur  la  rive  droite  du  Rh|n 
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quelques  excursions  ensemble.  Je  payais  le 
batelier. 

Un  soir,  comme  nous  revenions  de  la  lour 
de  Halto,  je  le  priai  de  souper  avec  moi.  Le 
major  élait  à  table.  Mon  docte  compagnon 
avait  pris  dans  Ttle  un  beau  scarabée  à  cui- 
rasse d'azur,  et,  tout  en  me  le  montrant,  il  s'a- 
visa de  me  dire  :  Rien  n'est  beau  comme  les 
sagres  bleues.  Sur  ce,  le  major,  qui  écou- 
tait, ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre  :  — 
Pardieu,  monsieur!  fit-il,  les  sacrebleu  ont 
du  bon  parfois  pour  faire  marcher  les  soldats 
et  les  chevaux,  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils 
ont  de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingen.  Du 
resle,  quoique  cette  ville  ne  soit  pas  grande, 
c'est  une  de  celles  où  s'épanche  le  plus  lar- 
gement, du  commissionnaire  au  batelier,  du 
batelier  au  cicérone,  du  cicérone  à  la  servante, 
de  la  servante  au  valet  d'auberge,  celte  cas- 
cade de  pourboires  que  je  vous  ai  décrite 
ailleurs,  et  au  bas  de  laquelle  la  bourse  de 
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rinforluné  voyageur  arrive  parfailement  ex- 
terminée,  aplatie  et  vide. 

A  propos,  depuis  Bacharach  je  suis  sorti 
des  thalers,  des  silbergrossen  et  des  pfen- 
nings ,  et  je  suis  entré  dans  les  florins  et  les 
kreutzers.  L'obscurité  redouble.  Voici,  pour 
peu  qu'on  se  hasarde  dans  une  boutique, 
comnaent  on  dialogue  avec  les  marchands  : 

—  Combien  ceci?  —  Le  marchand  répond  : 

—  Monsieur,  un  florin  cinquante- trois  kreut- 
zers. —  Expliquez-vous  plus  clairement.  — 
Monsieur,  cela  fait  un  thaler  et  deux  gros  et 
dix-huit  pfennings  de  Prusse.  —  Pardon,  je 
ne  comprends  pas  encore.  Et  en  argent  de 
France?  —  Monsieur,  un  florin  vaut  deux 
francs  trois  sous  et  un  centime;  un  thaler 
de  Prusse  vaut  trois  francs  trois  quarts;  un 
silbergrossen  vaut  deux  sous  et  demi  ;  un 
kreulzer  vaut  les  trois  quarts  d'un  sou  ;  un 
pfenning  vaut  les  trois  quarts  d'un  liard.  — 
Alors  je  réponds  comme  le  don  César  que  vous 
savez  :  C'est  parfaitement  clair  ,ei  j'ouvre  ma 
bourse  au  hasard,  me  fiant  à  la  vieille  honnê- 
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teté  qui  est  probablement  cet  autel  des  Ubiens 
dont  parle  Tacite.  ArçL  Ubiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  pronon- 
ciation. Kreutzer  se  prononce  chez  les  hes- 
sois  creussej  chez  Jes  badois  criche  et  en 
Suisse  cruche. 
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MAYENCG. 


Mayence,  septembre. 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  et 
Paris,  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'une  même 
ville.  Au  moyen  âge  il  y  avait  entre  les  deux 
cilés  huit  lieues,  c'est-à-dire  deux  journées; 
aujourd'hui  cinq  quarts  d'heure  les  séparent, 
ou  plutôt  les  rapprochent.  Entre  la  ville  im- 
périale et  la  ville  électorale,  notre  civilisation 
a  jeté  ce  trait  d'union  qu'on  appelle  un  che- 
min de  fer.  Chemin  de  fer  charmant,  qui  cô^ 
toie  le  Mein  par  instants,  qui  traverse  une 
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vcrlc,  riche  et  vaslc  plaine,  sans  viaducs, 
sans  tunnels,  sans  déblais  ni  remblais,  avec 
de  simples  assemblages  de  bois  sous  les  rails  ; 
chemin  de  fer  que  les  pommiers  ombragent 
paternellement  ainsi  qu'un  sentier  de  village; 
qui  est  livré,  sans  fossés  ni  grilles,  de  plain- 
pied,  à  la  bonhomie  saturnienne  des  gamins 
allemands,  et  tout  le  long  duqueMI  semble 
qu'une  main  invisible  vous  présente  l'un  après 
l'autre  les  vergers,  les  jardins  et  les  champs 
cultivés,  les  retirant  ensuite  en  hâte  et  les  en- 
fonçant pèle-mèle  au  fond  du  paysage  comme 
des  étoffes  dédaignées  par  l'acheteur. 

Francfort  et  Mayence  sont,  comme  Liège, 
d'admirables  villes  dévastées  par  le  bon  goût. 
Je  ne  sais  quelle  propriété  corrosive  ont  l'ar- 
chitecture blafarde,  les  colonnades  de  plâtre, 
les  églises-théâtres  et  les  palais-guinguettes; 
mais  il  est  certain  que  toutes  les  pauvres 
vieilles  cités  fondent  et  se  dissolvent  rapide- 
ment dans  ces  alfreux  tas  dd-  maisons  blan- 
ches. J'espérais  voir  à  Ma)  encc  le  Marlinsburg, 
résidence  fôodale  des  éicctonrs- archevêques 
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jusqu'au  dix-septième  siècle;  les  français  en 
avaient  fait  un  hôpital ,  les  liessois  Font  rasé 
pour  agrandir  le  port^franc.  Quant  à  l'hôtel 
des  marchands,  bâti  en  13i7  pdr  la  fameuse 
ligue  des  cent  villes ,  splendidement  décoré 
des  statues  de  pierre  des  sept  électeurs  por- 
tant leurs  blasons ,  au-dessus  desquels  deux 
figures  colossales  soutenaient  Técu  de  Tem- 
pire,  on  Ta  démoli  pour  faire  une  place.  Je 
comptais  me  loger  vis-à-vis,  dans  cette  hôtel- 
lerie des  Trois -Couronnes  ouverte  dès  1360 
par  la  famille  Cleemann,  à  coup  sûr  la  plus 
ancienne  auberge  de  TEurope;  je  m'attendais 
à  une  de  ces  hôtelleries  comme  en  décrit  le 
chevalier  de  Oramont,  avec  Timmense  chehii- 
née,  la  grande  salle  à  piliers  et  à  solives,  dont 
le  mur  n'est  qu'un  vitrage  maillé  de  plomb, 
et  au  dehors  la  borne  à  monter  sur  mule.  Je 
n'y  suis  pas  même  entré.  La  vieille  auberge- 
Gleemann  est  à  présent  une  espèce  do  faux 
hôtel -Meurice,  avec  des  rosaces  en  carton- 
pierre  aux  plafonds,  et  aux  fenêtres  ce  luxe 
de  draperies  et  cette  indigence  de  rideaux 
qui  caractérisent  les  hôtelleries  allemandes* 
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Quelque  jour  Mayence  fera  de  la  maison  de 
Bona  Monte  et  de  la  maison  Zum  Jungen  ce  que 
Paris  a  fail  du  vénérable  logis  du  pilier  des 
Halles.  On  détruira ,  pour  le  remplacer  par 
quelque  méchante  façade  ornée  d*un  méchant 
buste,  le  toil  natal  de  ce  Jean  Gensfleisch,  gen- 
tilhomme de  la  chambre  de  Télecteur  Adolphe 
de  Nassau,  que  la  postérité  connaît  sous  le  nom 
de  GtUemberg ,  comme  elle  connah  sous  le 
nom  de  Molière  Jean-Baptiste  Poquelin,  valet 
de  chambre  du  roi  Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  en- 
core ce  qui  les  entoure;  et  c'est  autour  de  sa 
cathédrale  qu'il  faut  chercher  Mayence, 
comme  c'est  autour  de  sa  collégiale  qu'il  faut 
chercher  Francfort. 

Cologne  est  une  cité  gothique  encore  at- 
tardée dans  l'époque  romane;  Francfort  et 
Mayence  sont  deux  cités  gothiques  déjà  plon- 
gées dans  la  renaissance,  et  même,  par  beau- 
coup de  côtés,  dans  le  style  rocaille  et  chi- 
nois. De  là,  pour  Mayence  et  Francfort,  je  ne 
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sais  quel  air  de  villes  namandes  qui  les  dis- 
tingue et  les  isole  presque  parnû  les  villes 
du  Illiin. 

On  sent  à  Cologne  que  les  austères  con- 
structeurs du  dôme,  maître  Gérard,  maître 
Arnold  et  maître  Jean,  ont  long-temps  empli 
toute  la  ville  de  leur  souflle.  Il  semble  que 
ces  trois  grandes  ombres  aient  veille  pendant 
quatre  siècles  sur  Cologne,  protégeant  l'é- 
glise de  Plectrude,  l'église  d'Annon,  le  tom- 
beau de  Théoplianie  et  la  chambre  d'or  des 
onze  mille  vierges,  barrant  la  route  au  faux 
goût,  tolérant  à  peine  les  imaginations  pres- 
que classiques  de  la  renaissance,  gardant  la 
pureté  des  ogives  et  des  archivoltes,  sarclant 
ks  chicorées  de  Louis  XV  partout  où  elles 
se  hasardaient,  maintenant  dans  toute  la  vi- 
vacité de  leurs  profils  et  de  leurs  arêtes  les 
pignons  taillés  et  les  sévères  hôtels  du  qua- 
torzième siècle;  et  qu'elles  ne  se  soient  re- 
tirées, comme  le  lion  devant  l'âne,  qu'en 
présence  de  l'art  bête  et  abominable  des  ar 
chitectes  parisiens  de  l'empire  et  de  la  res- 

T.  ir.  Si 


Digitized  by  VjOOQIC 


322  LETTRE  VINGT-TROISIÈME.     * 

tauralion.  A  Mayence  et  à  Francfort,  Tarchi- 
teclure-Rubens,  la  ligne  gonflée  et  puissante, 
le  riche  caprice  flamand ,  l'épaisse  et  inextri- 
cable végétation  des  grillages  de  fer  chargés 
de  fleurs  et  d'animaux ,  Tinépuisable  variété 
des  encoignures  et  des  tourelles  ;  la  couleur, 
le  phénomène;  le  contour  joufllu,  pansu, 
opulent,  ayant  plus  de  santé  encore  que  de 
beauté;  le  mascaron,  le  triton,  la  naïade,  le 
dauphin  ruisselant,  toute  la  sculpture  païenne 
charnue  et  robuste,  Tornementalion  énorme, 
hyperbolique  et  exorbitante,  le  mauvais  goût 
magnifique,  ont  envahi  la  ville  depuis  le 
commencement  du  dix -septième  siècle  et 
ont  empanaché  et  enguirlandé,  selon  leur  poé- 
tique fantasque,  la  vieille  et  grave  maçonnerie 
allemande.  Aussi,  ce  ne  sont  partout  que  de- 
vantures historiées ,  ouvrées  et  guillochées  ; 
frontons  compliqués  de  pots  à  feu ,  de  gre- 
nades, de  pommes  de  pin,  de  cippes  et  de 
rocailles,  oflrant  des  profils  de  buissons 
d'écrevisses;  et  pignons  volutes  à  trois  mar- 
teaux comme  la  perruque  de  cérémonie  de 
Louis  XIV. 
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Vues  à  vol  d'oiseau»  Mayence  et  Francfort, 
ayant,  Tune  sur  le  Rhin,  l'autre  sur  le  Mein, 
la  même  position  que  Cologne,  ont  nécessai- 
rement la  même  forme*  Sur  la  rive  qui  leur 
fait  face,  le  pont  de  bateaux  de  Mayence  a 
produit  Gastel,  et  le  pont  dQ  pierre  de  Franc- 
fort a  produit  Sachsbausen ,  comme  le  pont 
de  Cologne  a  produit  Deutz. 

Le  dôme  de  Mayence,  de  même  que  les  ca- 
thédrales de  Worms  et  de  Trêves ,  n'a  pas  de 
façade  et  se  termine  à  ses  deux  extrémités  par 
deux  -chœurs.  Ce  sont  deux  absides  romanes, 
ayant  chacune  son  transept,  qui  se  regardent 
et  que  réunit  une  grande  nef.  On  dirait  deux 
églises  soudées  l'une  à  l'autre  par  leur  façade. 
Les  deux  croix  se  touchent  et  se  mêlent  par  le 

pied.  Cette  dispo- 
sition géomélrale 
'engendre  en  élé- 
vation six  campa- 
nules, c'est-à-dire  sur  chaque  abside  un  gros 
clocher  entre  deux  tourelles,  ainsi  que  le 
prêtre  entre  le  diacre  et  le  sous-diacre/  sym- 

91. 
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bolismeque  reproduit,  comme  je  l'ai  déji  dit 
ailleurs I  la  grande  rosace  de  nos  cathédrales 
entre  ses  deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose 
la  cathédrale  de  Mayence  sont  de  deux  épo- 
ques différentes,  et,  quoique  presque  identi- 
ques en  dessin  géométral,  aux  dimensions 
près^  présentent,  comme  édifices,  un  con- 
traste complet  et  frappant.  La  première  et 
la  moins  grande  date  du  dixième  siècle. 
Commencée  en  978 ,  elle  a  été  terminée  en 
4009.  La  seconde,  dont  le  gros  clocher  a  deux 
cents  pieds  de  haut,  a  été  commencée  peu 
après,  mais  elle  a  été  incendiée  en  1190,  et 
depuis  lors  chaque  siècle  y  a  mis  sa  pierre.  Il 
y  a  cent  ans,  le  goût  régnant  a  envahi  le 
dôme;  toute  la  flore  de  rarchilecture-Pompa- 
dour  a  mêlé  ses  jets  de  pierre ,  ses  falbalas  et 
ses  ramages  aux  dentelures  byzantines,  aux  lo- 
sanges lombards  et  aux  pleins-cintres  saxons, 
et  aujourd'hui  cette  végétation  bizarre  et 
grimaçante  couvre  la  vieille  abside.  Le  gros 
clocher,  cône  large,  trapu ,  ample  à  sa  base, 
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superbement  chargé  de  Irois  riches  diadèmes 
flcuronnés  dont  les  diamètres  décroissent  de 
sa  base  à  son  sommet,  taillé  partout  à  roses 
et  à  facettes,  semble  plutôt  bâti  avec  des  pier- 
reries qu'avec  des  pierres.  Sur  Tautre  grosse 
tour,  grave,  simple,  byzantine  et  gothique, 
qui  lui  fait  face,  des  maçons  modernes  ont 
érige,  probablement  par  économie,  une  cou- 
pole également, pointue,  appuyée  à  sa  base 
sur  un  cercle  de  pignons  aigus  ressemblant 
à  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards,  cou- 
pole en  zinc,  parfaitement  nue,  sans  dorure 
et  sans  ornemeni ,  d'un  profil  légèrement 
renflé,  qui  rappelle  l'ancienne  coiffure  ponti- 
ficale des  temps  primitifs.  On  dirait  la  sévère 
tiare  de  Grégoire  VII  regardant  la  tiare splen- 
dide  de  Boniface  VIII.  Haute  pensée,  posée, 
construite  et  sculptée  là  par  le  temps  et  le 
hasard,  ces  deux  grands  architectes. 

Tout  ce  vénérable  ensemble  est  badigeonné 
en  rose;  tout,  du  haut  en  bas,  les  deux  ab- 
sides, la  grande  nef  et  les  six  clochers.  La 
chose  est  faite  avec  recherche  et  goût.  On  a 
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décerné  le  rose  pâle  au  clocher  byzantin ,  et 
le  rose  vif  au  clocher-Pompadour, 


Comme  la  chapelle  d'Âix,  la  cathédrale 
de  Mayence  a  ses  portes  de  bronze  ornées  de 
tètes  de  lions  ;  celles  d'Âix-Ia-Chapelle  sont 
romaines.  Quand  j'ai  visité  Aix  et  que  j'ai 
vu  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  en  souvenez, 
vainement  cherché  la  fêlure  qu'y  fit,  dit-on, 
et  qu'y  dut  faire  en  effet  le  coup  de  pied  du 
diable  lorsqu'il  s'en  alla  furieux  d'avoir  avalé 
l'âme  d'un  loup  au  lieu  de  Ta  me  d'un  bour- 
geois ayant  pignon  sur  rue.  Aucune  histoire 
de  ce  genre  ne  recommande  les  portes  du 
dôme  de  Mayence.  Elles  sont  du  onzième 
siècle  et  ont  été  données  par  l'archevêque 
Willigis  à  l'église ,  aujourd'hui  démolie ,  de 
Notre-Dame,  où  on  les  a  prises  pour  les  en- 
claver dans  un  majestueux  portail  roman  de 
la  cathédrale.  Sur  les  deux  battants  d'en  haut 
sont  écrits  en  caractères  romains  les  privi- 
l^es  accordés  à  la  ville  en  H35  par  Tarche- 
vêque  Âdalbert,  second  électeur  de  Cologne. 
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Au-dessous  est  gravée  sur  une  seule  ligne 
cette  légende  plus  ancienne  (sic)  : 

W'lk&S\/S/R[bËPSEXf£TAli. 
SPEGEVALVASEFFECERATPRIMVS 

Si  l'intérieur  de  Mayence  rappelle  les  villes 
flamandes ,  Finlérieur  de  sa  cathédrale  rap- 
pelle les  églises  beiges.  La  nef,  les  cliapelles, 
les  deux  transepts  et  les  deux  absides  sont 
sans  vitraux,  sans  mystère,  badigeonnées  en 
blanc  du  pavé  ù  la  voûte ,  mais  somptueuse- 
ment meublées.  De  toutes  parts  surgissent  à 
Toeil  les  fresques,  les  tableaux,  les  boiseries, 
les  colonnes  torses  et  dorées  ;  mais  les  vrais 
joyaux  de  cet  immense  édifice,  ce  sont  les 
tombeaux  des  archevêques-électeur».  L'église 
en  est  pavée,  les  autels  en  sont  faits,  les  pi- 
liers en  sont  étayés ,  les  murs  en  sont  cou- 
verts; ce  sont  de  magnifiques  lames  de  marbre 
et  de  pierre,  plus  précieuses  quelquefois  par 
la  sculpture  et  le  travail  que  les  lames  d'or 
du  temple  de  Salomon.  J'ai  constaté,  tant 
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dans  réglisc  que  dans  la  salle  cnpitulaire  et 
le  cloître,  un  tombeau  du  huitioiiic  siècle , 
deux  du  treizième ,  six  du  quatorzième ,  six 
du  quinzième,  onze  du  seizième,  huit  du 
dix-septième  et  neuf  du  dix-liuilièmc;  en 
tout  quarante-trois  sépulcres.  Dans  ce  nombre 
je  ne  compte  ni  les  tombeaux-autels,  difficiles 
à  aborder  et  à  explorer,  ni  les  tombeaux- 
pavés,  sombre  et  confuse  mosaïque  de  la 
mort  de  jour  en  jour  plus  effacée  sous  les 
pieds  de  ceux  qui  vont  et  viennent. 

Tomefs  également  les  quatre  ou  cinq  tom- 
beaux insignifiants  du  dix-neuvième  siècle. 

Toutes  ces  tombes ,  cinq  exceptées ,  sont 
des  sépultures  d*archevôques.  Sur  ces  trente- 
huit  cénotaphes,  dispersés  sans  ordre  chro- 
nologique et  comme  au  hasard  sous  une  foret 
de  colonnes  bj'zantines  à  chapiteaux  énigma- 
liques,  Tart  de  six  siècles  se  développe,  vé- 
gète et  croise  inextricablement  ses  rameaux, 
d'où  toml>ent,  comme  un  double  fruit,  l'his- 
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toîre  de  la  pensée  en  même  lempsque  l'histoire 
des  fails.  Li,  Liebcnslein ,  Hompurg,  Gem- 
mingen  ,  Heufenslein  ,  Brandebourg ,  Slein- 
burg,  Ingelheim,  Dalbcrg ,  Ellz ,  Sladîon, 
Weinsberg ,  Ostein  ,  Leyen  ,  Ilennenberg  , 
Tour-el-Taxis,  presque  tous  les  grands  noms 
de  l'Allemagne  rhénane,  apparaissent  à  travers 
ce  sombre  rayonnement  que  les  tombeaux 
répandent  dans  les  ténèbres  dos  églises.  Tou- 
tes les  fantaisies  d'époque,  d'artiste  et  de 
mourant  se  mêlent  à  toutes  les  épilaphes. 
les  mausolées  du  dix-huitiéme  siècle  s'en- 
Ir'ouvrent  et  laissent  échapper  leur  squelette 
emportant  dans  ses  longs  doigts  sans  chair 
des  mitres  d'archevêques  et  des  chapeaux 
d'électeurs.  Les  archevêques  conlemporains 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  rêvent  couchés 
au  bas  de  leurs  sarcophages  et  appuyés  sur 
le  coude.  Les  arabesques  de  la  renaissance 
accrochent  leurs  vrilles  et  perchent  leurs 
chimères  dans  les  délicats  feuillages  du  quin- 
zième siècle  et  font  entrevoir,  sous  raille  com- 
plicaiions  charmantes,  des  sfatucltes,  des 
distiques  latins  et  des  blasons  coloriés.  Des 
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noms  sévères,  Mathias  Btirhecg y  Conradus 
Rheingraf {CoTïvad j  comle  du  Rhin),  s'in- 
scrivent, entre  le  moine  tonsuré  qui  figure  le 
clergé  et  l'homme  d'armes  morionné  qui 
figure  la  noblesse,  sous  la  pure  ogive  à 
triangle  équilatéral  du  quatorzième  siècle; 
et,  sur  la  lame  peinte  et  dorée  du  treizième 
siècle,  de  gigantesques  archevêques  qui  ont 
des  monstres  apocalyptiques  sous  les  pieds 
couronnent  de  leurs  deux  mains  à  la  fois  des 
rois  et  des  empereurs  moindres  qu'eux.  C'est 
dans  cette  hautaine  attitude  que  vous  regar- 
dent fixement  avec  leurs  yeux  de  momie 
égyptienne  Siegfried,  qui  couronna  deux  em- 
pereurs :  Henri  de  Thuringe  et  Wilhelm  de 
Hollande;  et  Pierre  Âspeld,  qui  couronna 
deux  empereurs  et  un  roi  :  Louis  de  Ba- 
vière, Henri  Vil  et  Jean  de  Bohême.  Les 
armoiries,  les  manteaux  héraldiques,  la  mi- 
tre, la  couronne,  le  chapeau  électoral,  le 
chapeau  cardinal,  les  sceptres,  les  épées, 
les  crosses,  abondent,  s'entassent  et  s'amon- 
cèlent  sur  ces  monuments  et  s'efforcent  de 
recomposer  devant   l'œil  du    passant   celte 
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grande  et  formidable  figure  qui  présidait  les 
neufélecteursderempired'Allemagneetqu'on 
appelait  farclievêque  de  Mayence.  Chaos,  déjà 
à  demi  submergé  dans  Fombre,  de  choses 
augustes  ou  illustres^  d'emblèmes  vénérables 
ou  redoutables ,  d'où  ces  puissants  princes 
voulaient  faire  sortir  une  idée  de  grandeur 
et  d'où  sort  une  idée  de  néant. 


Chose  remarquable  et  qui  prouve  jusqu'à 
quel  point  la  révolution  française  élait  un 
fait  providentiel  et  comme  la  résultante  né- 
cessaire, et  pour  ainsi  dire  algébrique,  de  tout 
fanlique  ensemble  européen,  c'est  que  tout 
ce  qu'elle  a  détruit  a  été  détruit  pour  jamais. 
Elle  est  venue  à  l'heure  dite,  comme  un  bû- 
cheron pressé  de  finir  sa  besogne ,  abattre  en 
hâte  et  pêle-mêle  tous  les  vieux  arbres  mysté- 
rieusement marqués  par  le  Seigneur.  On  sent, 
ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  indiqué  quelque 
part,  qu'elle  avait  eneUelequiddivinum.  Rien 
de  ce  qu'elle  a  jeté  bas  ne  s'est  relevé ,  rien  de 
ce  qu'elle  a  condamné  n'a  survécu ,  rien  de 
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ce  qu'elle  a  défait  ne  s'est  recomposé.  Et 
observons  ici  que  la  vie  des  étals  n'est  pas 
suspendue  au  môme  fil  que  celle  des  indi- 
vidus; il  ne  suffit  pas  de  frapper  un  empire 
pour  le  tuer;  on  ne  tue  les  villes  et  les  royau- 
mes que  lorsqu'ils  doivent  mourir.  La  révo- 
lution française  a  touché  Venise ,  et  Venise 
est  tombée;  elle  a  louché  l'empire  d'Alle- 
magne, et  l'empire  d'Allemagne  est  lombé; 
elle  a  louché  les  électeurs,  et  les  électeurs  se 
sont  évanouis.  La  môme  année,  la  grande 
année -abîme,  a  vu  s'engloutir  le  roi  de 
France ,  cet  homme  presque  dieu ,  et  l'arche- 
vêque de  Mayence,  ce  prêtre  presque  roi. 

La  révolution  n'a  pas  extirpé  ni  détruit 
Rome ,  parce  que  Rome  n'a  point  de  fonde- 
ments ,  mais  des  racines  ;  racines  qui  vont 
sans  cesse  croissant  dans  l'ombre  sous  Rome 
et  sous  toutes  les  nations,  qui  traversent  et 
pénétrent  le  globe  entier  de  part  en  part ,  et 
qu'on  voit  reparaître  à  l'heure  qu'il  est  en 
Chine  et  au  Japon  ,  de  Tautrc  côté  de  la 
terre. 
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Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne ,  Guillaume 
de  Hagen ,  greffier  de  la  ville  en  1270 ,  ra- 
conte dans  sa  Petile  Chronique  manuscrite , 
malheureusement  lacérée  pendant  l'occupa- 
tion française  et  dont  il  ne  reste  plus  que 
quelques  feuillets  dépareillés  à  Darmstadt, 
qu'en  1247,  sous  le  règne  de  ce  même  arche- 
vêque de  Mayence  Siegfried,  dont  le  tombeau 
fait  dans  la  cathédrale  une  si  redoutable  figure, 
un  vieux  astrologue  nommé  Mabusius  fut  con- 
damné à  la  potence  comme  sorcier  et  devin  et 
conduit,  pour  y  mourir,  au  gibet  de  pierre 
de  Lorchhausen,  lequel  marquait  la  frontière 
de  Tarchevêque  de  Mayence  et  faisait  face  à  un 
autre  gibet  qui  marquait  la  frontière  du  comte 
palatin.  Arrivé  là  ,  comme  Taslrologue  re- 
fusait le  crucifix  et  s'obstinait  à  se  dire  pro- 
phète ,  le  moine  qui  l'accompagnait  lui  de- 
manda en  raillant  en  quelle  année  finiraient 
les  archevêques  de  Mayence.  Le  vieillard  pria 
qu'on  lui  déliât  la  main  droite,  ce  qu'on 
fit,  puis  il  ramassa  un  clou  patibulaire 
tombé  à  terre,  et,  après  avoir  rêvé  un  inslant, 
il  grava  avec  ce  clou  sur  la  face  du  gibet  qui 
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regardait  Mayence  ce  polygramme  singulier 


(IV.)  (XX.)  (XIII.) 

Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau  pendant 
que  les  assistants  riaient  de  sa  folie  et  de  son 
énigme.  Aujourd'hui,  en  rapprochant  Tun  de 
l'autre  les  trois  nonobres  mystérieux  écrits  par 
le  vieillard ,  on  trouve  ce  chiffre  formidable  : 
quatre-vingt-treize. 

Et,  ceci  est  à  noter  aussi ,  ce  gibet  mena- 
çant qui,  dès  le  treizième  siècle,  portait  sur 
sa  plinthe  sinistre  la  date  de  la  chute  des 
empires,  portait  en  même  temps  sa  condam- 
nation à  lui-même  et  la  date  de  son  propre 
écroulement.  Le  gibet  faisait  partie  de  Tan- 
cion  pouvoir.  La  révolution  française  n'a  pas 
plus  respecté  la  permanence  des  gibets  que 
la  permanence  des  dynasties.  Comme  rien 
n'est  plus  de  marbre,  rien  n'est  plus  de 
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pierre.  Au  dix-neuvième  siècle,  Téchafaud 
aussi  a  perdu  sa  majesté  et  sa  grandeur;  il 
est  de  sapin ,  comme  le  trône. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu  un 
évèque,  un  seul,  nommé  par  Napoléon,  digne 
et  respectable  pasteur,  dit-on,  qui  a  siégé  de 
1802 à  1818  et  qui  est  enterré,  comme  les  au- 
tres, dans  ce  qui  fut  sa  cathédrale.  Cependant, 
il  faut  en  convenir,  en  présence  du  majestueux 
néant  des  électeurs  archiépiscopaux  de  Mayen- 
ce, c'est  un  néant  bien  pauvre  et  bien  petit  que 
celui  de  M.  Louis  Colmar,  évêque  du  déparle- 
ment du  Mont-Tonnerre,  dans  sa  tombe  ogive 
en  style-troubadour,  laquelle  serait  un  admi- 
rable modèle  de  pendule  gothique  pour  les 
bourgeois  riches  de  la  rue  Saint-Denis,  si  Ton  y 
avait  ajusté  un  cadran  au  lieu  d'un  évêque.  Du 
reste,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  Theure,  ce 
chélif  évoque,  qui  avait  en  lui  cela  de  grand 
qu'il  était  un  fait  révolutionnaire,  a  tué  Tar- 
chevêque  souverain.  Depuis  M.  Louis  Colmar 
il  n'y  a  plus  qu'un  évoque  à  Mayence,  au- 
jourd'hui capitale  de  la  Hesso  rhénane. 
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J'ai  Irovivc  là  aussi  un  couple  arcadicri  d'ar- 
chevèqucs  IVercs ,  cnlorrés  vis-à-vis  Tun  do 
Taulrc,  après  avoir  régné  sur  le  môme  peuple 
et  gouverne  les  mémos  âmes,  Tun  en  1390, 
cl  l'aulre  en  1419.  Jean  et  Adolphe  de  Nassau 
se  regardent  dans  la  nef  de  Ma^ence  comme 
Adolphe  et  Antoine  de  Schauenbourg  dans  le 
chœur  de  Cologne, 

J'ai  dit  que  l'un  des  quarante  trois  tom- 
beaux était  du  huitième  siècle.  Ce  monument, 
qui  n'est  pas  d'un  archevêque,  est  celui  que 
j'ai  cherché  d'abord  et  qui  m'a  arrêté  le  plus 
long-temps,  car  il  s'accouplait  dans  ma  pensée 
au  grand  sépulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  la 
tombe  de  Fastrada,  femme  de  Charlemagne. 
La  tombe  de  Fastrada  est  une  simple  lame 
de  marbre  blanc  aujourd'hui  enchâssée  dans 
un  mur.  J'y  ai  déchiffré  celte  épilaphe,  écrite 
en  lettres  romaines  avec  les  abréviations  by- 
zantines : 

FASTRADANA  PIA  CAROU  CONIVX  VOCrTATA 
CHRISTO  DILECTA  lACET  HOC  SVB  MARMORE  TECTA 
ANNO  SEPTENGENTESIMO  NONAGESIMO  QVARTO. 
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Puis  viennent  ces  Iroîs  vers  mystérieux  : 

QVEM  NVMERVM  METRO  CLAVDERE  MVSA  NEGAT 
REX  PIE  QVEM  GESSIT  VIRGO  LICET  HIC  CINERESCIT 
SPIRITVS  HiERES  SIT  PATRIE  QV^E  TRISTIA  NESQT. 

Et  au-dessous  le  millésinae  en  chiffres  arabes  : 

C'est  en  794,  en  effet,  que  Fastrada,  dépo- 
sée d'abord  dans  l'église  de  Saint-Alban,  s'est 
endornnie  sous  cette  lame.  Mille  ans  après , 
car  l'histoire  môle  queiG(lierois  aux  grandes 
choses  une  effrayante  précision  géométrique, 
en  1794,  la  compagne  de  Charlemagne  s'est 
réveillée.  Sa  vieille  ville  de  Mayence  était 
bombardée ,  son  église  de  Saint-Àlban  crou- 
lait dans  l'incendie,  sa  tombe  était  ouverte. 
On  ne  sait  ce  que  ses  ossements  sont  devenus 
à  cette  époque.  La  pierre  de  son  tombeau  a 
été  transportée  dans  la  cathédrale. 

T.  II.  9S 
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Aujourd'hui  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en 
perruque  aventurine,  velu  d'une  espèce  d'uni- 
forme d'invalide,  raconte  cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes, 
les  tableaux-volets  à  fond  d'or,  les  bas-reliefs 
d'autels,  chacune  des  deux  absides  a  son 
ameublement  spécial.  La  vieille  abside  de 
978 ,  ornée  de  deux  charmants  escaliers  by- 
zantins, s'arrondit  autour  d'une  magniûque 
urne  baptismale  en  bronze  du  quatorzième 
siècle.  Sur  la  face  extérieure  de  cette  vaste 
piscine  sont  sculptés  les  douze  apôtres  et 
saint  Martin,  patron  de  Téglise.  Le  couvercle 
a  été  brisé  pendant  le  bombardement.  Sous 
l'empire,  époque  de  goût,  on  a  coiffé  la  vasque 
gothique  d'une  espèce  de  casserole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins 
ancienne,  est  occupée  et,  pour  ainsi  dire,  en- 
combrée par  une  grosse  boiserie  de  chœur  en 
chêne  noir  où  le  style  tourmenté  et  furieux  du 
dix-huitième  siècle  se  déploie  et  s'insurge 
contre  la  ligne  droite  avec  tant  de  violence 
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qu'il  atleint  presque  la  beauté.  Jamais  on  n'a 
mis  au  service  du  mauvais  goût  un  ciseau 
plus  délicat,  une  fantaisie  plus  puissante,  une 
invention  plus  variée.  Quatre  statues,  Grés- 
cenlius,  premier  évêque  de  Mayence  en  70; 
Boniface,  premier  archevêque  en  755;  Willi- 
gis,  premier  électeor  en  lOU,  et  bàrdo,  ftJn- 
dateur  du  dôme  en  1050,  se  tiennent  gra^ 
vement  debout  sur  le  pourtour  du  choeur, 
dominé  au-dessus  du  dais  asiatique  de  Tarchô- 
vêque  par  le  groupe  équestre  de  saint  MartiH 
et  du  pauvre.  A  l'entrée  du  choéUr  de  dres- 
sent, dans  toute  la  pompe  mystérieuse  dd 
grand -prêtre  hébraïque,  Aaron  qui  repré- 
sente r évêque  du  dedans  et  Melchisédech 
qui  figure  Tévêque  du  dehors. 

L'archevêque  de  Mayence,  comrhé  les  prîh- 
cesévêques  de  Worms et  de  Liège,  tfeiniWe  Ifes 
archevêques  de  Cologne  et  de  Trêves,  comme 
le  pape,  réunissait  dans  sa  personne  le  doublé 
pontife.  H  était  à  la  fois  Aaron  et  Melchisédech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane 
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que  la  salle  capilulairc  qui  avoisino  le  chœur 
et  qui  répète  avec  la  splendidc  nienuîserio- 
Pompadaùr  l'anlithèsc  des  deux  gros  clo- 
chers. Là,  rien  qu'un  grand  mur  nu,  un  pavé 
poudreux  bossue  par  les  reliefs  des  lombes, 
un  reste  de  vitrail  à  la  fenêtre  basse,  un 
tympan  colorié  figurant  saint  Martin ,  non  en 
cavalier  romain ,  mais  en  évèque  de  Tours  ; 
trois  grandes  sculptures  du  seizième  siècle, 
qui  sont  le  crucifiement,  la  sortie  du  tom- 
beau et  l'ascension  ;  ajutour  de  la  salie  un 
banc  de  pierre  pour  les  chanoines,  et  au 
fond,  pour  farchevèque-président,  une  large 
sellette  aussi  en  pierre,  qui  rappelle  celte  se* 
vère  chaise  de  marbre  des  premiers  papes 
qu'on  garde  à  ISolre-Dame  des-Doms  d'Avi* 
gnon.  Et  si  l'on  sort  de  cette  salle,  on  entre 
dans  le  cloître,  cloître  du  quatorzième  siècle, 
qui  de  tout  temps  a  été  un  lieu  austère  et 
qui  est  aujourd'hui  un  lieu  lugubre.  Le 
bombardement  de  94  est  là  écrit  partout. 
De  grandes  herbes  humides  parmi  lesquelles 
moisissent  des  pierres  argentées  par  la  bave 
des  reptiles  ;  des  arcades-ogives  au;[  fenes- 
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tragcs  brisés  ;  des  tombes  fêlées  par  les  obus 
comme  des  carreaux  de  vîire;  des  chevaliers 
de  pierre  armés  de  loules  pièces,  soufflelcs  à 
la  A)ce  par  des  éclats  de  bombe  et  n'ayant 
plus  que  celte  balafre  pour  visage;  des  bail* 
Ions  de  vieille  femme  séchant  sur  une  corde; 
des  cloisons  en  planches  rapiéçant  ça  et  là  les 
murailles  de  granit;  une  solitude  morne,  un 
accablement  profond  coupé  par  lecroassement 
intermittent  des  corbeaux  ;  voilà  aujourd'hui 
le  cloître  archiépiscopal  de  Mayence.  Une  des 
assises  d'un  contre-fort,  frappée  par  un  bou- 
let, a  glissé  tout  entière  dans  son  alvéole  soUs 
le  choc,  mais  n'est  pas  tombée  et  apparaît  en- 
core là  aujourd'hui  comme  une  touche  de 
clavecin  sur  laquelle  se  poserait  un  doigt  in- 
visible. Deux  ou  trois  statues  tristes  et  ter- 
ribles, debout  dans  un  coin  sous  la  pluie  et 
le  vent,  regardent  en  silence  cette  désola- 
tion. 

Il  y  a  là ,  sous  les  galeries  du  cloître ,  un 
monument  obscur,  un  bas-relief  du  .quator- 
zième siècle,  dont  j'ai  cherché  vainement  à 
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deviner  T^i^igme.  Ce  sont,  d'un  côté,  des 
hommes  enchaînés  dans  toutes  les  attitudes 
du  désespoir;  de  Taulre,  un  empereur  ac- 
couipagnc  d'un  évéque  et  entouré  d'une  foule 
dq  personnages  triomphants.  Est-ce  Barbe- 
roussc?  Esi-ce  Louis  de  Bavière?  Est-ce  la 
révolte  de  i  100?  Est-ce  la  guerre  do  ceux  de 
Majence  conlre  ceux  de  Francfort  en  1332  î 
N'e$l-qe  rien  de  tout  cela?  —  Je  ne  sais.  J'ai 
passé  oulre. 

Gomme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  dis- 
tingué dans  l'ombre  une  tête  de  pierre  sor- 
tant à  demi  du  mur  et  ceinte  d'une  couronne 
à  trois  fleurons  d'ache  comme  les  rois  du  on- 
zième siècle.  J'ai  regardé.  C'était  une  figure 
doucQ  et  sévère  en  même  temps,  une  de  ces 
face$  eiinpreintes  de  la  beauté  auguste  que 
donnç  au  visage  de  l'homme  Thabitude  d'une 
gramie  pensée.  Au-dessous,  la  main  d'un  pas^ 
sant  avait  charbonné  ce  nom  :  Frauenlob.  Je 
0)0  suis  souvenu  de  ce  Tasse  de  Mayence,  si 
calomnié  pendant  sa  vie,  si  vénéré  après  sa 
mort.  Quand  Henri  Frauenlob  fut  mort,  en 
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13i8 ,  je  crois ,  les  femmes  de  Mayence  qui 
l'avaient  raillé  et  insulté  voulurent  porter  son 
cercueil.  Ces  femmes  et  ce  cercueil  chargé 
de  fleurs  et  de  couronnes ,  sont  ciselés  dans 
la  lame  un  peu  plus  bas  que  la  tète.  J'ai  re- 
gardé encore  celte  noble  tête.  Le  sculpteur 
lui  a  laissé  les  yeux  ouverts.  Dans  cette  église 
pleine  de  sépulcres,  dans  cette  foule  de  princes 
et  d'évêques  gisants,  dans  ce  cloître  endormi 
et  mort,  il  n'y  a  plus  que  le  poète  qui  soit 
resté  debout  et  qui  veille. 

La  place  du  Marché,  qui  entoure  deux  cô« 
tés  de  la  cathédrale,  est  d'un  ensemble  co- 
pieux, fleuri  et  divertissant.  Au  milieu  se 
dresse  une  jolie  fontaine  trigone  de  la  renais- 
sance allemande;  ravissant  petit  poème  qui, 
d'un  entassement  d'armoiries,  de  mitres,  dû 
fleuves,  de  naïades,  de  crosses  épiscopales, 
de  cornes  d'abondance,  d'anges,  de  dauphins 
et  de  sirènes,  fait  un  piédestal  à  la  vierge  Ma- 
rie. Sur  l'une  des  faces  on  lit  ce  pentamètre  : 
Jlherluê  princepi  civihtu  ipse  suis. 

Lequel  rappelle,  avec  moins  de  bonhomie,  la 
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dédicace  écrite  sur  la  fontaine  élevée  par  le  der- 
nier électeur  de  Trêves ,  près  de  son  palais, 
dans  la  ville -neuve  de  Coblenz  :   Clemens 

YlNCESLAUS,  ELECTOR,  VICINIS  SUIS.  A  S€S  COH- 

citoyens  est  constitutionnel.  A  ses  voisins  est 
charmant. 

La  fontaine  de  Mayence  a  été  bâtie  par  Al- 
bert de  Brandebourg,  qui  régnait  vers  1540 
et  dont  je  venais  de  lire  Tépilaphe  dans  la 
cathédrale  :  Albert,  cardinalprélre  de  Saint- 
Pierre-auX'Liens  y  archichancelier  du  Saint- 
Empire  ,  marquis  de  Brandebourg ,  duc  de 
Stetlin  et  de  Poméranie  y  électeur.  Il  a  érigé  ou 
plutôt  reconstruit  cette  fontaine  en  souvenir 
des  prospérités  de  Charles-Quint  et  de  la  cap- 
tivité de  François  I*',  comme  le  constate  cette 
inscription  en  lettres  d'or  ravivées  récem- 
ment : 

DIVO  KAROLO  V  C^AftE  SEMP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALLICAM  REGE  IPSO  AD  TIClSTV  SVPEHATO  AC  CAPTO 
TRÎVPHANTE  FATALIQ.  RVSTICORVPER  GERKÎNÏÂ  COSPI 
RAl'IONE  PROSTRATA  ALBER.  GARD.  ET  ARCHIEP.  MOG. 
FONTE  HVNG  VEFVSTATE  DILAPSV  AD  Cim  SVORVM 
POSTERITATISQVE  VSVM    RESTITVI   CVRAVIT. 
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Vue  du  haut  de  la  citadelle,  Mayencepré- 
seote  seize  faîtes  vers  lesquels  se  tournent 
gracieusement  les  canons  de  la  confédération 
germanique  :  les  six  clochers  de  la  cathédrale, 
deux  beaux  beffrois  militaires,  une  aiguille 
du  douzième  siècle,  quatre  clochetons  fla- 
mands ,  plus  le  dôme  des  carmes  de  la  rue 
Cassette  répété  trois  fois ,  ce  qui  est  beau- 
coup. Sur  la  pente  de  la  colline  que  couronne 
la  forteresse  un  de  ces  ignobles  dômes  coiffe 
une  pauvre  vieille  église  saxonne,  la  plus 
triste  et  la  plus  humiliée  du  monde,  accostée 
d'un  charmant  cloître  gothique  à  meneaux 
flamboyants  où  les  kaiserlichs  font  boire  leurs 
chevaux  dans  des  sarcophages  romans. 


La  beauté  des  riveraines  du  Rhin  ne  se 
dément  pas  à  Mayence;  seulement  les  femmes 
y  sont  tout  à  la  fois  curieuses  à  la  façon  des 
flamandes  et  à  la  façon  des  alsaciennes. 
Mayence  est  le  point  de  jonction  de  l'espion- 
miroir  d'Anvers  et  de  l'espion -tourelle  de 
Strasbourg. 
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La  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  gardé 
en  beaucoup  d'endroits  son  honorable  aspect 
de  cité  marchande  de  la  hanse  rhénane.  On 
lit  encore  sur  des  portes  pro  céleri  mer- 
càTVRiC:  ExpEDiTioNE.  Daus  deux  ou  trois 
ans  on  y  lira  Roulage  accéléré. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  qui  sort  du  Rhin, 
anime  celte  ville.  HWe  n'est  pas  moins  hérissée 
de  mâts,  pas  moins  encombrée  de  ballots, 
pas  moins  pleine  de  rumeur  que  Cologne. 
On  marche,  on  parle,  on  pousse,  on  traîne, 
on  arrive,  on  part,  on  vend,  on  achète, 
on  crie,  on  chante,  on  vit  enfm  dans  tous 
les  quartiers;  dans  toutes  les  maisons,  dans 
toutes  les  rues,  —  La  nuit,  cet  immense 
bourdonnement  se  tait;  et  Ton  n'entend  plus 
dans  Mayence  que  le  murmure  du  Rhin  et  le 
bruit  éternel  des  dix -sept  moulins  à  eau 
amarrés  aux  piles  englouties  du  pont  de  Char- 
lemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès ,  ou  pour 
mieux  dire  à  cause  de  ce  qu'ont  fait  les  con- 
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grès,  le  vide  laissé  à  Mayeace  par  la  triple 
dominalioi)  des  romains,  des  archevêques  et 
des  français  n'est  pas  comblé.  Personne  n'y 
est  chez  soi.  M.  le  grand  duc  de  Hesse  n'y  rè- 
gne que  de  nom.  Sur  sa  forteresse  de  Castel  il 
peut  lire  :  cura  confoederationis  gonditum;  et 
il  peut  voir  un  soldai  blanc  et  un  soldat  bleu, 
c'est-à  dire  TAutriclieet  la  Prusse,  se  prome- 
ner nuit  et  jour,  l'arme  au  bras,  devant  sa 
forteresse  de  Mayence.  La  Prusse  ni  TAutri- 
che  n'y  sont  pas  non  plus  chez  elles;  elles  se 
gênent  et  se  coudoient.  Évidemment  ceci 
n'est  qu'un  élal  provisoire.  Il  y  a  dans  le 
mur  même  de  la  ciladelle  une  ruine  à  demi 
engagée  dims  le  rempart  neuf,  —  une  espèce 
de  piédestal  tronqué  qu'on  appelle  encore 
maintenant  h  pierre  de  F  Aigle,  Adlerslein. 
C'est  le  tombeau  de  Drusus.  Une  aigle  en 
eiïet,  une  aigle  impériale,  une  aigle  formida- 
ble et  toute-puissante,  s'est  posée  là  pendant 
seize  cents  an«y  pi:ii  fc'est  éclipsée.  En  1804, 
elle  a  reparu;  en  1814,  elle  s'est  envolée  de 
nouveau.  — Aujourd'hui,  à  l'heure  même  où 


Digitized  by  VjOOQIC 


348  LETTRE  VINGT-TROISIÈME. 

nous  sommes,  Maycncc  aperçait  à  rhorizon, 
du  côlé  de  la  France,  un  point  noir  qui  gros- 
sit et  qui  s'approche.  C'est  l'aigle  qui  re- 
tient. 
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FRANCFORT-SUR-LE-MEIN. 


Ii&yetice.sèpteitib^. 

J*étaid  à  Frabcfort  un  samedi.  Il  y  avait 
i  long-temps  déjà  que,  marchant  ad  liasàt^d,  je 
cherchais  mon  vieux  Fi*ancfol*t  dans  un  laby- 
rinthe de  maisons  neuves  fort  laides  et  de 
jardins  fort  beaux,  lorsque  je  sdis  arrivé 
tout  à  coup  à  l'entrée  d'une  rue  singulière. 
Deux  longues  rangées  parallèles  de  maisons 
noires,  sombres,  hautes,  sinistres >  presque 
pareilles,  mais  ayant  cependant  entre  elles 
ces  légères  différences  dans  les  choses  sem- 
blables qui  caractérisent  les  bonnes  époques 
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d'architecture;  entre  ces  maisons  toutes  con- 
tiguës  et  compactes  et  comme  serrées  avec 
terreur  les  unes  contre  les  autres,  une  chaus- 
sée étroite,  obscure,  tirée  au  cordeau;  rien 
que  des  portes  bâtardes  surmontées  d'un 
treillis  de  fer  bizarrement  brouillé,  toutes  les 
portes  fermées  ;  au  rez-de-chaussée  rien  que 
des  fenêtres  garnies  d'épais  volets  de  fer, 
tous  ces  voleis  fermés;  aux  étages  supérieurs, 
des  devantures  de  bois  presque  partout  ar- 
mées de  barreaux  de  fer;  un  silence  morne, 
aucun  chant,  aucune  voix,  aucun  souffle,  par 
intervalles  le  bruit  étouiïé  d'un  pas  dans  l'in- 
térieur des  maisons;  à  côté  des  portes  un  ju- 
das grillé  à  demi  entr'buvert  sur  une  allée 
ténébreuse;  partout  la  poussière,  la  cendre, 
les  toiles  d'araignées,  l'écroulement  ver- 
moulu, la  misère  plutôt  affectée  que  réelle; 
un  air  d'angoisse  et  de  crainte  répandu  sur 
les  façades  des  édifices;  un  ou  deux  passants 
dans  la  rue  me  regardant  avec  je  ne  sais  quelle 
défiance  effarée;  aux  fenêtres  des  premiers 
étages,  de  belles  jeunes  filles  parées,  au  teint 
brun,  au  profil  busqué,  apparaissant  furti- 
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vementy  ou  des  faces  de  vieilles  femmes  au 
nez  de  hibou ,  coiffées  d'une  mode  exorbi- 
tante, immobiles  et  blêmes  derrière  la  vitre 
trouble;  dans  les  allées  des  rez-de-chaussée 
des  entassements  de  ballots  et  de  marchand 
dises;  des  forteresses  plutôt  que  des  maisons, 
des  cavernes  plutôt  que  des  forteresses ,  des 
spectres  plutôt  que  des  passants. — J'étais  dans 
la  rue  des  Juifs,  et  j*y  étais  le  jour  du  sabbat. 

A  Francfort  il  y  a  encore  des  juifs  et  des 
chrétiens;  de  vrais  chrétiens  qui  méprisent 
les  juifs,  de  vrais  juifs  qui  haïssent  les  chré- 
tiens. Des  deux  parts  on  s'exècre  et  l'on  se 
fuit.  Notre  civilisation,  qui  tient  toutes  les 
idées  en  équilibre  et  qui  cherche  à  ôter  de 
tout  la  colère,  ne  comprend  plus  rien  à  ces 
regards  d'abomination  qu'on  se  jette  récipro- 
quement entre  inconnus.  Les  juifs  de  Franc- 
fort vivent  dans  leurs  lugubres  maisons, 
retirés  dans  des  arrière- cours  pour  éviter 
l'haleine  des  chrétiens.  Il  y  a  douze  ans, 
celte  rue  de  juifs,  rebâtie  et  un  peu  élargie 
en  4662,  avait  encore  à  ses  deux  extrémités 
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des  portes  de  fer,  garnies  de  barres  et  d'ar- 
matures extérieuretnenl  et  intérieurement^ 
La  nuit  tenue,  les  juifs  Centraient  et  les  deux 
portes  se  fermaient.  On  les  verrouillait  en 
dehors  eomme  des  pestiférés,  et  ils  se  barri-» 
cadaient  en  dedans  comme  des  assiégés. 

La  rue  des  Juifs  n'est  pas  une  rue»  c'est 
une  Ville  dans  la  villeé 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs,  j'ai  Irobvé 
la  vieille  cité*  Je  venais  de  faire  mon  entrée 
dans  Franefort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai 
vu  nulle  part  autant  de  colosses  portefaix 
qu'à  Francfort.  11  est  impossible  de  faire  ira* 
vâilier^  geitidre  et  hurler  lo  marbre»  la  pierre» 
le  broDse  et  le  bois  avec  une  invention  pios 
riche  et  une' cruauté  plus  variée.  De  quelque 
oôté  qu'on  se  tourne»  co  sont  de  pauvres  fi- 
gures de  toutes  les  époques,  de  lous  les 
slyles,  de  ious  les  scxes^  de  lous  les  âges»  de 
toutes  les  fanlâsuingories»  qui  se  loCdi^nt  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


FRANCFORT-SUR*LB*MEIN«  355 

gémissent  misérablement  sous  des  poids  énor- 
mes. Satyres  cornus,  nymphes  à  gorges  fla- 
mandes,  nains 9  géants,  sphinx,  dragons, 
anges,  diables,  tout  un  infortuné  peuple  d'ô- 
très  surnaturels,  pris  par  quelque  magicien 
qui  péchait  efirontément  dans  toutes  les  my- 
thologies  à  la  fois,  et  enfermé  par  lui  dans  des 
enveloppes  pétrifiées,  est  là  enchaîné  sous  les 
entablements ,  les  impostes  et  les  architra- 
ves, et  scellé  jusqu'à  mi -corps  dans  les  mu- 
tailles.  Les  uns  portent  des  balcons;  les 
autres,  des  tourelles;  les  plus  accablés,  des 
maisons.  D'autres  exhaussent  sur  leurs  épau^ 
les  quelque  insolent  négte  de  bronze  vêtu 
d'une  robe  d'étain  doré,  ou  un  immense  em- 
pereur romain  de  pierre  dans  toute  la  pompe 
du  costume  de  Louis  XIV,  avec  sa  grande  per^ 
ruque,  son  ample  manteau ,  son  fauteuil,  son 
estrade,  sa  crédence  où  est  sa  couronne,  son 
dais  à  pentes  découpées  et  à  vastes  draperies; 
colossale  machine  qui  figure  une  gravure 
d'Audran  complètement  reproduite  en  ronde- 
bosse  dans  un  monolithe  de  vingt  pieds  de 
haut.  Ces  prodigieux  monuments  sont  des 
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enseignes  d'auberges.  Sous  ces  fardeaux  ti- 
tahiques  les  cariatides  fléchissent  dans  loutes 
les  postures  de  la  ragç,  de  la  douleur  et  de 
la  fatigue.  Celles-ci  courbent  la  léte ,  celles- 
là  se  retournent  à  demi;  quelques-unes  po- 
sent sur  leurs  hanches  leurs  deux  mains  cris- 
pées ou  compriment  leur  poitrine  gonflée 
prête  à  éclater;  il  y  a  des  Hercules  dédai- 
gneux qui  soutiennent  une  maison  à  six  éta- 
ges d'une  seule  épaule  et  montrent  le  poing 
aux  gens;  il  y  a  de  tristes  Yulcains  bossus  qui 
s'aident  de  leurs  genoux,  ou  de  malheureuses 
sirènes  dont  la  queue  écaillée  s'écrase  aflreu- 
sement  entre  les  pierres  de  refend  ;  il  y  a  des 
Chimères  exaspérées  qui  s'entre-mordent  avec 
fureur;  d'autres  pleurent,  d'autres  rient  d'un 
rire  amer,  d'autres  font  aux  passants  des  gri- 
maces effroyables.  J'ai  remarqué  que  beau- 
coup de  salles  de  cabaret,  retentissantes  du 
choc  des  verres,  sont  posées  en  surplomb 
sur  des  cariatides.  Il  parait  que  c'est  un  goût 
des  vieux  bourgeois  libres  de  Francfort  de 
faire  porter  leurs  ripailles  par  des  statues 
souffrantes. 
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Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse 
avoir  à  Francfort,  ce -n'est  ni  l'invasion  des 
russes ,  ni  l'irruption  des  français ,  ni  la 
guerre  européenne  traversant  le  pays,  ni  les 
vieilles  guerres  civiles  déchirant  de  nouveau 
les  quatorze  quartiers  de  la  ville,  ni  le  ty- 
phus, ni  le  choléra;  c'est  le  réveil,  le  déchaî- 
nement et  la  vengeance  des  cariatides. 

Une  des  curiosités  de  Francfort ,  qui  dispa- 
raîtra bientôt,  j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie. 
Elle  occupe  deux  anciennes  rues.  Il  est  im- 
possible de  voir  des  maisons  plus  vieilles  et 
plus  noires  se  pencher  sur  un  plus  splendide 
amas  de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de  jo- 
vialité gloutonne  est  empreint  sur  ces  façades 
bizarrement  ardoisées  et  sculptées ,  dont  \e 
rez-de-chaussée  semble  dévorer,  comme  une 
gueule  profonde  toute  grande  ouverte,  d'in- 
nombrables quartiers  de  bœufs  et  de  mou- 
tons. Les  bouchers  sanglants  et  les  bouchères 
roses  causent  avec  grâce  sous  des  guirlandes 
de  gigots.  Un  ruisseau  rouge,  dont  deux 
fontaines  jaillissantes  modifient  à  peine  la 
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couleur,  coqle  et  fume  au  milieu  de  la  rue. 
Au  pioment  où  j'y  passais,  elle  était  pleine 
de  cris  effrayants.  D'inexorables  garçons 
tueurs,  à  figures  hérodiennes,  y  commet- 
taient un  massacre  de  cochons  de  lait.  Les 
servantes,  leur  panier  au  bras,  riaient  à  tra* 
\er$  le  vacarme.  H  y  a  des  émotions  ridicules 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  voir;  pourtant  j'ar 
voue  que,  si  j'avais  su  que  faire  d'un  pauvre 
petit  cochon  de  lait  qu'un  boucher  emportait 
devant  moi  par  les  deqx  pieds  de  derrière  et 
qui  ne  criait  pas,  ignorant  ce  qu'on  lui  vou- 
lait et  ne  comprenant  rien  à  la  chose,  je  l'au- 
rais acheté  et  sauvé.  Une  jolie  petite  iille  de 
quatre  ans,  qui  comme  moi  le  considérait  avec 
compassion,  semblait  m'y  encourager  du  re- 
gard. Je  n'ai  pas  fait  ce  que  cet  œil  charmant 
me  disait,  j'ai  désobéi  à  ce  doux  regard,  et 
je  me  le  reproche.  —  Une  superbe  et  gran- 
diose enseigne  dorée,  soutenue  par  une 
grille  en  potence,  la  plus  belle  et  la  plus  riche 
du  monde,  composée  de  tous  les  emblèmes 
du  corps  des  bouchers  et  surmontée  de  la 
couronne  impériale,  domine  et  complète  cette 
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magnifique  écorcherie  digne  de  Paris  au 
iDOjen-âge,  devant  laquelle,  à  coup  sûr,  sa 
fussent  ébattis  Calatagirone  aq  quinzièpoe  siè- 
cle et  Rabelais  au  seizième. 

De  l'écorcherie  on  débopche  dans  une  place 
de  grandeur  médiocre,  digne  de  la  Flandre 
et  qui  mériterait  d'être  célébrée  et  admirée i 
ipème  après  le  Vieux-Marché  de  Bruxelles. 
C'est  une  de  ces  places- trapèzes  autour  des- 
quelles  tous  les  styles  et  tous  les  caprices  de 
l^rchitecture  bourgeoise  au  moyeq-âge  et  k 
la  renaissance  se  dressent  représentés  par  des 
iqaisons-modèles  où,  selon  l'époque  et  le  goût, 
l'ornementation  a  toqt  employé  avec  un  à- 
propos  prodigieux,  l'ardoise  comme  la  pierre, 
le  plomb  comme  le  bois.  Chaque  devanture 
a  sa  valeur  à  part  et  concourt  en  même  len)ps 
à  la  composition  et  à  l'harmonie  générale  de 
la  place.  ^  Francfort  comme  à  Bruxelles  i 
deux  ou  trois  maisons  neuves,  de  l'aspept  le 
piqs  bête  et  qui  ont  l'air  de  deux  ou  trois 
imbéciles  dans  une  assemblée  de  gens  d'es- 
prit, gâtent  l'ensemblede  la  placeet  rehaussent 
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la  beauté  des  vieux  édifices  voisins.  Une  mer- 
veilleuse masure  du  quinzième  siècle,  com- 
posée je  ne  sais  pour  quel  usage  d'une  nef 
d'église  et  d'un  befTroi  d'hôtel-de-ville,  rem- 
plit de  sa  superbe  et  élégante  silhouette  un 
des  côtés  du  trapèze.  Vers  le  milieu  de  la 
place,  à  des  endroits  quelconques  que  n'a 
évidemment  désignés  aucune  syrhétrie,  ont 
germé,  comme  deux  buissons  vivaces,  deux 
fontaines,  l'une  de  la  renaissance,  l'autre  du 
dix-huitième  siècle.  Sur  ces  deux  fontaines 
se  rencontrent  et  s'affrontent,  par  un  hasard 
singulier,  debout  chacune  au  sommet  de  sa 
colonne,  Minerve  et  Judith,  la  virago  home-* 
rique  et  la  virago  biblique,  l'une  avec  la  tète 
de  Méduse,  l'autre  avec  la  tête  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  en- 
tourée dequatre  Renommées-Sirènes  qui  souf- 
flent à  ses  pieds  dans  dos  trompettes,  est  une 
héroïque  fille  He  la  renaissance.  Elle  n'a  plus 
la  tête  d'Holopherne  qu'elle  élevait  de  la  main 
gauche,  mais  elle  tient  encore  l'épée  de  sa 
main  droite,  et  sa  robe  chassée  par  le  vent  se 
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relève  au-dessus  de  son  genou  de  marbre  et 
découvre  sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le  pli  le 
plus  fier  qu'on  puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  prétendent  que  cette 
statue  représente  la  Justice,  et  qu'elle  tenait 
à  la  main,  non  la  tète  d'Holoplierne,  mais  une 
balance.  Je  n'en  crois  rien.  Une  Justice  qui 
tiendrait  la  balance  de  la  main  gauche  et  Té- 
péede  la  main  droite  serait  l'Injustice.  D'ail- 
leurs la  Justice  n'a  le  droit  d'être  ni  si  jolie  ni 
si  retroussée. 

Vis-à-vîs  de  cette  figure  s'élèvent,  avec  leur 
cadran  noir  et  leurs  cinq  graves  fenêtres  de 
hauteur  inégale,  les  trois  pignons  juxla-posés 
du  Rœmer. 

C'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  em- 
pereurs; c'est  dans  cette  place  qu'on  les 
proclamait. 

C'est  aussi  dans  cette  place  que  se  tenaient 
et  que  se  tiennent  encore  les  deux  fameuses 
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foires  de  Francfort  :  la  foire  de  septembre, 
instituée  en  1240  par  lettre  de  haMt-conduit 
de  Frédéric  11;  et  la  foire  de  Pâques,  éiablie 
en  1330  par  Louis  de  Bavière.  Les  foires  ont 
survécu  aux  empereurs  et  à  Teippire. 

Je  suis  entré  dans  le  Rqômerf 

A  près  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne, 
dans  une  grande  halle  basse  et  torte,  voûtée 
en  ogive  et  enconobrée  des  baraques  de  I9 
foire,  puis  dans  un  large  escalier  h  rampQ 
Louis  XIII  tapissé  de  mauvais  tableaux  sans 
cadres,  puis  dans  une  foqle  de  corridors  et 
dexiegrés  obscurs,  à  force  de  frapper  à  toutes 
les  portes,  j*ai  fini  par  trpuver  une  servante 
qui,  sur  ce  mol  :  Kaisersaal^  a  pris  une  clef 
à  un  clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit  à  la 
Salle  des  Empereurs. 

la  brave  fille  souriante  m'a  fait  passer 
d'abord  par  la  Salle  des  Électeurs,  quî  sert 
aujourd'hui,  je  crois,  aux  séances  du  haut- 
sénat  de  la  ville  de  Francfort.  C'est  là  que 
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les  électeurs  ou  leurs  délégués  (léclaraient  en^ 
ire  eux  l'empereur  roi  des  romains.  Sur  un 
fi^uteuil  enlre  les  deux  fenêlres  rarchevè* 
que  de  Mayence  présidait.  Puis  venaient  par 
ordre,  assis  aulour  d'une  immense  table  cou- 
verte en  cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  spi| 
blason  peint  au  plafond,  à  droite  de  Farche- 
vèque  de  Mayence,  Trêves,  Bohème  et  Saxe  j 
à  sa  gauche,  Cologne,  le  Palalinat,  Brande- 
bourg ;  en  face  de  lui ,  Brunsivick  et  Bavière. 
Le  passant  éprouve  l'impression  que  produir 
sent  les  choses  simples  qui  contiennent  de 
grandes  choses,  lorsqu'il  voit  et  qu'il  louche 
le  cuir  roux  et  poudreux  de  celte  table  où  l'on 
faisait  Tempereur  d'Allemagne.  Du  reste,  ^ 
part  la  table  qu'on  a  transportée  dans  une  salle 
voisine,  la  salle  des  Électeurs  est  aujourd'hui 
dans  rétat  où  elle  était  au  dix-septième  siècle* 
Les  neuf  blasons  au  plafond  encadrant  une 
mauvaise  fresque ,  une  tenture  de  damas 
rouge,  des  appliques-candélabres  en  cuivre 
argenté  figurant  des  Renommées,  une  grande 
glace  à  baguettes  contournées,  en  face  de  la- 
quelle on  a  mis  pour  pendant,   au  siècle 
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dernier,  un  portrait  en  pied  de  Joseph  II; 
au-dessus  de  la  porte,  en  trumeau,  un  por- 
trait de  ce  dernier  des  petits- fils  de  Char- 
lemagne,  qui  mourut  en  910  au  moment  do 
régner  et  que  les  allemands  appellent  Y  En- 
fant. Rien  de  plus.  —  L'ensemble  est  austère, 
sérieux,  tranquille,  et  fait  plus  songer  que 
regarder. 

Après  la  Salle  des  Électeurs,  j'ai  \u  la  Salle 
des  Empereurs. 

Au  quatorzième  siècle,  les  marchands 
lombards  qui  ont  laissé  leur  nom  au  Rœmer 
et  qui  y  tenaient  boutique  eurent  idée  de 
faire  entourer  la  grande  salle  de  niches  afin 
d'y  étaler  leurs  marchandises.  Un  archi 
tecte,  dont  le  nom  s'est  perdu,  mesura  le 
pourtour  de  la  salle  et  y  construisit  qua* 
'  rante-cinq  niches.  En  1564,  Maximilien  II 
fut  élu  à  Francfort  et  montré  au  peuple  du 
balcon  de  cette  salle  qui,  à  partir  de  Maximî- 
milien  H,  s'appela  le  Kaisersaal  et  servit  à  la 
proclamation  des  empereurs.  On  songea  alors 
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à  la  décorer,  et  la  première  pensée  qui  vint, 
ce  fut  d'installer  dans  les  niches  développées 
autour  de  la  balle  impériale  les  portraits  de 
tous  les  césars  allemands  élus  et  couronnés 
depuis  l'extinction  de  la  race  de  Charle- 
magne,  en  réservant  aux  césars  futurs  les 
niches  vacantes.  Seulement  depuis  Conrad  V\ 
en  911,  jusqu'à  Ferdinand  !«',  en  4556, 
trente-six  empereurs  avaient  déjà  été  sacrés 
à  Aix-la-Chapelle.  En  y  joignant  le  nouveau 
roi  des  romains,  il  ne  restait  plus  que  huit 
niches  vides  pour  l'avenir.  C'était  bien  peu. 
La  chose  fut  pourtant  exécutée  et  l'on  se  pro- 
mit d'agrandir  la  salle  quand  besoin  serait. 
Les  cases  se  meublaient  peu  à  peu ,  à  quatre 
empereurs  environ  par  siècle.  En  1764 , 
quand  Joseph  II  monta  sur  le  trône  impérial 
sacro-césaréen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place 
vide.  On  songea  de  nouveau  sérieusement  à 
allonger  le  Kaisersaal  et  à  ajouter  de  nou- 
velles cases  aux  compartiments  préparés  cinq 
siècles  auparavant  par  l'architecte  des  mar- 
chands lombards.  En  1794,  François  H,  le 
quarante-cinquième  roi  des  romains,  vint  oc- 
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cuper  la  quarante-cinquième  case.  C'était  la 
dernière  nicbe^  ce  fut  le  dernier  empereur. 
La  salle  remplie  ^  Tempire  germanique  s'é-* 
eroula. 

Cette  architecte  inconnu^  c'était  la  des** 
tinée;  celte  salle  mystérieuse  aux  quarante-- 
cinq  cellules  9  c'est  l'histoire  môme  d'Aile'^ 
magne  qui^  la  race  de  Gharlemagne  éteinte^ 
ne  devait  plus  contenir  que  quarante -cinc| 
empereurs. 

Là^  en  eifet,  dans  cette  salle  oblongue^ 
vaste,  froide,  presque  obscure^  encombrée  à 
l'un  de  ses  angles  de  meubles  de  rebut,  parmi 
lesquels  j'ai  vu  la  table  de  cuir  des  électeurs; 
à  peine  éclairée  à  son  extrémité  orientale  par 
les  cinq  étroites  fenêtres  inégales  qui  pjra- 
mident  dans  le  sens  du  pignon  extérieur; 
entre  quatre  hautes  murailles  chargées  de 
fresques  eflacées ,  sous  une  voûte  en  bois  à 
nervures  jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce 
de  pénombre  qui  ressemble  au  commence- 
iMnt  de  l'oubli^  tous  grossièrement  peints  et 
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figurés  en  buslcs  d'airaîn  dont  le  pîédouche 
porte  les  deux  dates  qui  ouvrent  et  ferment 
chaque  régne ,  les  uns  coiiïés  de  lauriers 
comme  des  césars  romains ,  les  autres  fleu- 
ronnés  du  diadème  germanique,  là,  s'entre* 
l^egardent  silencieusement,  chacun  dans  sa 
sombre  ogive,  les  trois  Conrad,  les  sept 
Henri  ^  les  quatre  Othon,  l'unique  Lothaire, 
les  quatre  Frédéric,  l'unique  Philippe,  les 
deux  Hodolphoj  l'unique  Adolphe,  les  deux 
Albert,  l'unique  Louis,  les  quatre  Charles,  l'U- 
nique Wenceslas,  l'unique  Robert,  rutiicjue 
Sigismond ,  les  deux  Maximilien ,  les  trois 
Ferdinand,  l'unique  Mathias,  les  deux  Léo* 
pold,  les  deux  Joseph,  les  deux  François,  les 
quarante- cinq  fantôrnes  qui ,  pendant  tieiif 
siècles,  dé  9ii  à  i806,  ont  t^avël*sé  ^histoi^e 
du  monde,  l'épée  de  saidt  Pierre  dttns  utte 
main  et  le  globe  de  Gharlertjagne  dans  l'autre. 

A  rext^éiiiilé  apportée  au*  t\m\  feflêlrds, 
pfés  de  la  toùle,  t\o\tcii  él  s'écaille  une  p^lM* 
tùre  médiocre  qui  représente  le  JOgeWOnt  de 
Sâlomon. 
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Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné 
l'empereur,  le  sénat  de  Francfort  se  réu- 
nissait dans  cette  salle;  les  bourgeois,  di- 
visés en  quatorze  sections,  selon  les  quatorze 
quartiers  de  la  ville,  se  rassemblaient  au  de- 
hors dans  la  place.  Alors  les  cinq  fenêtres  du 
Kaisersaal  s'ouvraient  faisant  face  au  peuple. 
La  grande  fenêtre,  celle  du  milieu,  était  sur- 
montée d'un  dais  et  restait  \ide.  A  la  moyenne 
fenêtre  de  droite,  ornée  d'un  balcon  de  fer  noir 
où  j'ai  remarqué  la  roue  de  Mayence,  l'em- 
pereur apparaissait,  seul,  en  grand  costume, 
la  couronne  en  tête.  A  sa  droite  il  avait,  réu- 
nis dans  la  petite  fenêtre,  les  trois  électeurs- 
archevêques  de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Co- 
logne. Aux  deux  autres  fenêtres,  à  gauche  de 
la  grande  fenêtre  vide,  se  tenaient,  dans  la 
moyenne,  Bohême,  Bavière  et  le  palatin  du 
Rhin  ;  dans  la  petite.  Saxe,  Brunswick  et  Bran- 
debourg. Dans  la  place,  devant  la  façade  du 
Rœmer,  au  milieu  d'un  vaste  carré  vide  en- 
touré de  gardes,  il  y  avait  un  grand  monceau 
d'avoine,  une  urne  pleine  de  monnaies  d'or  et 
d'argent,  une  table  portant  un  lavoir  d'argent 
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el  un  bocal  do  vermeil,  et  une  aulre  lablc  char- 
gée d'un  bœufrôli  tout  entier.  Au  moment  où 
paraissait  l'empereur ,  les  trompettes  et  les 
cymbales  éclataient,  et  rarchimaréchal  du 
saint-empire,  rarchichancelier,  rarchiéclian- 
son,  rarchitrésorier  et  rarcbilranchant  en- 
traient en  cortège  dans  la  place.  Au  milieu  des 
acclamations  et  des  fanfares,  Farchimaréchal, 
à  cheval,  montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'à 
la  sangle  de  la  selle  et  y  remplissait  une  me- 
sure d'argent;  l'archicbancelier  prenait  le  la< 
voir  sur  la  table;  l'archiéchanson  remplissait 
le  bocal  de  vermeil  de  vin  et  d'eau;  Tarcbi- 
trésorier  puisait  des  monnaies  dans  l'urne  et 
les  jetait  au  peuple  à  pleines  mains  ;  l'archi- 
tranchant  coupait  un  morceau  du  bœuf  rôti. 
En  ce  moment-là  surgissait  le  grand-référen- 
daire de  l'empire  qui  proclamait  à  haute  voix 
le  nouveau  ccbar  et  lisait  la  formule  du  ser- 
ment. Quand  il  avait  fini,  le  sénat  dans  la 
salle  et  les  bourgeois  dans  la  place  répon- 
daient gravement  :0m.  Pendant  la  prestation 
du  serment,  le  nouvel  empereur,  déjà  formi- 
dable, ôtait  la  couronne  et  tenait  le  glaive. 

T.  II.  34 
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De  4564  a  1794,  celte  place  aujourd'hui 
ignorée,  celle  salle  aujourd'liui  déserle^  ont 
tu  neuf  fois  cette  cérémonie  majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  Tempire,  étant  hé- 
réditairement acquises  aux  électeurs,  étaient 
remplies  par  des  délégués.  Au  moyen  âge  les 
monarchies  secondaires  tenaient  à  insigne 
honneur  et  à  bonne  l)olitique  d'occuper  lei 
grands  offices  des  deux  empires  qui  avaient 
remplacé  l'empire  romain.  Chaque  prince 
gravitait  vers  le  centre  impérial  le  plus  voisin 
de  lui.  Le  roi  de  Bohème  était  archiéchan- 
son  de  l'empire  d'Allemagne  ;  le  doge  de  Ve^ 
nise  était  protospataire  de  l'empire  d'Orient* 

Après  la  proclamation  au  Rœmer,  venait  la 
couronnement  à  la  collégiale. 

J'ai  iuWi  le  cérémoniaL  En  sortant  du  Kai- 
sersaal  je  suis  allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort ,  dédiée  à 
saint  Barthélémy ,  se  compose  d'une  double 
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nef-croisée  du  quatorzième  siècle,  surmontée 
d'une  belle  tour  du  quinzième,  malheureuse- 
ment inachevée.  L'église  et  la  tour  sont  en 
beau  grés  rouge  noirci  et  rouillé  par  les  an- 
nées. L'intérieur  seul  est  badigeonné. 

Encore  ici  une  église  belge.  Des  murs 
blancs;  pas  de  vitraux;  un  riche  mobilier 
d'autels  sculptés,  de  tombes  coloriées,  de  ta- 
bleaux et  de  bas -reliefs.  Dans  les  nefs,  de 
sévères  chevaliers  de  marbre,  des  évèques 
moustachus  du  temps  de  Gustave- Adolphe 
qui  ont  des  têtes  de  lahsqueneis,  d'admira- 
bles clochetons  de  pierres  èvidés  et  fouillés 
par  les  fées,  de  magnifiques  luminaires  de 
cuivre  qui  rappellent  la  lampe  de  l'alchimiste 
de  Miéris,  un  Christ  au  tombeau  peint  au 
quatorzième  siècle,  une  \^ierge  au  lit  de  mort 
sculptée  au  quinzièitie.  Dans  le  chœur,  de 
curieuses  fresques,  horribles  avec  saint  Bar- 
thélémy, charniuntes  avec  la  Madeleine;  une 
rude  et  sauvage  boiserie  menuiséo  vers  1400; 
boiseries  et  fresques  données  par  le  chevalier 
d'ingelbeini)  qui  s'est  fait  peihdre  à  getiout 
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dans  un  coin  et  qui  portait  d'or  aux  chevrons 
de  gueule.  Sur  les  murailles  une  collection 
complète  de  ces  morions  fantasques  et  de  ces 
cimiers  effrayants  propres  i  la  chevalerie 
germanique,  accrochés  à  des  clous  comme  les 
poôlonset  les  écunioires  d'une  batterie  de  cui- 
sine. Près  de  la  porte  une  de  ces  énormes  hor- 
loges qui  sont  une  maison  a  deux  étages,  un 
livre  à  trois  tomes,  un  poème  en  vingt  chants, 
un  monde.  En  haut,  sur  un  large  fronton 
Uamand,  s'épanouit  le  cadran  de  la  journée; 
en  bas,  au  fond  d'une  espèce  de  caverne  où 
se  meuvent  pêle-mêle  dans  les  ténèbres  une 
foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour  des 
antennes  d'insectes  monstrueux ,  rayonne 
mystérieusement  le  cadran  de  l'année.  Les 
heures  tournent  en  haut,  les  saisons  mar~ 
chent  en  bas.  Le  soleil  dans  sa  gloire  de 
rayons  dorés,  la  lune  blanche  et  noire,  les 
étoiles  sur  fond  bleu,  opèrent  des  évolutions 
compliquées,  lesquelles  déplacent  à  l'autre 
bout  de  l'horloge  un  système  de  petits  ta- 
ureaux où  des  écoliers  patinent,  où  des 
vieillards  se  chauffent,  où  des  paysans  cou- 
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pcnl  le  blc,  où  des  bergères  cueillent  des 
fleurs.  Des  maximes  et  des  sentences  un  peu 
dévernies  reluisent  dans  le  ciel  à  la  clarté  des 
étoiles  un  peu  dédorées.  Chaque  fois  que 
Taiguille  atteint  un  chiffre,  des  portes  s'ou- 
vrent et  se  ferment  sur  le  fronton  de  T hor- 
loge, et  des  jaquemarts  armés  de  marteaux , 
sorlant  ou  rentrant  brusquement,  frappent 
l'heure  sur  le  timbre  en  exécutant  des  pyrrhi- 
ques  bizarres.  Tout  cela  vit,  palpite  et  gronde 
dans  la  muraille  même  de  l'église  avec  le 
bruit  que  ferait  un  cachalot  enfermé  dans  la 
grosse  tonne  de  Heidelberg. 


Celte  collégiale  possède  un  admirable  Cru- 
cifiement  de  Van  Dyck.  Albert  Durer  et  Ru- 
bens  y  ont  chacun  un  tableau,  un  Christ  sur 
les  genoux  de  la  \ierge.  Le  sujet  est  le  même 
en  apparence;  les  deux  tableaux  sont  bien 
différents.  Rubens  a  posé  sur  les  genoux  9IP 
la  divine  mère  un  Jésus  enfant,  Albert  Durer 
y  a  jeté  un  Christ  crucifié.  Rien  n'égale  la 
grâce  du  premier  tableau,  si  ce  n'est  l'angoisse 
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du  second.  Chacun  des  deux  peinlresa  suivi 
son  génie.  Rubens  a  choisi  la  viCi  Albert 
Durer  a  choisi  la  mort. 

Un  nuire  tableau,  où  Tangoisse  et  la  grâce 
sont  mèléesi  c'est  une  précieuse  peinlure  sur 
cuir,  du  seizième  siècle,  qui  représente  Tinté- 
rieur  du  sépulcre  de  sainte  Cécile.  L'enca- 
drement est  composé  de  tous  les  principaux 
instants  de  la  vie  de  la  sainte.  Au  milieu, 
sous  une  sombre  crypte,  la  sainte  est  cou- 
chée tout  de  son  long  çur  la  face,  dans  sa 
robe  d'or,  avec  renlaillo  de  la  hache  au  cou, 
plaie  rose  et  délicate  qui  ressemble  à  une 
bouche  charmante  et  qu'on  voudrait  baiser 
à  genoux.  Il  semble  qu'on  va  entendre  la  voix 
de  la  sainte  musicienne  sortir  et  clianter  por 
la  boca  de  su  herida.  Au-dessous  du  cercueil 
ouvert  ceci  est  écrit  en  lettres  d'or  :  En  tibi 
sanciissimœ  virginis  Ceciliœ  in  sepulchro 
jacentis  imaginem^  prorsus  eodem  corporis 
situ  expressam.  En  eiTet,  au  seizième  siècle, 
un  pape,  Léon  X,  je  crois,  fit  ouvrir  la  tombe 
de  sainte  Cécile,  et  celte  ravissante  peinture 
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n*ost,  dil-on,  qu'un  poitrail  exact  du  mira- 
culeux cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale,  à  l'entrée 
du  chœur,  au  point  d'intersection  du  tran- 
sept et  de  la  nef,  que,  depuis  Maximilien  H, 
on  couronnait  les  empereurs.  J'ai  vu  dans 
un  coin  du  transept,  enveloppée  dans  un  sac 
de  papier  gris  qui  lui  donne  la  forme  d'un 
bourrelet  d'enfant ,  l'iiuaiense  couronne  im- 
périale en  charpente  plaquée  d'or  qu'on  sus- 
pendait au-dessus  de  leur  tète  pendant  la 
cérémonie,  et  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a 
deux  s^ns  j'avqis  vu  le  tapis  fleurdelisé  du 
sacre  de  Charles  X  roulé,  ficelé  et  oublié  sqr 
une  brouette  dans  les  combles  de  la  cathé- 
drale de  Reims.  À  la  droite  môme  de  la  porte 
du  chœur,  précisément  à  côté  de  l'endroit 
où  l'on  couronnait  Tcmpereur,  la  boiserie 
gothique  étale  complaisamment  cotte  anti- 
thèse sculptée  en  chône  :  Saint  Barthélémy 
écorché ,  portant  sa  peau  sur  son  bras ,  et 
regardant  avec  dédain  à  sa  gauche  le  diable 
juché  sur  une  magnifique  pyramide  de  mi- 
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1res,  de  diadèmes,  de  cimiers,  de  tiares,  de 
sceptres,  d'épécs  et  de  couronnes.  Un  peu 
plus  loin,  le  nouveau  césar  pouvait,  sous  les 
tapisseries  dont  on  le  cachait  sans  doute,  en- 
trevoir par  instants  debout  dans  Tombre 
contre  le  mur,  comme  une  apparition  sinis- 
tre, le  spectre  de  pierre  de  cet  infortuné 
pseudo-empereur  Gunther  de  Schwarzburg,  la 
fatalité  et  la  haine  dans  les  yeux,  tenant  d'un 
bras  son  écu  au  lion  rampant  et  de  l'autre  son 
morion  impérial;  fier  et  terrible  tombeau,  qui 
pendant  deux  cent  trente  ans  a  assisté  à  Tin- 
Ironisation  des  empereurs,  et  dont  la  tris- 
tesse dcgranita  survécu  à  toutes  ces  fêtes  de 
carton  peint  et  de  bois  doré. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glock- 
ner  qui  m'avait  conduit  dans  l'église  et  qui 
ne  sait  pas  un  mot  de  français  m'a  abandonné 
aux  premières  marches  de  la  vis ,  et  je  suis 
monté  seul.  Arrivé  en  haut,  j'ai  trouvé  l'es- 
calier obstrué  par  une  barrière  à  pointes  de 
fer;  j'ai  appelé,  personne  n'a  répondu;  sur 
quoi  j'ai  pris  le  parti  d'enjamber  la  barrière. 
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L*obstdcIe  franchi ,  j*6laîs  sur  la  plate-forme 
du  Prarrthurm.  Là,  j'ai  eu  un  charmant  spec- 
tacle. Sur  ma  tète  un  beau  soleil  ;  à  mes 
pieds  toute  la  ville,  a  ma  gauche  la  place  du 
Roémer,  à  ma  droite  la  rue  des  Juifs  posée 
comme  une  longue  et  inflexible  arête  noire 
parmi  les  maisons  blanches,  çà  et  là  quelques 
chevets  d'antiques  églises  pas  trop  déAiites , 
dvCux  ou  trois  hauts  beffrois  flanqués  de  tou- 
relles, sculptés  à  Taigle  de  Francfort  et  répé- 
tés, comme  par  des  échos,  au  fond  de  l'hori- 
zon, par  les  trois  ou  quatre  vieilles  tours-vi- 
gies qui  marquaient  autrefois  les  limites  du 
petit  étal  libre;  derrière  moi  le  Meîn,  nappe 
d'argent  rayée  d'or  par  le  sillage  des  bateaux  ; 
le  vieux  pont  avec  les  toits  de  Sachshausen 
et  les  murs  rougeâtres  de  l'ancienne  maison 
teutonique;  autour  de  la  ville,  une  épaisse 
ceinture  d'arbres;  au  delà  des  arbres,  une 
grande  lablc-ronde  de  plaines  et  de  champs 
labourés,  terminée  par  les  croupes  bleues  du 
Taunus.  Pendant  que  je  rêvais  je  ne  sais 
quelle  rêverie,  adossé  au  tronçon  du  clocher 
tronqué  de  4509,  des  nuages  sont  venus  cl  se 
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sonl  mis  à  rouler  dans  le  ciel,  chassés  par  le 
veql  f  couvrant  et  découvrant  à  chaque  ins- 
tant de  larges  déchirures  d'azur  et  laissant 
tomber  partout  sur  la  terre  de  grandes  pla- 
ques  d'ombre  et  de  lumière.  Celte  ville  et  cet 
horizon  étaient  admirables  ainsi.  Le  paysage 
n'est  jamais  plus  beau  que  quand  il  revêt  sa 
peau  de  tigre.  —  Je  qie  croyais  seul  sur  la 
tour,  et  j'y  serais  resté  loule  la  journée.  Tout 
à  coup  un  petit  bruit  s'est  fait  entendre  à 
côté  de  moi  ;  j'ai  tourné  la  tèle;  c'était  une 
toute  jeune  ûlle  de  quatorze  ans  environ,  à 
demi  sortie  d'une  lucarne,  qui  me  regardait 
avec  un  sourire.  J'ai  risqué  quclqpes  ps,  j'ai 
dépassé  un  aqgle  du  Pfarrthurm  que  je  n'a- 
vais pas  encore  franph),  et  je  me  suis  trouvé 
au  milieu  des  habitant^  du  clocher.  Il  y  a  là 
tout  un  pelit  monde  doux  et  heureux.  La 
jeune  fille  qui  tricote;  une  vieille  femme,  sa 
ipcre  sans  doute,  qui  file  son  rouet;  des  co- 
lombes qui  roucoulent  perchées  sur  les  gar- 
gouilles du  clocher;  un  singe  hospilaher  qui 
vous  tend  la  main  du  fond  de  sa  petile  ca- 
bane; les  poids  de  la  grosse  horloge  qui  mon* 
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tent  et  descendent  avjBC'un  bruit  8ourd  et 
^'amusent  à  faire  mouvoir  des  marionnettes 
dans  l'église  où  Ton  a  couronné  dos  empe^ 
reurs  ;  ajoutez  à  cela  cette  paix  profonde  des 
lieux  élevés,  qui  se  compose  du  murmure  du 
vent,  des  rayons  du  soleil  et  de  la  beauié  du 
paysage,  —  n'est-ce  pas  que  c'est  un  ensennble 
pur  et  charmant? — De  la  cage  des  anciennes 
cloches,  la  jeune  fille  a  fait  sa  chambre;  elle 
y  a  mis  son  lit  dans  l'ombre,  et  elle  y  chante 
comme  chantaient  les  cloches,  mais  d'une 
voix  plus  douce,  pour  elle  et  pour  Dieu  seu- 
lement. De  l'un  des  clochelons  inachevés, 
la  mère  a  fait  la  cheminée  du  petit  feu  de 
veuve  où  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voilà  le 
haut  du  clocher  de  Francfort.  Comment  et 
IK)urquoi  cette  colonie  est-elle  là,  et  qu'y  fait- 
elle?  Je  l'ignore;  mais  j'ai  iidiniré  cela.  Cette 
fiére  ville  impériale,  qui  a  soutenu  tant  de 
guerres,  qui  a  reçu  tant  de  boulets,  qui  a  in- 
tronisé tant  de  césars  ,  dont  les  murailles 
étaient  comme  une  armure,  dont  l'aigle  te- 
nait dans  ses  deux  serres  les  diadèmes  que 
l'aigle  d'Autriche  posait  sur  ses  deux  têtes , 


Digitized  by  VjOOQIC 


380  LETTRE    VINGT-QUATRIÈME. 

est  aujoiird'iliii  ilominéc  et  couronnée  par 
Thumble  foyer  d'une  vieille  femme,  d'où  sort 
un  peu  de  fumée. 
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LU   RHIN. 


Biayeuce,  i*'  octobre. 


Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Tohia  ^  sur  la 
pente  orientale  du  Saini-Gothard  ;  un  autre 
ruisseau  sort  d'un  autre  lac  au  pied  du  morit 
LukmanilTberg;  un  troisième  ruisseau  suinte 
d'un  glacier  et  dem^end  à  travers  les  rochers 
d'une  hauteur  de  mille  toises.  A  quinze  lieues 
de  leurssources,  ces  ruisseaux  viennent  aboutir 
au  même  ratin  prés  Reichenau.  Là,  ils  se  mè- 
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lent.  N*aclmirez-vons  pas,  mon  ami,  de  quelle 
façon  puissanle  cl  simple  la  Providence  pro- 
duit les  grandes  choses?  Trois  paires  se  ren- 
conlrenl,  c*esl  un  peuple;  irois  ruisseaux  se 
rencontrent,  c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  natt  le  17  novembre  1307,  la 
nuit,  au  bord  d'un  lac  où  trois  pasteurs  vien- 
nent de  s'embrasser;  il  se  lève,  il  allesle  le 
grand  Dieu  qui  fait  les  paysans  et  les  césars, 
puis  il  court  aux  fléaux  et  aux  fourches. 
Géant  rustique,  il  prend  corps  à  corps  le  sou- 
verain géant,  l'empereur  d'Allemagne.  Il 
brise  à  Kussnacht  le  bailli  Gessler,  qui  faisait 
adorer  son  chapeau;  à  Sarnen  le  bailli  Lan- 
denberg,  qui  crevait  les  yeux  aux  vieillards; 
à  Thalewyl  le  bailli  Wolfenschiess ,  qui  tuait 
les  femmes  à  coups  de  hache;  à  Morgarten  le 
duc  Léopold  ;  à  Morat  Charles-le-Témérairc. 
II  enterre  sous  la  colline  de  Buttisholz  les  trois 
mille  anglais  d'Enguerrand  de  Coucy.  Il  tient 
en  respect  à  la  fois  les  qualre  formidables 
ennemis  qui  lui  viennent  des  quatre  points 
cardinaux;  il  bat  à  Sempach  le  duc  d'Au- 
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triche,  à  Grandson  le  duc  de  Bourgogne,  à 
Chillon  le  duc  de  Savoie,  à  Novarrc  le  duc  de 
Milan  ;  et  nolODS  en  passant  qu'à  Novarre,  en 
J513,  le  duc  de  Milan  était  duc  par  le  droit 
de  répéc  et  s*aj>pelait  Louis  Xfl,  roi  de 
France.  Il  accroclie  à  un  clou  dans  ses  arse- 
naux ,  au-dessus  de  ses  habits  de  paysan ,  à 
côté  des  colliers  de  fer  qu'on  lui  destinait,  les 
splendides  arnf)ures  ducales  des  princes  vain- 
cus; il  a  de  grands  citoyens,  Guillaume  Tell 
d'abord,  puis  les  trois  libérateurs,  puis  Pierre 
CoUin  et  Gundoldingen ,  qui  ont  laissé  leur 
sang  sur  la  bannière  de  leur  ville,  et  Conrad 
Baumgarten,  et  Scharnachthal ,  et  Winkel- 
ried  qui  se  jetait  sur  tes  piques  comme  Cur- 
tius  dans  le  gouifre;  il  lutte  à  Bellinzona  pour 
l'inviolabilité  du  sol,  et  à  Gappel  pour  l'in^ 
violabilité  de  la  conscience  ;  il  perd  Zwingli 
en  1531,  mais  il  délivre  Bonnivard  en  1536; 
et  depuis  lors,  il  est  debout,  il  accomplit  sa 
destinée  entre  les  quatre  colosses  du  conti- 
nent, ferme,  solide,  impénétrable,  nœud  de 
civilisation,  asile  de  science,  refuge  de  la  pen- 
sée, obstacle  aux  envahissements  injustes, 
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point  d'appiii  aux  résistances  légitimes.  De- 
puis SIX  cents  ans,  au  centre  d^  TEurope,  au 
milieu  d'une  nature  sévère,  sous  Tœil  d'une 
Providence  bienveillante,  ces  grands  monta- 
gnards, dignes  fils  des  grandes  montagnes, 
graves,  froids  et  sereins  comme  elles,  soumis 
à  la  nécessité,  jaloux  de  leur  indépendance, 
en  présence  des  monarchies  absolues,  des 
aristocraties  oisives  et  dos  démocraties  en- 
vieuses, vivent  de  la  forte  vie  populaire,  pra- 
tiquant à  la  fois  le  premier  des  droits,  la  li- 
berté, et  le  premier  des  devoirs,  le  travail. 

Le  fleuve  naît  entre  deux  murailles  de  gra- 
nit; il  fait  un  pas  et  il  hencontre,  à  Aiideer, 
village  roman,  le  souvenir  de  Charicmagne;  à 
Coire,  l'ancienne  Curia,  le  souvenir  de  Drusus; 
à  Feldkit'ch ,  le  souvenir  de  Masséna  ;  puis, 
côtn me  consacré  pour  les  destinées  qui  l'atlen- 
dent  par  ce  triple  bnplême  germanique,  ro- 
main et  français,  laissant  l'esprit  indécis 
entre  son  élymologie  grrcque  Péetv,  et  son 
élymologic  alliMiiande  Kinnen.iim  toutes  deux 
signifient  couler ^  il  coule  rrt  ellel,  franchit 
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la  forôt  et  la  montagne,  gagne  le  lac  de  Con- 
stance, bondit  à  Scbaflbuse,  longe  et  con- 
tourne les  arrière* croupes  du  Jura,  côtoie 
les  Vosges,  perce  la  chaîne  des  volcans  morts 
du  Taunus,  traverse  les  plaines  de  la  Frise, 
inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  la  Hollande, 
et,  après  avoir  creusé  dans  les  rochers,  les 
terres,  les  laves,  les  sables  et  les  roseaux  un 
ravin  tortueux  de  deux  cent  soixante*dix-sept 
lieues,  après  avoir  promené  dans  la  grande 
fourmilière  européenne  le  bruit  perpétuel  de 
ses  vagues  qu*on  dirait  composé  de  la  querelle 
éternelle  du  nord  et  du  midi ,  aprèà  avoir  reçu 
douze  mille  cours  d'eau,  arrogé  cent  quatorze 
villes,  déparé,  ou,  pour  itiieux  dire,  divisé  onze 
nations,  roulant  dans  son  écume  et  mêlant  à  sa 
rumeur  Thistoirede  trente  siècles  et  de  trente 
jpeuples,  il  se  perd  dans  la  mer.  Fleuve-Pro- 
tée;  ceinture  des  empires,  frontière  deà  am- 
bitions, frein  des  conquérants;  serpent  de 
rénorme  caducée  qu'étend  sur  TKurope  le 
dieu  Commerce  ;  grâce  et  parure  du  globe; 
longue  chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne 
jusque  dans  Tocéan. 

S5. 
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Ainsi  trois  pâtres,  trois  ruisseaux.  La  Suisse 
et  le  Rhin  s'engendrent  de  la  même  façon 
dans  les  mêmes  montagnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  Il  est  tantôt  large, 
tantôt  étroit.  Il  est  glauque,  transparent,  ra- 
pide, joyeux  de  cette  grande  joie  qui  est  pro  - 
pre  à  tout  ce  qui  est  puissant.  11  est  torrent  a 
Scbaffouse ,  gouffre  à  Laufen ,  rivière  h  Sic- 
kingen,  fleuve  à  Mayence,  lac  à  Saint-Goar, 
marais  à  Leyde. 

Il  se  calme,  dit-on ,  et  devient  lent  vers  le 
soir  comme  s'il  s'endormait;  phénomène  plu- 
tôt apparent  que  réel,  visible  sur  tous  les 
grands  cours  d'eau. 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  l'unité  dans  la 
variété,  c'est  le  principe  de  tout  art  com- 
plet. Sous  ce  rapport  la  nature  est  la  plus 
grande  artiste  qu'il  y  ait.  Jamais  elle  n'aban- 
donne une  forme  sans  lui  avoir  fait  parcou- 
rir tous  ses  logarithmes.  Rien  ne  se  ressem- 
ble moins  en  apparence  qu'un  arbre  et  un 
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fleuve;  au  fond  pourtant  Tàrbre  et  le  fleuve 
ont  la  même  ligne  génératrice.  Examinez, 
Thiver,  un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles, 
et  couchez-le  en  esprit  à  plat  sur  le  sol,  vous 
aurez  Taspect  d'un  fleuve  vu  par  un  géant  à 
vol  d'oiseau.  Le  tronc  do  l'arbre,  ce  sera  le 
fleuve;  les  grosses  branches,  ce  seront  les  ri- 
vières; les  rameaux  et  les  ramuscules,  ce  se- 
ront les  torrents,  les  ruisseaux  et  les  sources; 
l'élargissement  de  la  racine,  ce  sera  l'em- 
bouchure. Tous  les  fleuves,  vus  sur  une  carie 
géographique,  sont  des  arbres  qui  portent  des 
villes  tantôt  à  l'extrémité  des  rameaux  comme 
des  fruits,  tantôt  dans  F  entre-deux  des  bran- 
ches comme  des  nids;  et  leurs  confluents  et 
leurs  affluents  innombrables  imitent,  suivant 
l'inclinaison  des  versants  et  la  nature  des  ter- 
rains, les  embranchements  variés  des  difiéren- 
tes  espèces  végétales,  qui  toutes,  comme  on 
sait,  tiennent  leurs  jets  plus  ou  moins  écartés 
de  la  tige  selon  la  force  spéciale  de  leur  sève 
et  la  densité  de  leur  bois.  Il  est  remarquable 
que,  si  Ton  considère  le  Rhin  de  cette  façon, 
l'idée  royale  qui  semble  attachée  à  ce  robuste 


Digitized  by  VjOOQIC 


300  LETTRE   Vmaf-CIIfQUIÈNE. 

fleuve  ne  Tabandonne  pas.  L'Y  de  presque 
tous  les  affluents  du  Rhin,  de  la  Murg,  du 
Neckar,  du  Mein,  de  1^  Nahe,  de  la  Lahn, 
de  la  Moselle  et  de  FAar  a  une  ouverture 
d'environ  OQ  degrés.  Bingen ,  Niederlahn* 
stein  I  Coblens ,  sont  dans  des  angles  droits* 
Si  Ton  redresse  par  la  pensée  debout  sur  le 
sol  rimpiense  silhouette  géomélraledu  fleuve, 
le  Rhin  apparaît  portant  toutes  ses  rivières  à 
bf^s  tendu  et  prend  la  figure  d'un  ohéne. 

Les  innombrables  ruisseauic  dans  lesquels  il 
S0  divise  avant  d'arriver  à  l'océan  sont  ses  ra- 
cines mises  h  nq. 

f^  partie  du  fleuve  la  plus  célèbre  et  la 
plus  admirée,  la  plus  riche  pour  le  géolo- 
gue, la  plus  curieuse  pour  l'hislorien,  la  plus 
importante  pour  le  politique,  la  plus  belle 
pour  le  poète,  c'est  ce  tronçon  du  Rhin  cen- 
tral qqi ,  de  Bingen  à  liœnigswinter ,  traverse 
du  levant  au  couchant  le  noir  chaos  de  colli- 
nes volcaniques  qqe  les  romains  nommaient 
les  Alpes  des  Caltes.  | 
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C'est  là  ce  fanjeu?^  trajet  de  Mayenceà  Co- 
logne que  presque  tous  les  lourists  font  eq  qua* 
lorze  heures  dans  les  longues  journées  4'élé* 
Dp  cotle  manière  on  a  réblouissement  dii 
Rhin ,  et  rieri  de  plus.  Lorsqu'un  fleuve  est 
rapide,  pour  le  bien  voir  il  faut  le  remonter 
et  non  le  descendre.  Quanta  moi,  comme 
vous  savez  ,  j'ai  fait  le  trajet  de  Cologne  à 
Mayence,  et  j'y  ai  mis  un  mois. 

De  Mayence  à  Bingcn,  comme  de  Kœnigs-- 
wintcr  à  Cologne,  îl  y  a  sept  ou  huit  lieues 
de  riches  plaines  vertes  et  riantes ,  avec  de 
beaux  villages  heurei)x  au  bord  de  Teau. 
Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  le  grand  encaissement  du  Rhin  com- 
mence à  Bingen  par  le  Rupertsberg  et  lo 
Niederwald,  deux  montagnes  de  schiste  et 
d'ardoise,  et  finit  à  Kœnigswinter,  au  pied 
des  Sepl-Monis. 

Là  tout  est  beau.  Les  escarpements  som- 
bres des  deux  rives  se  mirent  dans  les  larges 
squammes  de  l'eau,  La  roideur  des  pentes 
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fait  que  la  vigne  est  cultivée  sur  le  Rhin  do 
la  même  manière  que  l'olivier  sur  les  côtes 
de  Provence.  Partout  où  tombe  le  rayon  du 
midi ,  si  le  rocher  fait  une  petite  saillie  ,  le 
paysan  y  porte  à  bras  des  sacs  et  des  paniers 
de  terre,  et,  dans  cette  terre,  en  Provence 
il  plante  un  olivier  et  sur  le  Rhin  il  plante 
un  cep.  Puis  il  contre-butte  son  terrassement 
avec  un  mur  de  pierres  sèches  qui  retient  la 
terre  et  laisse  fuir  les  eaux.  Ici ,  par  surcroit 
de  précaution ,  pour  que  les  pluies  n'entrai^ 
«ent  pas  la  terre,  le  vigneron  la  couvre, 
comme  un  toit,  avec  les  ardoises  brisées  de 
la  montagne.  De  cette  façon,  au  flanc  des  ro- 
ches les  plus  abruples,  la  vigne  du  Rhin, 
comme  Tolivier  de  la  Méditerranée,  croît  sur 
des  espèces  de  consoles  posées  au-dessus  de 
la  léle  du  passant  comme  le  pot  de  fleurs  d'une 
mansarde.  Toutes  les  inclinaisons  douces  sont 
hérissées  de  ceps. 

C'est  du  reste  un  travail  ingrat.  Depuis  dix 
ans  les  riverains  du  Rhin  n'ont  pas  fait  une 
bonne  récolte.  Dans  plusieurs  endroits,  et 
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notamment  à  Saint  -  Goarshausen ,  dans  le 
pays  de  Nassau,  j'ai  vu  des  vignobles  aban- 
donnés. 

D'en  b^s  tous  ces  épaulements  en  pierres 
sèches  qui  suivent  les  mille  ondulations  de 
la  pente,  et  auxquels  les  cannelures  du  roclier 
donnent  nécessairement  presque  toujours  la 
forme  d'un  croissant,  surmontés  de  la  frange 
verte  des  vignes,  ratlachés  et  comme  accro- 
chés aux  saillies  de  la  montagne  par  leurs 
deux  bouts  qui  vont  s' amincissant ,  figurent 
d'innombrables  guirlandes  suspendues  à  la 
muraille  austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs , 
ces  terrassements  d'un  gris  sale  ressemblent 
à  ces  grandes  toiles  d'araignées  élagées  et 
superposées  dans  les  angles  des  masures 
abandonnées ,  espèces  de  hamacs  hideux  où 
s'est  amoncelée  la  poussière. 

A  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe 
un  groupe  de  maisons  ;  cité  ou  bourgade. 
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Au-dessus  de  chaque  groupe  de  maisons  S0 
dresse  un  donjon  en  ruine.  Les  villes  e[  lo^ 
\illages  f  hérissés  de  pignons ,  de  tourelles  et 
de  clochers ,  font  de  loin  comme  une  (lèche 
barbelée  à  la  pointe  basse  de  la  (upotogne. 

Souvent  les  hameaux  s'allongent ,  à  la  li- 
sière de  la  berge ,  en  forme  de  queue,  égayés 
de  laveuses  qui  chantent  et  d'enfants  qui 
jouent.  Ça  et  là  une  chèvre  broute  les  jeunes 
pousses  des  osoraies.  Les  maisons  du  Rhin 
ressemblent  à  de  grands  casques  d'ardoise 
posés  au  bord  du  Oeuve.  L'enchevètr^n^ont 
exquis  des  solives  peintes  en  rouge  et  en  bleu 
sur  le  plâtre  blanc  fait  Tornement  de  la  fa- 
çade. Plusieurs  de  ces  villages ,  comme  ceux 
de  Berghcim  et  de  Mondorf  près  Cologne, 
sont  habités  par  des  pêcheurs  de  saumon  et 
des  faiseurs  de  corbeilles.  Dans  les  belles 
journées  d'été,  cela  compose  des  spectacles 
charmants.  Le  vannier  tresse  son  panier  sur 
le  seuil  de  sa  maison ,  le  pécheur  raccom- 
mode ses  filets  dans  sa  barque,  au-dessus  de 
leurs  tètes  le  soleil  mûrit  la  vigqe  sur  la  col« 
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liD6.  Tous  font  oe  que  Dieu  leur  donne  à  faira, 
lastre  comme  Tbomme. 

Les  villes  sont  (}*qn  aspect  plus  eoiripljqiiô 
et  plus  tumultueux.  Elles  abondent  sur  le 
I^bin.  C'est  Qingen,  c'est  Oberwesel,  c'est 
Sajnt-Gôar,  c'est  Neuwied ,  c'est  Andernacbi 
C'est  Linz ,  grosse  comiT^une  à  tours  carrées, 
qui  a  été  assiégée  par  Cbarles-le- Téméraire  en 
4476,  et  qqi  regarde  vis-à  vis  d'elle,  sur  l'autre 
bord  du  Rbin,  Sjnzîg,  bâlie  par  Sentius  pour 
garder  t'embouchiire  de  l'Aar.  C'est  Boppart, 
l'ancienne  Bodobriga,  fort  de  Drusus,  censé 
royale  de  rois  francs,  ville  impériale  procla- 
mée ep  n^ême  temps  qu'Oborwesel,  bailliage 
de  Trêves,  vieille  cité  charmante  qui  con- 
serve un  i(|ole  dans  son  église,  au-dessus  de 
laquelle  deux  clochers  romans  accouplés  par 
un  pont  ressemblent  à  deux  grands  bœufs 
sous  un  joug.  J'y  ai  remarqué  près  de  la 
porte  4o  ville  en  amont  une  ravissante  abside 
ruinée.  C'est  Caub,  la  ville  des  palatins.  C'est 
Braubaoh ,  nontmée  dans  une  charle  de  033, 
lief  des  comtes  d'Arnstein  du  Lahngau»  ville 
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impériale  sous  Rodolphe  en  1279 ,  domaine 
des  comtes  de  Katzenellenbogen  en  1283, 
qui  échoit  à  la  Hesse  en  1473»  à  Darmstadt  en 
1632^  et  en  1802  à  Nas$au. 

Braubach,  qui  communique  avec  les  bains 
du  Taunus,  est  admirablement  située  au  pied 
du  haut  rocher  qui  porte  à  sa  cime  le  Mar- 
kusburg.  Le  vieux  château  de  Saint-Marc  est 
aujourd'hui  une  prison  d'état.  Tout  marquis 
veut  avoir  des  pages.  H  me  paraît  que  M.  de 
Nassau  se  donne  des  airs  d'avoir  des  prison- 
niers d'état.  C'est  un  beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze 
cents  maisons,  un  pont  de  trente-six  bateaux 
construit  en  1819  sur  le  Rhin  ,  un  pont  de 
quatorze  arches  sur  la  Moselle  bâti  en  pierre 
de  lave  sur  les  fondations  mêmes  du  pont 
édifié  vers  1311  par  l'archevêque  Baudoin  au 
moyen  d'une  large  dépense  d'indulgences  ;  le 
célèbre  fort  Ehrcnbreistcin,  rendu  aux  fran- 
çais le  27  janvier  1799  après  un  blocus  où 
les  assiégés  avaient  payé  un  chat  trois  francs 
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et  une  livre  de  cheval  trente  sous;  un  puits  de 
cinq  cent  quatre-vingts  pieds  de  profondeur, 
creusé  par  le  margrave  Jean  de  Bade;  la 
place  de  Tarsenal^oà  l'on  voyait  jadis  la  fa« 
meuse  coulevrine  le  Griffon ,  laquelle  portait 
cent  soixante  livres  et  pesait  vingt  milliers; 
un  bon  vieux  couvent  de  franciscains  converti 
en  hôpital  en  1804;  une  Notre-Dame  romane, 
restaurée  dans  le  goût  poropadour  et  peinle 
en  rose;  une  église  de  Saint-Florin,  convertie 
en  magasin  de  fourrage  par  les  français  y  au- 
jourd'hui église  évangélique,  ce  qui  est  pire 
au  point  de  vue  de  l'art,  et  peinte  en  rose  ;  une 
collégiale  de  Saint-Castor  enrichie  d'un  por- 
tail de  1805  et  peinte  en  rose  ;  point  de  bi- 
bliothèque :  voilà  Coblenz ,  que  les  français 
écrivent  Coblentz  par  politesse  pour  les  alle- 
maïKls  et  que  les  allemands  écrivent  Coblence 
l>ar  ménagement  pour  les  français.  D'abord 
castrum  romain  dans  l'Altehof,  puis  cour 
royale  sous  les  francs ,  résidence  impériale 
jusqu'à  Louis  de  Bavière,  ville  palronée  par 
les  comtes  d'Ârnstein  jusqu'en  1250,  et,  à 
dater  d'Arnould  II ,  par  les  archevêques  de 
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Trêves,  assiégée  en  vaiil  en  4688  par  Vaobftn 
et  par  Louis  XIV  eo  personne^  Goblenz  a  été 
prise  par  les  français  en  i794  et  donnée  aux 
prussiehs  en  i8i5.  Quant  à  moi,  je  n'y  sois 
pas  entré.  Tant  d'églises  roses  m'ont  effrajé. 

Comme  point  militaire,  Goblenz  est  un 
lieu  important.  Ses  trois  forteresses  font  face 
de  toutes  parts.  La  Chartreuse  domine  la 
route  de  Mayence,  le  Petersberg  garde  la  route 
de  Trêves  et  de  Cologne,  TEhreubreistein 
surveille  le  Rhin  et  la  route  de  Nassau. 

Comme  paysage,  Coblenz  est  peut-être  trop 
irdntée,  surtout  si  on  la  comparl3  à  d'autres 
Villes  du  Rhin  que  personne  ne  visite  et  dorit 
personne  ne  parle.  Ehrenbreiristein ,  jadis 
belle  et  colossale  ruine,  est  maintenant  une 
glaciale  et  morne  citadelle  qui  œuronne  pla- 
tement un  magnifique  rocher.  Les  vraies  cou- 
ronnes des  montagnes,  c'étaient  les  anciennes 
forteresses.  Chaque  tour  était  Un  tleùron. 

Quelque  ë-unes  de  ces  villes  ont  d'iiiestîaïa- 
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btes  richesses  iVùvt  et  d  archéologie.  Les  plus 
\ieux  mdiires  H  les  plus  grands  peintres  peu- 
plent leurs  musées.  Le  Dominiquin,  les  Car- 
rache,  le  Guerchin,  Jordaens,  Snyders,  Lau- 
rent Sciarpellonî ,  sont  à  Mayence.  Augustin 
Braun,  Guillaume  de  Cologne,  Rubens,  Albert 
Durer,  Mesquida,  sont  à  Cologne.  Holbein, 
Lucas  de  Leyde,  Lucas  Cranach,  Score! , 
Raphaël ,  la  Vénus  endormie  de  Titien,  sont 
à  Darmsladt.  Coblenz  a  Toenirre  complet  d'Al- 
bert Durer,  à  quatre  feuilles  près.  Mayence  a 
le  psautier  de  1459.  Cologne  avait  le  Tameux 
missel  du  château  de  Drachenfels,  colorié  au 
douzième  siècle;  elle  Ta  laissé  perdre;  mais 
elle  a  cotiser^é  et  elle  garde  encore  les  ()ré- 
eieuses  lettres  de  Lcibtiliz  au  jésuite  de  Brossô. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages 
sont  mêlés  h  la  nature  la  plus  sauvage.  Les 
vapeurs  hampent  dans  les  nivins  ;  les  nuées 
accrochées  aux  collines  semMônl  liésitel^  et 
choisir  le  veni  ;  de  souilnes  Ibrôts  druidifjUes 
s'enfoncent  en  Ire  les  uKinlngnes  dans  les 
lointains  violels;  de  grands  oiscsulx  de  proie 


Digitized  by  VjOOQIC 


406  LETTRE    VINGT-CINQUIÈME. 

planent  sout^  un  ciel  fanlasque  qui  tient  des 
deux  climats  que  le  Rhin  sépare ,  tantôt 
éblouissant  de  rayons  comme  un  ciel  d'ilaiie^ 
tantôt  sali  de  brumes  rousses  comme  un  ciel 
du  Groenland.  La  rive  est  âpre,  les  laves  sont 
bleues,  les  basaltes  sont  noirs  ;  partout  le  mica 
et  le  quartz  en  poussière;  partout  des  cas- 
sures violentes;  les  rochers  ont  des  profils 
de  géants  camards.  Des  croupes  d'ardoises 
feuilletées  et  fines  conune  des  soies  brillent 
au  soleil  et  figurent  des  dos  de  sangliers 
énormes.  L'aspect  de  tout  le  fleuve  est  extra- 
ordinaire. 

)^  11  est  évident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  na- 
ture avait  prémédité  un  désert;  l'homme  en 
a  fait  une  rue. 

Du  temps  des  romains  et  des  barbares, 
c'était  la  rue  des  soldats.  Au  moyen  âge, 
comme  le  fleuve  presque  entier  était  bordé 
d'états  ecclésiastiques  et  tenu  en  quelque 
sorte,  de  sa  source  à  son  embouchure,  par 
l'abbé  de  Saint^all,  le  prinoe-évêque  de  Con- 
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slance,  le  prince-évêquc  de  Bâle,  le  prince- 
évêque  de  Slrasbourg,  le  prînce-cvôque  de 
Spire,  le  prince-évêque  de  Worras,  FarcUe- 
vôque- électeur  de  Mayence,  rarchevêque- 
électeur  de  Trêves  et  Tarchevêque -électeur 
de  Cologne,  on  nommait  le  Rhin  la  rue  des 
prêtres.  Aujourd'hui,  c'est  la  rue  des  mar- 
chands. / 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit, 
pour  ainsi  dire,  venir  à  soi,  et,  de  cette  façon, 
le  spectacle  est  plus  beau.  A  chaque  instant 
on  rencontre  une  chose  qui  passe  :  tantôt  un 
étroit  bateau  -  flèche  efirayant  à  voir  che- 
miner tant  il  est  chargé  de  paysans,  surtout 
si  c'est  le  dimanche,  jour  où  ces  braves  rive- 
rains catholiques  possédés  par  des  huguenots 
vont  quelquefois  chercher  leur  messe  bien 
loin;  tantôt  un  bateau  à  vapeur  pavoisé; 
tantôt  une  longue  embarcation  à  deux  voiles 
latines  descendant  le  Rhin  avec  sa  cargaison 
qui  (ait  bosse  sous  le  grand  mât,  son  pilote 
attentif  et  sérieux,  ses  matelots  aflairés,  quel- 
que femme  assise  sur  la  porto  de  la  cabine, 
T.  ]i.  â6 
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et  au  milieu  des  ballots  le  cofTre  des  marins 
colorié  à  rosaces  rouges,  inertes  et  bleues. 
Ou  bien  ce  sont  de  longs  attelages  attachés  à 
de  lourds  navires  qui  remontent  lentement; 
ou  un  petit  cheval  courageux  remorquant  à 
lui  seul  une  grosse  barque-pontée  comme  ude 
fourmi  qui  tratue  un  scarabée  mort.  Tout  à 
coup  le  fleuve  se  replie,  et,  au  tournant  qui  se 
présente,  un  grand  radeau  de  Namedy  dé- 
bouche majestueusement.  Trois  cents  mate- 
lots manœuvrent  la  monstrueuse  machine, 
les  immenses  avirons  battent  l'eau  en  cadence 
À  Tarrière  et  à  Tavant,  un  bœuf  tout  entier 
ouvert  et  saignant  pend  accroché  aux  bigues, 
un  autre  bœuf  vivant  tourne  autour  du  po- 
teau où  il  est  lié  et  mugit  en  voyant  les  gé- 
nisses paître  sur  la  rive,  le  patron  monte  et 
descend  Tescaiier  double  de  son  estrade,  le 
drapeau  tricolore  horizontal  flotte  déployé  au 
vent,  le  coque  attise  le  feu  sous  la  grande  chau- 
dière, la  fumée  sort  de  trois  ou  quatre  ca- 
banes où  vont  et  viennent  les  matelots ,  tout 
hn  village  vit  et  flotte  sur  ce  prodigieux  plan- 
cher de  snpiii. 
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Eh  bien!  ces  gigantesques  radeaux  sont 
aux  anciennes  grandes  flottaisons  du  Rhin  ce 
qu'une  chaloupeestàunvaisseau  à  trois  ponts. 
Le  train  d'autrefois,  composé  comme  aujour- 
d'hui de  sapins  destinés  à  la  mâture,  de  chênes, 
de  madriers  et  de  menu  bois,  assemblé  à  ses 
extrémités  par  des  chevrons  nommés  btmds- 
parretty  renoué  à  ses  jointures  a? ec  des  harts 
d'osier  et  des  crampons  de  fer,  portait  quinze 
ou  dix- huit  maisons,  dix  ou  douze  nacelles 
chargées  d'ancres,  de  sondes  et  de  cordages, 
raille  rameurs,  avait  huit  pieds  de  profon- 
deur dans  l'eau,  soixante-dix  pieds  de  large  et 
environ  neuf  cents  pieds  de  long,  c'est-à-dire 
la  longueur  de  dix  mattres-sapins  de  la  Murg 
attachés  bout  à  bout*  Autour  du  train  central 
et  amarrés  à  son  bord  au  moyen  d'un  tronc 
d'arbre  qui  servait  à  la  fois  de  pont  et  de  câ- 
ble, flottaient,  soit  pour  lui  donner  la  direc- 
tion, soit  pour  amoindrir  les  périls  de  Té- 
choucment,  di^  ou  doute  petits  trains  d'envi- 
ron quatre-vingts  pieds  de  long,  nommés  les 
uns  knieey  les  fàulvas  anhœnge.  Il  y  avait  duûs 
le  grand  radeau  une  rue  qui  aboutissait  d'un 

as. 
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côté  à  une  vaste  tenle,  de  Tautre  à  la  maison 
du  patron,  espèce  de  palais  de  bois.  La  cuisine 
fumait  sans  cesse.  Une  grosse  chaudière  de 
cuivre  y  bouillait  jour  et  nuit.  Soir  et  malin  le 
pilote  criait  le  mot  d'ordre  et  élevait  au-dessus 
du  train  un  panier  suspendu  à  une  perche; 
c  était  le  signai  du  repas,  et  les  mille  travail* 
leurs  accouraient  avec  leurs  écuelles  de  bois. 
Ces  trains  consommaient  en  un  voyage  huit 
foudres  de  vin,  six  cents  muids  de  bière,  qua- 
rante sacs  de  légumes  secs,  douze  mille  livres 
de  fromage,  quinze  cents  livres  de  beurre,  dix 
mille  livres  de  viande  fumée,  vingt  mille  livres 
de  viande  fraîche  et  cinquante  mille  livres  de 
pain.  Ils  emmenaient  un  troupeau  et  des 
bouchers.  Chacun  de  ces  trains  représentait 
sept  ou  huit  cent  mille  florins,  c'est-à-dire 
environ  deux  millions  de  francs. 

On  se  figure  difficilement  cette  grande  lie 
de  bois  cheminant  de  Namedy  à  Dordrecht , 
et  traînant  tortueusement  son  archipel  d'Ilots 
à  travers  les  coudes,  les  entonnoirs,  les 
chutes,  les  tourbillons  et  les  serpentines  du 
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Rhin.  Les  naufrages  étaient  fréquents.  Aussi 
disait- on  proverbialement  et  dit-on  encore 
qu'un  entrepreneur  de  trains  doit  avoir  trois 
capitaux  :  le  premier  sur  le  Rhin,  le  deuxième 
à  terre  et  le  troisième  en  poche.  L'art  de  con- 
duire parmi  tant  d'écueils  ces  effrayants  as- 
semblages n'appartenait  d'ordinaire  qu'à  un 
seul  homme  par  génération.  A  la  (in  du  siècle 
dernier  c'était  le  secret  d'un  maltre-flotteur 
de  Rudesheim  appelé  le  vieux  Jung.  Jung 
mort,  les  grandes  flottaisons  ont  disparu. 

A  l'instant  où  nous  sommes,  vingt -cinq 
bateaux  à  vapeur  montent  et  descendent  le 
Rhin  chaque  jour.  Les  dix-neuf  bateaux  de  la 
compagnie  de  Cologne,  reconnaissables  à  leur 
cheminée  blanche  et  noire,  vont  de  Stras- 
bourg &  Dusseldorf;  les  six  bateaux  de  la 
compagnie  de  Dusseldorf,  qui  ont  la  chemi- 
née tricolore,  vont  de  Mayence  à  Rotterdam. 
Cette  immense  navigation  se  rattache  à  la 
Suisse  par  le  dampfschifl^de  Strasbourg  à  Râle, 
et  à  rAnglelcrre  par  les  steamboats  de  Rot- 
terdam à  Londres. 
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L'ancienne  navigation  rhénane,  qne  perpé^ 
tuent  les  bateaux  à  voiles,  contraste  avec  la  na- 
vigation nouvelle  que  représenlent  les  bateaux 
à  vapeur.  Les  bateaux  à  vapeur,  riants,  co- 
quets, élégants,  confortables,  rapides,  enrubo* 
nés  et  harnachés  des  couleurs  de  dix  nations, 
Angleterre,  Prusse,  Nassau,  Hosse,  Bade,  trico- 
lore hollandais,  ont  pour  invocation  des  noms 
de  princes  et  de  villes  :  Ludwig  11  Gross 
herzog  von  llessen,  Konigin  Victoriaf  Herzog 
von  Nassau^  Prinzessinn  Uariann^  Gross  her- 
zog von  Baden,  StacUManheim^  SladlCoblentz; 
les  bateaux  à  voiles  passent  lentement,  por- 
tant a  leur  proue  des  noms  graves  et  doux  : 
Piusy  Colimbm^  Amor^  Sancla  Mariay  Gratta 
Dei.  Les  bateaux  a  vapeur  sont  vernis  et  do-* 
rés,  les  bateaux  à  voiles  sont  goudronnés.  Le 
bateau  à  vapeur  c*est  la  spéculation  ;  le  bateau  à 
voiles  c'est  bien  la  vieille  navigation  austère  et 
croyante.  Les  uns  cheminenten  faisant  une  ré- 
dame, les  autres  en  faisant  une  prière.  Les  uns 
c^mjxlentsur  les  hommes,  les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vivaceet  frappante  antithèse  se  croise 
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et  s'affronte  à  chaque  inslant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste  respire  avec  une  singu- 
lière puissance  de  réalité  le  double  esprit  de 
notre  époque,  qui  est  fille  d'un  passé  religieux 
et  qui  se  croit  mère  d'un  avenir  industriel. 

Quarante-neuf  iles,  couvertes  d'une  épaisse 
verdure,  cachant  des  toits  qui  fuinent  dans 
des  touffes  de  fleurs,  abritant  des  barques 
dans  des  havres  charmants,  se  dispersent  sur 
le  Rhin  de  Cologne  à  Mayenee.  Toutes  on( 
quelque  souvenir  :  c'est  Graupenwerth,  où  les 
hollandais  construisirent  un  fort  qu'ils  appe« 
lèrept  bonnet  de  prélre^  Pfaflenmûth,  fort  que 
les  espagnols  scandalisés  reprirent  et  bap- 
tisèrent du  nom  d'Isabelle.  C'est  Graswerih, 
Yilede  l'herbe^  où  Jean- Philippe  de  Reichen- 
berg  écrivit  ses  Anliqnilales  Saynenses.  C'est 
Niederwcrth,  jadis  si  riche  des  dotations  du 
margrave-archevêque  Jean  II.  C'est  (Jrmitzer 
Insel ,  qui  a  vu  César  ;  c'est  Nonnenswerlb , 
qui  a  vu  Rolapct* 
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Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre 
aux  souvenirs  des  îles.  Permeltez-moi  d'en  ef- 
fleurer ici  quelques-uns;  je  reviendrai  lout 
à  l'heure  avec  plus  de  délail  sur  ce  sujet  in- 
téressant. Toute  ombre  qui  se  dresse  sur 
un  bord  du  fleuve  en  fait  dresser  une  autre 
sur  l'autre  bord.  Le  cercueil  de  sainte 
Nizza,  petite  flUe  de  Louis -le- Débonnaire, 
est  à  Coblenz;  le  tombeau  de  sainte  Ida, 
cousine  de  Charles -Martel,  est  à  Cologne. 
Sainte  Ilildcgarde  a  laissé  à  Eubingen  l'an- 
neau que  lui  donna  saint  Bernard ,  avec 
cette  devise.  :  J'aime  à  soufftir.  Sigebert  est 
le  dernier  roi  d'Austrasie  qui  ait  habité  An- 
dernach.  Sainte  Geneviève  vivait  à  Frauen- 
kirch,  dans  les  bois,  prés  d'une  source  mi- 
nérale qui  avoisine  aujourd'hui  une  chapelle 
commémorative.  Son  mari  résidait  à  Altsim- 
mern.  Schinderhannes  a  désolé  la  vallée  de 
la  Nahe.  C'est  là  qu'un  jour  il  s'amusa,  le  pis* 
tolet  au  poing,  à  faire  déchausser  une  bande 
de  juifs;  puis  il  les  força  ensuite  à  se  re- 
chausser précipitamment  après  avoir  mêlé 
leurs  souliers.  Les  juifs  s'enfuirent  clopin  clo* 
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pant^  ce  qui  fit  rîre  Jean-VÉcorcheur.  Avant 
Scliinderhannes,  cette  douce  vallée  avait  eu 
Louîs-le-Noir,  duc  des  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé 
Coblenz  et  laissé  derrière  lui  la  gracieuse  lie 
d'Oberwerth,  où  je  ne  sais  quelle  bâtisse 
blanche  a  remplacé  la  vieille  abbaye  des  da- 
mes nobles  de  Sainte -Madeleine -sur -File, 
Fembouchure  de  la  Lahn  lui  apparaît.  Le 
lieu  est  admirable.  Au  bord  de  Teau,  derrière 
un  encombremenl  d'embarcations  amarrées, 
montent  les  deux  clochers  croulants  du  Johan- 
niskirch ,  qui  rappellent  vaguement  Jumié- 
ges.  Â  droite,  au-dessus  du  bourg  de  Ga- 
pellen,  sur  une  croupe  de  rochers,  se  dresse 
Stolzenfels,  la  vaste  et  magnifique  forteresse 
archiépiscopale  où  félecteur  Werner  étudiait 
Falmuchabala  ;  et  à  gauche,  sur  la  Lahn,  au 
fond  de  Thorizon ,  les  nuages  et  le  soleil  se 
mêlent  aux  sombres  ruines  de  Lahneck,  plei- 
nes d'énigmes  pour  l'historien  et  de  ténèbres 
pour  l'antiquaire.  Des  deux  côtés  de  la  Lahn 
deux  jolies  villes,  Miederlahnstein  et  Ober* 
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lahnstein,  raUachées  Tune  à  Taulrc  par  une 
allée  d'arbres,  se  regardent  et  semblent  se 
sourire.  A  quelques  jets  de  pierre  de  la  porte 
orientale  d'Oberlâhnslein  qui  a  encore  sa 
noire  ceinture  de  douves  et  de  mâchicoulis , 
les  arbres  d'un  verger  laissent  voir  et  cachent 
en  même  temps  une  petite  chapelle  du  qua- 
torzième siècle ,  recrcpic  cl  plâtrée ,  sur- 
montée d'un  chétif  clocheton.  Celle  chapelle 
a  vu  déposer  l'empereur  Wencoslas. 

C'e^l  dans  cette  église  de  village  que ,  l'an 
du  Christ  1400,  les  quatre  électeurs  du  Hhin  , 
Jean  de  Nassau ,  archevêque  de  Mayence , 
Frédéric  de  Saarverden ,  archevêque  de  Co- 
logne, Werner  de  Kœnigstein ,  archevêque 
de  Trêves,  et  Rupert  Il|,  coipte  palatin, 
proclamèrent  solennellement  du  haut  du  por- 
tail la  déchéance  de  Wenzel ,  empereur  d'Al- 
lemagne. Wenceslas  élait  un  homme  mou  et 
méchant,  ivrogne,  et  féroce  quand  il  avait 
bu.  U  faisait  noyer  les  prêtres  qui  refusaient 
de  lui  livrer  le  secret  du  confessionnal.  Tout 
en  soupçonnant  la  fidélité  de  sa  femme ,  il 
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avîiil  conûance  dans  son  esprit  et  subissait 
rinfluence  de  ses  idées.  Or,  cela  inquiétait 
Rome,  Wenceslas  avait  pour  femme  Sophie  de 
Bavière,  qui  avait  pour  confesseur  Jean  Huss, 
Jean  Huss,  propageant  Wiclef,  sapait  déjà  le 
pape;  le  pape  frappa  Tenipereur.  Ce  fut  à 
rinsligation  du  Saint-Siège  que  les  trois  ar- 
chevêques convoquèrent  le  comte  palatin*  Le 
Rhin  dès  lors  dominait  TAllemagne.  A  eux 
quatre  ils  défirent  Teiupereur;  puis  ils  nom- 
mèrent à  sa  place  celui  d'entre  eux  qui  n'était 
pas  ecclésiastique,  le  comte  Rupert.  Rupert, 
à  qui  cette  récompense  avait  sans  doute  été 
secrètement  promise,  fut  du  reste  un  digne  et 
noble  empereur.  Vous  voyez  que,  dans  sa 
haute  tutelle  des  royaumes  et  des  rois.  Tac- 
tion  de  Rome,  tantôt  publique,  tantôt  occulte, 
était  quelquefois  bienfaisante.  L'arrêt  rendu 
contre  Wenceslas  reposait  sur  six  chefs;  les 
quatre  griefs  principaux  étaient  :  première- 
ment, la  dilapidation  du  domaine;  deuxième- 
ment, le  schisme  de  l'Église;  troisièmement, 
les  guerres  civiles  de  l'empire;  quatrièmement, 
avoir  fait  coucher  des  chiens  dans  sa  chambre 
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Jean  Huss  continua  et  Rome  aussi.  — 
Plutôt  que  de  ptor,  disait  Jean  Huss,  y  aime- 
rais mieux  qu'on  me  jetai  à  la  mer  avec  une 
meule  d'âne  au  cou.  II  prit  l'épée  de  Fesprit^ 
et  lutla  corps  à  corps  avec  Rome.  Puis,  quand 
le  concile  le  manda ,  il  vint  hardiment  sans 
sauf  -  conduit.  Venimus  sine  salvo  conductu. 
Vous  savez  la  fin.  Le  dénouement  s'accomplit 
le  6  juillet  1415.  Les  années^  qui  rongent 
tout  ce  qui  est  chair  et  surface ,  réduisent 
aussi  les  faits  à  Tétat  de  cadavre  et  mettent 
les  fibres  de  l'histoire  à  nu.  Aujourd'hui, 
pour  qui  considère ,  grâce  à  cette  dénudation, 
la  construction  providentielle  des  événements 
de  cette  sombre  époque,  la  déposition  de 
Wenceslas  est  le  prologue  d'une  tragédie 
dont  le  bûcher  de  Constance  est  la  catastrophe. 

En  face  de  cette  chapelle ,  sur  la  rive  op- 
posée, au  bord  du  fleuve,  on  voyait  encore 
il  n'y  a  pas  un  demi-siècle  le  siège  royal,  cet 
anliqueKœnigsstûhl  dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 
Le  Kœnigsstûhl ,  pris  dans  son  ensemble, 
avait  dix-sept  pieds  allemands  d'élévation  et 
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vingt-quatre  de  diamètre.  Voici  quelle  en 
était  la  figure  :  sept  piliers  do  pierre  portaient 
une  large  plateforme  octogone  de  pierre, 
soutenue  à  son  centre  par  un  huitième  pi- 
lier plus  gros  que  les  autres,  figurant  Tem- 
pereur  au  milieu  des  sept  électeurs.  Sept 
chaises  de  pierre,  correspondant  aux  sept 
piliers  au-dessus  desquels  chacune  d'elles 
était  placée ,  occupaient ,  disposées  en  cercle 
et  se  regardant,  sept  des  pans  de  la  plate- 
forme. Le  huitième  pan,  qui  regardait  le  midi, 
était  rempli  par  l'escalier ,  massif  degré  de 
pierre  composé  de  quatorze  marches,  deux 
marches  par  électeur.  Tout  avait  un  sens  dans 
ce  grave  et  vénérable  édifice.  Derrière  cha- 
que chaise,  sur  la  face  de  chaque  pan  de  la 
plate- forme  octogone,  étaient  sculptées  et 
peintes  les  armoiries  des  sept  électeurs  :  le 
lion  de  Bohème ,  les  épées  croisées  de  Bran- 
debourg ;  Saxe ,  qui  portait  d'argent  a  Taigle 
de  gueule;  le  Palalinat,  qui  portait  de  gueule 
au  lion  d'argent;  Trêves,  qui  i>ortait  d'ar- 
gent  à  la  croix  de  gueule;  Cologne,  qui  por- 
tait d'argent  à  la  croix  de  sable;  et  Mayence, 
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qui  portait  de  gueule  à  la  roue  d'argent.  Ces 
blasons,  dont  les  émaux,  les  couleurs  et  les 
dorures  se  rouillaient  au  soleil  et  à  la  pluie, 
étaient  le  seul  ornement  de  ce  vieux  trône  de 
granit. 

C'était  là  qu*en  plein  air,*  sous  les  souffles 
et  les  rayons  du  ciel ,  assis  dans  ces  rigides 
fauteuils  de  pierre  sur  lesquels  s*e(reuilluient 
les  arbres  etcourait  l'ombre  des  huages,  rudes 
et  simples,  naïfs  et  augustes conlmé des  rois 
d'Homère,  les  antiques  électeurs  d'Allema- 
gne élisaient  entre  eux  l'empereur*  Plus  lard, 
ces  grandes  mœiirs  s'eflacèrent,  une  civilisa- 
tion moins  épique  convia  autour  de  la  table 
de  cuir  de  Francfort  les  sept  princes,  porté-s 
vers  la  (in  du  dix-septième  siècle  au  nombre 
de  neuf  par  l'accession  de  Bavière  et  de 
Brunswick  à  l'électorat. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces 
pierres  au  moyen-âge  étaient  puissants  et 
considérables*  Les  électeurs  occupaient  lo 
sommet  du   Saint-Empire.  Ils  précédaient, 
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dans  la  marche  impériale,  les  quatre  ducs, 
les  quatre  archi-maréchaux,  les  quatre  land- 
graves, les  quatre  burgraves,  les  quatre  com- 
tes chofs  de  guerre,  les  quatre  abbés,  les 
quatre  bourgs,  les  quatre  chevaliers,  les 
quatre  villes,  les  quatre  villages,  les  quatre 
rustiques,  les  quatre  marquis,  les  quatre 
comtes,  les  quatre  seigneurs,  les  quatre  mon- 
tagnes, les  quatre  barons  «  les  quatre  posses- 
sions, les  quatre  veneurs,  les  quatre  oflices 
de  Souabe,  et  les  quatre  serviteurs.  Chacun 
d'eux  faisait  porter  devant  lui ,  par  son 
maréchal  particulier,  une  épée  &  fourreau 
doré.  Ils  appelaient  les  autres  princes  les  télés 
couronnées^  et  se  nommaient  les  mains  cou- 
ronnanles.  La  bulle  d*or  les  comparait  aux 
sept  dons  du  Saint-Esprit,  aux  sept  collines 
de  Rome ,  aux  sept  branches  du  chandelier 
de  Salomon.  l^armi  eux  la  qualité  électorale 
passait  avant  la  qualité  royale;  Tarchevèque 
de  Mayence  marchait  à  la  droite  de  Tempereur, 
et  le  roi  do  Bohème  à  la  droite  de  Tarchevèque. 
Ils  éiaient  si  grands,  on  les  voyait  de  si  loin 
en  Europe,  et  ils  dominaient  les  dations  de 
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si  haul,  quo  les  paysans  deWesen,  en  Suisse, 
appelaicnl  cl  appellent  encore  les  sept  aiguil- 
les de  leur  lac  Sieben  Chiir/urslerij  les  Sept- 
Élecleurs. 

Le  Kœnigsslûhl  a  disparu,  les  électeurs 
aussi.  Quatre  pierres  aujourd'hui  marquent 
la  place  du  Kœnigsslûhl;  rien  ne  marque  la 
place  des  électeurs. 

Âu  seizième  siècle ,  quand  la  mode  arriva 
de  nommer  Tempereur  à  Francfort,  tantôt 
dans  la  salle  du  Rœmisr,  tantôt  dans  la  cha- 
pelle-conclave de  Saint-Barthélémy,  l'élection 
devint  une  cérémonie  compliquée.  L'étiquette 
espagnole  s'y  refléta.  Le  formulaire  fut  minu- 
tieux; l'appareil  sévère,  soupçonneux,  parfois 
terrible.  Dès  le  matin  du  jour  lixé  pour  l'é- 
lection ,  on  fermait  les  portes  de  la  ville,  les 
bourgeois  prenaient  les  armes,  les  tambours 
de  camp  sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait; 
les  électeurs,  vêtus  de  drap  d'or  et  revêtus 
de  la  robe  rouge  doublée  d'hermine,  coiffés, 
les  séculiers  du  bonnet  électoral ,  les  arche- 
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vêques  de  la  mitre  écarlale ,  recevaient  solen- 
nellement le  serment  du  magistrat  de  la  ville 
qui  s'engageait  à  les  garantir  de  la  surprise 
Vun  de  Vautre;  cela  fait ,  ils  se  prêtaient  eux- 
mêmes  serment  les  uns  aux  autres  entre  les 
mains  de  Tarchevêque  de  Mayencc  ^  puis  on 
leur  disait  la  messe;  ils  s'asseyaient  sur  des 
chaires  de  velours  noir ,  le  maréchal  du  saint- 
empire  fermait  les  huis  et  ils  procédaient  à 
Télection.  Si  bien  closes  que  fussent  les  por- 
tes, les  chanceHers  et  les  notaires  allaient  et 
venaient.  Enfln  les  très-révérends  tombaient 
d'accord  avec  les  trés-illustres  ^  le  Roi  des 
Romains  était  nommé,  les  princes  se  le* 
vaient  de  leurs  chaires,  et  pendant  que  la 
présentation  au  peuple  se  faisait  aux  fenêtres 
du  Rœmer,  un  des  suffragants  de  Mayence 
chantait  à  Saint- Barthélémy  un  Te  Deum  à 
trois  chœurs  sur  les  orgues  de  l'église,  sur 
les  trompettes  des  électeurs  et  sur  les  trom- 
pettes de  l'empereur. 

Le  tout,  au  bruit  des  grosses  cloches  sonnées 
sur  les  tours  y  et  des  gros  canons  qu'on  laschoit 
T.  II.  ar 
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dejot/Cy  dit,  dans  son  curieux  manuscrit ,  le 
narrateur  anonyme  de  Télection  de  Mathias  H. 

Sur  le  Kœnigsstûhl ,  la  chose  se  faisait  plus 
simplement  et  plus  grandement,  à  mon  sens. 
Les  électeurs  montaient  processionnellement 
sur  la  plate -forme  par  les  quatorze  degrés 
qui  avaient  chacun  un  pied  de  haut ,  et  pre- 
naient place  dans  leurs  fauteuils  de  pierre.  Le 
peuple  de  Rhens,  contenu  parles  hacquebu- 
liers,  entourait  lesiége  royal.  L'archevêque  de 
Mayence  debout  disait  :  Très-généretix princes^ 
le  Saint-Empire  est  vacant.  Puis  il  entonnait 
Tantiphone  Veni  Sancle  Spiritus ,  et  les  arche- 
vêques àe  Cologne  et  de  Trêves  chantaient  les 
autres  collectes  qui  en  dépendent.  Le  chant 
terminé,  tous  les  sept  prêtaient  serment,  les 
séculiers  la  main  sur  Tévangile,  les  ecclé- 
siastiques la  main  sur  le  cœur.  Distinction 
belle  et  touchante,  qui  veut  dire  que  le 
cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un  exemplaire 
de  Tévangile.  Après  le  serment,  on  les  voyait 
assis  en  cercle  se  parler  à  voix  basse  ;  tout 
à  coup  l'archevêque  de  Mayence  se  levait, 
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étendait  ses  mains  vers  le  ciel,  et  jetait  9^ 
peuple  dispersé  au  loin  dans  les  liaies,  les 
broussailles  et  les  prairies,  le  nom  du  nou- 
veau chef  temporel  de  la  chrétienté.  Alors  le 
maréchal  de  l'empire  plantait  la  bannière  im- 
périale au  bord  du  Rhin ,  et  le  peuple  crisiit  ; 
Fival  rex  ! 

Avant  Lotbaire  11,  qui  fut  (&lu  le  1|  $epr 
tembre  1125,  la  même  aigle,  Taigle  d'or,  se 
déployait  sur  la  bannière  de  l'empire  d'Oriept 
et  sur  la  bannière  de  l'empire  d'OccidiBuf^ 
mais  le  ciel  vermeil  de  l'aurore  se  reflétait  dans 
l'une  et  le  ciel  froid  du  septentrion  d^n^  l'au- 
tre. La  bannière  d'Orient  était  rouge;  la  l^an- 
nière  d' Occident  était  bleue.  Lothaire  spb^ljr 
tua  à  ces  copieurs  les  couleurs  de  sa  inalson, 
or  et  sable.  L'aigfe  d'or  dan^  un  ciel  bleu  fut 
remplacée  sur  la  bannière  impériale  par  l'ai- 
gle noire  dans  un  ciel  d'or.  Tant  qu'if  y  ei|^ 
deux  empires,  il  y  eut  deux  aigles,  et  ces  deu^ 
aigles  n'eurent  qu'une  tète.  Mais  h  la  fin  dif 
quinzième  siècle,  quapd  l'empire  grec  eii^ 
(Croulé,  l'aigle  germaniquQ,  rjOBiée  sieulp,  yoq- 

«7. 
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lut  représenter  les  deux  empires,  regarda  à 
la  fois  roccident  et  Forient,  et  prit  deux 
têles- 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  appari- 
tion de  l'aigle  à  deux  têtes.  On  la  voit  sculptée 
sur  le  bouclier  de  l'un  des  soldats  de  la  co- 
lonne Trajane,  et,  s'il  faut  en  croire  le 
moine  d'Attaich  et  le  recueil  d'Urslisius,  Ro- 
dolphe de  Habsbourg  la  portait  brodée  sur  sa 
poitrine  le  26  août  1278,  à  la  bataille  de 
Marchefeld. 

Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du 
Rhin  en  l'honneur  du  nouvel  empereur,  le 
vent  en  agitait  les  plis ,  et  de  la  façon  dont 
elle  flottait,  le  peuple  concluait  des  présages. 
En  1346,  quand  les  électeurs,  poussés  par  le 
pape  Clément  YI,  proclamèrent  du  haut  du 
Kœnigsstûhl  Charles ,  margrave  de  Moravie, 
roi  des  romains,  quoique  Louis  V  vécût  en- 
core, au  cri  de  vivat  rex!  la  bannière  impé- 
riale tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  perdit.  Cin- 
quante-quatre ans  plus  tard,  en  1400,  le  fatal 
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présage  s'accomplit  :  Wenceslas,  fils  de  Char- 
les, fut  déposé. 

Et  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la 
chute  de  la  maison  de  Luxembourg,  qui, 
après  Charles  IV  et  Wenceslas,  ne  donna  plus 
qu'un  empereur,  Sigismond,  et  s'effaça  à  ja-» 
mais  devant  la,  maison  d'Autriche. 

Après  avoir  laissé  derrière  soi  le  lieu  où 
fut  le  Kœnigsstûhl ,  jeté  bas ,  comme  chose 
féodale,  par  la  révolution  française,  on  monté 
vers  Braubach,  on  franchit  Boppart,  Wel- 
mich,  Saint-Goar,  Oberwesel,  et  tout  à  coup 
à  gauche,  sur  la  rive  droite,  apparaît,  sem- 
blable au  toit  d'une  maison  de  géants,  un 
grand  rocher  d'ardoise  surmonté  d'une  tour 
énorme  qui  semble  dégorger  comme  une  che- 
minée colossale  la  froide  fumée  des  nuées.  Au 
pied  du  rocher,  le  long  de  la  rive,  une  jolie 
ville,  groupée  autour  d'une  église  romane  à 
flèche,  étale  toutes  ses  façades  au  midi.  Au 
milieu  du  Rhin,  devant  la  ville,  souvent  à 
demi  voilé  par  les  brumes  du  fleuve,  se  dresse 
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8«r  ttto  rocfcér  à  fleur  d'<^u  ùa  édifice  oblong, 
étroit,  de  kaut-bord,  dont  Tavant  et  Tarrière 
coupent  le  flot  comme  une  proue  et  une 
pôUpe,  dont  leâ  fenêtres  larges  et  basses  imi- 
teïU  des  écoulîlles  et  des  sabords,  et  sur  la 
paroi  inférieure  duquel  raille  crampons  de 
fer  dessinent  vaguement  des  ancres  et  des 
grapins.  Des  bossages  capricieux  et  de  petites 
logeiles  liors-d'œuvre  se  suspendent  ainsi 
que  des  barques  et  des  chaloupes  aux  flancs 
de  cette  étrange  construction  qui  livre  au 
vent,  comme  les  banderoles  de  ses  mâts,  les 
cent  girouettes  de  ses  clochetons  aigus. 

Cette  tour,  c'est  le  Gutenfels;  cette  ville, 
c'est  Caub  ;  ce  navire  de  pierre ,  éternelle- 
ment à  flot  sur  le  Rhin  et  éternellement  à 
l'ancre  devant  la  ville  palatine,  c'est  le  Palais, 
c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfalz.  On  n'entrait 
dans  cette  résidence  symbolique,  bâtie  sur 
un  banc  de  marbre  appelé  le  rocher  des 
comtes  palatins ^  qu'au  moyen  d'une  échelle, 
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laquelle  aboutissait  à  un  pont-levis  qu'on  voit 
encore.  Il  y  avait  là  des  cachots  pour  les  prî* 
sonniers  d'état,  et  une  petite  chambre  où  les 
comtesses  palatines  étaient  forcées  d'attendre 
Theure  de  leur  accouchement,  sans  autre 
distraction  que  d'aller  voir  dans  las  caves 
du  palais  un  puits  creusé  dans  le  roc  plus 
bas  que  le  lit  du  Rhin  et  plein  d'une  eau  qui 
n'était  pas  Teau  du  Rhin.  Aujourd'hui  le 
Pfalz  a  changé  de  maître,  M.  de  Nassau  pos- 
sède le  Louvre  palatin,  le  palais  est  désert, 
aucun  berceau  princier  ne  se  balance  sur  ces 
dalles,  aucun  vagissement  souverain  ne  trou- 
ble ces  voûtes  noires.  11  n'y  a  plus  que  le  puits 
mystérieux  qui  se  remplit  toujours.  Uélas] 
une  goutte  d'eau  qui  liltre  à  travers  un  ro- 
dier  se  tarit  moins  vite  que  les  races  royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est 
voisin  du  Kœnigstûbl.  Le  Rhin  voyait,  pres- 
que au  même  point ,  une  femme  enranter  le 
comte  palatin  et  l'empire  enfanter  Fempereur . 

Du  Taunus  aux  Sept-Monts  ^  des  deux  côtés 
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du  magnifique  escarpement  qui  encaisse  le 
fleuve  y  quatorze  châteaux,  sur  la  rive  droite  : 
Ehrcnfels,  Fursteneck,  Gutenfels,  Rineck, 
le  Chat,  la  Souris,  Liebonstein  et  Sternbcrg 
qu'on  nomme  les  Frères,  Markusburg,  Phi- 
lipsburg,  Lahneck,  Sayn,  Hammerstein  et 
Okenfels;  quinze  châteaux  sur  la  rive  gau- 
che :  Voglsberg,  Reichenstein ,  Rheinstein, 
Falkenburg,  Sonneck,  Heimburg,  Furstem- 
berg  ,  Slahleck  ,  Schœnberg  ,  Rheinfels , 
Rheinberg,  Slolzenfels,  Rheineck  et  Roland- 
seck,  en  tout,  vingt-neuf  forteresses  à  demi 
écroulées  superposent  le  souvenir  des  rhin- 
graves  au  souvenir  des  volcans,  la  trace 
des  guerres  à  la  trace  des  laves ,  et  complè- 
tent d*une  façon  formidable  la  ûgure  sévère 
des  collines.  Quatre  de  ces  châteaux  ont  été 
bâtis  au  onzième  siècle  :  Ehrenfels  par  Tar- 
chevêque  Siegfried ,  Stahleck  par  les  comtes 
palatins,  Sayn  par  Frédéric,  premier  comte 
de  Sayn,  vainqueur  des  maures  d'Espagne; 
Hammerstein  par  Otiion,  comte  de  Vétéravie. 
Deux  ont  été  construits  au  douzième  siècle  : 
Gutenfels  par  les  comtes  de  Nuringen,  Ro« 
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landseck  par  l'archevêque  Arnould  II,  en  il49; 
deux  au  treizième  :  Furstemberg  par  les  pa- 
latins, etRbeinfels,en  i219,  par  Thierry  III, 
comte  de  Katzenellenbogen  ;  quatre  au  qua- 
torzième :  Voglsberg,  en  1340 ,  par  un  Fal- 
kenstein  ;  Fursteneck ,  en  1348 ,  par  l'arche- 
vêque Henri  III;  le  Chat,  en  1383,  par  le 
comte  de  Katzenellenbogen  ;  et  la  Souris,  dix 
ans  après,  par  un  Falkenstein.  Un  seulement 
date  du  seizième  siècle  :  Philipsburg,  bâti, 
de  1568  à  1571,  par  le  landgrave  Philîppe- 
le-Jeune.  Quatre  de  ces  citadelles ,  toutes  les 
quatre  sur  la  rive  gauche,  chose  remarquable, 
Reichenstein,  Rbeinstcin,  Falkenburg  et  Son- 
neck,  ont  été  détruites  en  1282  par  Rodolphe 
de  Habsbourg;  une,  le  Rolandseck,  par  l'em- 
pereur Henri  V;  cinq  par  Louis  XIV  en  1689, 
Fursteneck,  Stahleck,  Schœnberg,  Slolzenfels 
et  Hammerstein;  une  par  Napoléon,  le  Rhein- 
fels  ;  une  par  un  incendie,  Rheineck;  et  une 
par  la  bande-noire,  Gulenfels.  On  ne  sait 
qui  a  construit  Reichenstein ,  Rheinstein , 
Falkenburg,  Slolzenfels,  Rheineck  et  Markus- 
burg,  restauré  en  1644  par  Jean-le-Batailleur, 
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landgrave  de  Hes&e*Dsirin6ladt.  Oo  ne^ait  qui 
a  démoli  Vogtsberg,  ancienne  demeure  d'un 
seigneur  voué,  comme  le  nom  Tindique, 
ËhrenfelSy  Fursleneck,  Sayn ,  le  Chat  et  la 
Souris.  Une  nuit  plus  profonde  encore  couvre 
six  de  ces  manoirs  :  Heimburg,  Rheinberg, 
Liebensiein,  Sternberg,  Lahnecli  et  Okenfels. 
Ils  sont  sortis  de  Tombre  et  ils  y  sont  ren- 
trés. On  ne  sait  ni  qui  les  a  bâtis  ni  qui  les 
a  détruits.  Rien  n'est  plus  étrange,  au  milieu 
de  Thistoire,  que  cette  épaisse  obscurité  où 
Ton  aperçoit  confusément,  vers  1400,  le  four- 
millement tumultueux  de  la  hanse  rhénane 
guerroyant  les  seigneurs ,  et  où  Ton  distingue 
plus  loin  encore ,  dans  les  ténèbres  grossis- 
.  santés  du  douzième  siècle,  le  fantôme  formi- 
dable de  Barberousse  exterminant  les  bur- 
graves.  Plusieurs  de  ces  antiques  forteresses, 
dont  Thistoire  est  perdue,  sont  à  demi  ro- 
maines et  à  demi  carlovingiennes.  Des  ligures 
plus  nettement  éclairées  apparaissent  dans 
les  autres  ruines.  On  peut  en  retrouver  la 
chronique  éparse  ça  et  là  dans  les  vieux  diar- 
triers.  Stahleck^  qui  domine  Bacbarach  ol 
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^u'on  dît  fondé  par  leshuns^  a  vu  mourir 
Hermatin  au  douzième  siècle  ;  tes  Hoiicosiau- 
fen,  les  Guelfes  et  les  Witteisbach  Font  habité^ 
ei  il  a  été  assiégé  et  pris  huit  fois  de  1620  à 
1640.  Schœnberg,  d'où  sont  sorties  la  famille 
des  Belmont  et  la  légende  des  sept-sœurs ,  a 
\u  naître  le  grand  général  Frédéric  de  Schœn- 
berg ,  dont  la  singulière  destinée  fut  d'aflerniir 
les  Bragance  et  de  précipiter  les  Stuarts.  Le 
ilheinfels  a  résisté  aux  villes  du  Rhin  en  1225, 
au  maréclial  de  Tallard  en  1692 ,  et  s'est 
rendu  à  la  républi<]ue  française  en  1794.  Le 
Stoizenfcis  était  la  résidence  des  archevêques 
de  Trêves.  Rheîneck  a  vu  s'éteindre  le  der- 
Bier  comte  de  Rheineck,  mort  en  1544, 
chanoine-custode  de  la  cathédrale  de  Trêves. 
Hammerstein  a  subi  la  querelle  des  comtes 
de  Vétéravie  et  des  archevêques  de  Mayence, 
le  choc  de  l'empereur  Henri  11  en  1017,  la 
fuite  de  l'empereur  Henri  IV  en  1105,  la 
guerre  de  trente  ans ,  le  passage  des  suédois 
et  des  espagnols ,  la  dévastation  des  français 
en  1689  et  la  honte  d'être  vendu  cent  écus 
en  1823.  Gutenfels,  la  liére  guérite  de  Gus- 
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tave  Adolphe,  le  doux  asile  delà  belle  comtesse 
Guda  et  de  Tamoureux  empereur  Richard, 
quatre  fois  assiégé ,  en  1501  et  en  1631  par 
les  hessois,  en  1620  et  en  1642  par  les  impé- 
riaux ,  vendu  en  1289  par  Garnier  de  Mun- 
zenberg  à  Télecleur  palatin  Louis-lc-Sévère ,  ^ 

moyennant  deux  mille  cent  marcs  d'argent,  ^ 

a  été  dégradé  en  1807  pour  un  bénéfice  de  six  i- 

cents  francs.  Cette  longue  et  double  série  2^ 

d'édifices  à  la  fois  poétiques  et  militaires,  qui 
portent  sur  leur  front  toutes  les  époques  du 
Rhin  et  qui  en  racontent  toutes  les  légendes, 
commence  devant  Bingen ,  par  le  château 
d'Ehrenfels  à  droite  et  la  tour  dos  Rats  à 
gauche,  et  finit  à  Kœnigswinter  par  le  Roland* 
seck  à  gauche  et  le  Drachenfels  à  droite.  Sym- 
bolisme frappant  et  digne  d'être  noté  che- 
min faisant,  Fimmense  arcade  couverte  de 
lierre  du  Rolandseck  faisant  face  à  la  caverne 
du  dragon  qu'assomma  Sigefroi-le-Cornu ,  la 
tour  des  Rats  faisant  face  à  l'Ehrenfeis,  c'est 
la  fable  et  l'histoire  qui  se  regardent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  ch&teaux  qui  se 
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mirent  dans  le  Rhin  et  que  tout  voyageur 
aperçoit  en  passant.  Mais  pour  peu  qu'on  pé- 
nètre dans  les  vallées  et  dans  les  montagnes, 
on  rencontre  une  ruine  à  chaque  pas.  Dans 
la  ^eule  vallée  de  la  Wisper,  sur  la  rive  droite, 
en  une  promenade  de  quelques  Meues  j'en  ai 
constaté  sept  :  le  Rheinberg,  château  des 
comtes  du  Rhingau,  écuyers-tranchants  héré- 
ditaires du  Saint-Empire  y  éteints  au  dix- 
septième  siècle ,  redoutable  forteresse  qui  in- 
quiétait jadis  la  grosse  commune  de  Lorch  ; 
dans  les  broussailles ,  Waldeck  ;  sur  la  mon- 
tagne, à  la  crête  d'un  rocher  de  schiste,  prés 
d*une  source  d'eau  minérale  qui  arrose  quel- 
ques chélives  cabanes,  le  Sauerburg,  bâti  en 
i356  par  Robert ,  comte  palatin  ,  et  vendu 
mille  florins,  pendant  la  guerre  de  Bavière, 
par  l'électeur  Philippe  à  Philippe  de  Kron- 
berg,  son  maréchal;  Heppenhefl*,  détruit  on 
ne  sait  quand;  Kammerbcrg,  bien  domanial 
de  Mayence;  Noilig,  ancien  caslrum  dont  il 
reste  une  tour;  Sareck,  qui  s'encadre  dans  la 
forêt  vis- a- vis  du  couvent  de  Winsbach 
comme  le  chevalier  vis-à-vis  du  prêtre  dans 


Digitized  by  VjOOQIC 


t 


430  LETTRE    VINGT-CINQUIÈME. 

Tancienne  société.  Aujourd'hui  le  château  et 
le  couvent,  le  noble  et  le  prêtre,  deui  rui- 
nes. La  forêt  seule  et  la  société,  renouvelée^ 
chaque  année,  ont  survécu. 

Si  Ton  explore  les  Sept-Monts,  on  y  trouve, 
à  Tétat  de  tronçons  enfouis  sous  le  lierre,  nm  f 

abbaye,  Schomberg,  et  $ix  châteaux  :  le  Dra- 
chenfels,  ruiné  par  Henri  V;  le  Wolkenburg 
caché  dans  les  nuées,  comme  le  dit  son  nom, 
ruiné  par  Henri  V  ;  )e  Lowenberg,  où  se  sont 
réfugiés  Bucer  et  Mé|ancihon,  où  se  ^opt  en- 
fuis après  leur  mariage,  qui  glorifiait  Thér 
résie,  Agnès  de  Mansfcld  et  Tarchevèque  Queb- 
hard;  le  Nonnenstromberg  et  l'Oelberg,  bâtis 
par  Valentinien  en  368  ;  et  le  Hemmerich,  ma- 
noir de  ces  hardis  chevaliers  de  Heinsberg  qui 
faisaient  la  guerre  aux  électeurs  de  Cologne. 

Dans  la  plaine,  du  côté  de  Mayence ,  c'est 
Fraqenstein,  qui  date  du  douzième  siècle; 
Scharfenstein ,  fief  archiépiscopal  ;  Greifen- 
klau,  bâliep  1350.  Du  côté  de  Cologne,  c'est 
l'admirable  Godesberg.  D'où  vient  ce  nom , 
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Godesberg?  Est-ce  du  tribunal  de  canton, 
Goding ,  qui  s'y  tenait  au  moyen  âge?  est-ce 
de  Wodany  le  monstre  à  dix  mains,  que  les 
Ubiens  ont  adoré  là?  Aucun  antiquaire  éty- 
mologisie  n'a  décidé  cette  question.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  nature,  avant  les  temps  historiques, 
avait  fait  de  Godesberg  un  volcan  ;  l'empereur 
Julien ,  en  362,  en  avait  fait  un  camp  ;  l'ar- 
chevôque  Thcodoric,  en  1210,  un  château; 
l'clecieur  Frédéric  II,  en  1375,  une  forte- 
resse; l'électeur  do  Bavière,  en  1593,  une 
ruine;  le  dernier  électeur  de  Cologne,  Maxi- 
milien  François,  en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin, 
bornes  colossales  posées  par  la  féodalité  sur 
son  fleuve,  remplissent  le  paysage  de  rê- 
verie. Muets  témoins  des  temps  évanouis,  ils 
ont  assisté  aux  actions,  ils  ont  encadré  les 
scènes,  ils  ont  écouté  les  paroles.  Ils  sont 
là  comme  les  coulisses  éternelles  du  son>bre 
drame  qui  depuis  dix  siècles  se  joue  sur  le 
Rhin.  Ils  ont  vu,  les  plus  vieux  du  moins, 
entrer  et   sortir   au    milieu  des   péripéties 
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providentielles,  tous  ces  acteurs  si  hauts, 
si  étranges,  ou  si  redoutables  :  Pépin,  qui 
donnait  des  villes  au  pape;  Charlemagne 
vêtu  d'une  chemise  de  laine  et  d'une  veste  de 
loutre,  s'appuyant  sur  le  vieux  diacre  Pierre 
de  Pise,  et  caressant  de  sa  forte  main  l'élé- 
phant Abulabaz;  Oihon-le-Lion  secouant  sa 
crinière  blonde;  le  margrave  d'Italie,  Azzo, 
portant  la  bannière  ornée  d'anges  victorieuse 
à  la  bataille  de  Mersebourg;  Henri-le-Boî- 
teux;  Conrad-le-Vieux  et  Conrad-le-Jeune  j 
Henri-le-Noir,  qui  imposa  à  Rome  quatre  pa- 
pes allemands  ;  Rodolphe  de  Saxe,  portant  sur 
sa  couronne  l'hexamètre  papal  :  Pelra  dédit 
Petro^  Pelrus  diadema  Rudolpho;  Godefroi  de 
Bouillon,  qui  enfonçait  la  pique  du  drapeau  im- 
périal dans  le  ventre  des  ennemis  de  l'empire  ; 
Henri  V,  qui  escaladait  à  cheval  les  degrés  de 
marbre  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Pas  une 
grande  figure  de  l'histoire  d'Allemagne  dont 
le  profil  ne  se  soit  dessiné  sur  leurs  véné- 
rables pierres,  le  vieux  duc  Welf,  Albert- 
rOurs,  saint  Bernard,  Barberousse,  qui  se 
trompait  de  main  en  tenant  l'étrier  du  pape; 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  iiniN.  433 

rarchevêqiie  de  Cologne  Rainald,  qui  arra- 
chait les  franges  du  carocium  de  Milan;  Ri- 
chard-Cœur-de-Lion;  Guillaume  de  Hollande; 
Frédéric  II,  le  doux  empereur  au  visage 
grec,  ami  des  poètes  comme  Auguste,  ami  des 
califes  comme  Cliarlemagne,  étudiant  dans  sa 
tente-horloge  où  un  soleil  d*or  et  une  lune 
d'argent  marquaient  les  saisons  et  les  heures. 
Ils  ont  contemplé,  à  leur  rapide  apparition, 
le  moine  Christian  prêchant  Tévangile  aux 
paysans  de  Prusse;  Herman  Salza,  premier 
grand-mattre  de  Tordre  teutonique,  grand 
bâtisseur  de  villes;  Ottocar,  roi  de  Bohème; 
Frédéric  de  Bade  et  Conradin  de  Souabe, 
décapités  à  seize  ans  ;  Louis  V ,  landgrave 
de  Thuringe  et  mari  de  sainte  Elisabeth; 
Frédéric-le-Mordu ,  qui  portait  sur  sa  joue  la 
marque  du  désespoir  de  sa  mère;  et  Rodolphe 
de  Habsbourg,  qui  raccommodait  lui-même 
son  pourpoint  gris.  Ils  ont  retenti  de  la  devise 
d'Éberhard ,  comte  de  Wurtemberg  :  Ghire 
à  Dieu! guerre  au  monde!  Ils  ont  logé  Sigis- 
mond,  cet  empereur  dont  la  justice  pesait  bien 
et  frappait  mal;  Louis  V,  le  dernier  em- 
T.  H.  as 
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pereur  qui  ail  été  excommunié;  Frédéric  III ^ 
le  dernier  empereur  qui  ait  élé  couronné  à 
Borne..  lis  ont  éeouté  Pétrarque  gourmandant 
Charles  IV  pour  n'être  resté  à  Rome  qu'un 
jour  et  lui  criant  :  Que  diraient  vos  dieux  les 
Césars  s'ils  vous  renconiraienl  à  cette  heure 
dans  les  Alpes ,  la  télé  baissée  et  le  dos  tourné 
à  l'Italie?  Ils  ont  regardé  passer,  humiliés  et 
furieux^  l'Achille  allenoand,  Albert  de  Bran- 
debourg, après  la  leçon  de  Nuremberg,  et 
l'Achille  bourguignon ,  Charles  -  le  -  Témé- 
raire^ après  1^  cinquanle-six  assauts  delSeuss. 
Ils  on^  regardé  passer,  Itautainset  superbes,^ 
suf'  leurs  mule3  et  dans  l^urs  litières,  cô- 
tarant  le  Rhin  en  longues  (ile3 ,  les  évèques 
occidentaux  allant,  en  1415,  au  concile  (le 
Consilance  pour  juger  Jean  Huss;  en  1431, 
^u  «oncile  de  Bâie  pour  déposer  Eugène  IV; 
et  en  1519  ^  la  diète  de  Worms  pour  inter- 
roger Luther.  Us  ont  vu  surnager,  remontant 
siuisiremeni  le  fleuve  d'Oberwesel  à  Baclia- 
rach ,  sa  blonde  chevelure  mêlée  au  flot , 
le  cadavre  blanc  et  ruisselant  de  saint  Wer- 
ner,  pi^nvre  petit  enfant  martyrisé  par  les 
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juife  et  jeté  au  Rbin  ea  138?.  11$  oM  va  rap- 
porter de  Vienne  à  Bruges ,  dans  un  cercueil 
de  velours,  sous  un  poêle  d*of,  (forie  dç 
Bourgogne,  morte  d'une  cbule  de  cheval  à  h^ 
pbasse  au  béron.  La  borde  bideuse  des  m^ 
gyares,  la  rumeur  des  mc^b  arrêtés  pstr 
Henri-le^Pieux  au  treizième  siècle ,  le  cri  de# 
bussites  qui  voulaient  réduire  à  d^q  teutep 
les  ville?  de  la  terre ,  les  menaces  de  Prooop^ 
le<}ros  et  de  Procope-le-Petit»  le  bruit  tumul- 
tueui  des  turcs  remontant  le  Danu^  aprèi 
la  priise  de  Consuqtinople,  la  cAge  de  ^  Aè 
la  vengeaaee  des  rois  pramena  h^  ^  Leide 
eochatoé  entre  son  chancelier  Kreobtii^  ^ 
aon  bourreau  KnippexdolU^f,  lejauqeCbïUE^- 
lesrQuint  iaisant  étiaceter  en  étoiles  d#  4i^ 
mants  sur  son  bouclier  le  n^  tmekmM  W»lr 
lepsiein  servi  par  soixante  pagfs  gei^Hahoçar 
mes,  TiU]|  en  habit  de  satin  yertsw  «g^^  petit 
cheval  gris,  Oustave-Adolpbe  traversant  laforM 
iburingienne,  la  colère  de  Loqîs  ^IV,  laeoAèf^ 
de  Frédéric  II,  la  colère  de  Napoléon ,  toutes 
ces  choses  t^rf ibies  nfii  teur  9H>ur  ébrM))èfent 
ou  effrayèrent  l'Europe,  ont  frappé  comme 
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des  éclairs  ces  vieilles  murailles.  Ces  glorieux 
manoirs  ont  reçu  le  contre-coup  des  suisses 
détruisant  l'antique  cavalerie  à  Sempach  j  et 
du  grand  Gondé  détruisant  Tantique  infanterie 
à  Rocroy.  Ils  ont  entendu  craquer  les  échel- 
les ,  glapir  la  poix  bouillante  »  rugir  les  ca« 
lions.  Les  lansquenets,  valets  de  la  lance, 
Tordre^hérisson  si  fatal  aux  escadrons ,  les 
brusques  voies  de  fait  de  Sickingen,  le  grand 
chevalier,  les  savants  assauts  de  Burten^ 
bach,  le  grand  capitaine,  ils  ont  tout  vu, 
tout  bravé,  tout  subi.  Aujourd'hui,  mélanco- 
liques la  nuit  quand  la  lune  revêt  leur  spectre 
d'un  linceul  blanc,  plus  mélancoliques  en- 
core  en  plein  soleil,  remplis  de  gloire,  de  re- 
nommée, de  néant  et  d'ennui,  rongés  par  le 
temps,  sapés  par  les  hommes,  versant  aux 
vignobles  de  la  côte  une  ombre  qui  va  s'a- 
moindrissant  d'année  en  année,  ils  laissent 
tomber  le  passé  pierre  à  pierre  dans  le  Rhin, 
et  date  à  date  dans  l'oubli «N 

0  nobles  donjons  I  6  pauvres  vieux  géants 
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paralytiques!  6  chevaliers  affrontés!  un  ba- 
teau à  vapeur,  plein  de  marchands  et  de  bour- 
geois, vous  jette  en  passant  sa  fumée  à  la 
face! 
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i: 


Voici  (le quelle  façon  était  constituée  l'Eu- 
rope dans  la  première  moitié  du  dix- septième 
siècle,  il  y  a  un  peu  plus  de  deux  cents  ans. 

Six  puissances  de  premier  ordre  :  le  Saint* 
Siège,  le  Saint-Empire,  la  France,  la  Grande- 
Bretagne;  nous  dirons  tout  à  Theure  quelles 
étaient  les  deux  autres. 

Huit  puissances  de  second  ordre  :  Venise, 
les  Cantons  suisses ,  les  Provinces-Unies,  le 
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Danemark,  la  Suède,  la  Hongrie,  la  Pologne, 
la  Moscovie. 

Cinq  puissances  de  troisième  ordre  :  la 
Lorraine,  la  Savoie,  la  Toscane,  Gènes,  Malte. 

Enfin  six  états  de  quatrième  ordre  :  Urbin, 
Mantoue,  Modène,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

En  décomposant  ce  groupe  de  vingt-cinq 
états  et  en  le  reconstituant  selon  la  forme  po- 
litique de  chacun,  on  trouvait  :  cinq  monar- 
chies électives,  le  Saint-Siège,  le  Saint-Em- 
pire, les  royaumes  de  Danemark,  de  Hongrie 
et  de  Pologne;  douze  monarchies  hérédi- 
taires, l'empire  turc,  les  royaumes  de  France, 
de  Grande-Bretagne,  d'Espagne  et  de  Suède, 
les  grands-duchés  de  Moscovîe  et  de  Toscane, 
les  duchés  de  Lorraine,  de  Savoie,  d'Urbin, 
de  Mantoue  et  de  Modène;  sept  républiques, 
les  Provinces-Unies,  les  treize  cantons,  Ve- 
nise, Gènes,  Lucques,  Raguse  et  Genève  ;  en- 
fin Malte,  qui  était  une  sorte  de  république 
è  la  fois  ecclésiastique  et  militaire,  ayant  un 
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chevalier  pour  évèque  et  pour  prince,  un 
couvent  pour  caserne,  la  mer  pour  champ, 
une  lie  pour  abri ,  une  galère  pour  arme ,  la 
dtrétienté  pour  patrie,  le  christianisme  pour 
dient,  la  guêtre  pour  moyen,  là  civilisation 
potir  but. 

Dans  cette  énumération  des  républiques 
nous  omettons  leii  Infiniment  petits  du  monde 
politique»  nous  ne  citôhs  lii  Andorre,  ni  San- 
Itarino.  L'histoire  n'eàt  pas  un  microscope. 

Gomme  on  vient  de  le  Vbir,  les  deux  grands 
trônes  électifs  s'appelaient  Saints.  Le  Saint- 
Siège,  le  Saint-Empire. 

La  première  des  républiques,  Venise,  était 
un  état  de  second  ordre.  Dans  Venise  le  doge 
était  considéré  comme  personne  privée  et 
n'avait  ratig  que  de  simple  duc  souverain  ; 
hors  de  Venise  le  doge  était  considéré  comme 
personne  publique,  il  représentait  la  répu- 
blique même  et  preuait  place  parmi  les  tètes 
couronnées.  11  est  remarquable  qu'il  n'y  avait 
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pas  de  république  parmi  les  puissances  de  pre- 
mier ordre,  mais  qu'il  y  availdeux  monarchies 
électives,  Rome  et  Tempire.  Il  est  remarqua- 
blequ'il  n'y  avait  point  de  monarchies  électives 
parmi  les  états  de  troisième  et  de  quatrième 
rang ,  mais  qu'il  y  avait  cinq  républiques  : 
Malte,  Gènes,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

Les  cinq  monarques  électifs  étaient  tous 
limités  y  le  pape  par  le  sacré  collège  et  les 
conciles ,  Tempereur  par  les  électeurs  et  les 
diètes,  le  roi  de  Danemark  par  les  cinq  or- 
dres du  royaume,  le  roi  de  Hongrie  par  le 
palatin  qui  jugeait  le  roi  lorsque  le  peuple 
l'accusait,  le  roi  de  Pologne  par  les  palatins, 
les  grands  châtelains  et  les  nonces  terrestres. 
En  effet,  qui  dit  élection  dit  condition. 

Les  douze  monarchies  héréditaires,  les  pe- 
tites comme  les  grandes,  étaient  absolues,  à 
l'exception  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  U^ 
mité  par  les  deux  chambres  du  parlement,  et 
du  roi  de  Suède,  dont  le  trône  avait  été  électif 
jusqu'à  Gustave-A/Vasa,  et  qui  était  limité  par 
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ses  douze  cooseillcrs,  par  les  vicomtes  des 
territoires  et  par  la  bourgeoisie  presque  sou- 
veraine de  Stockholm.  A  ces  deux  princes  on 
pourrait  jusqu'à  un  certain  point  ajouter  le 
roi  de  France,  qui  avait  à  compter,  fort  rare- 
ment, il  est  vrai,  avec  les  états  généraux,  et 
un  peu  plus  souvent  avec  les  buit  grands  par- 
lements  du  royaume.  Les  deux  petits  parle  > 
ments  de  Metz  et  de  Basse-Navarre  ne  se  per- 
mettaient guère  les  remontrances;  d'ailleurs 
le  roi  n'eût  point  fait  état  de  ces  jappemenls. 

Des  huit  républiques,  quatre  étaient  aris- 
tocratiques :  Venise,  Gènes,  Raguse  et  Malte  ; 
trois  étaient  bourgeoises: les  Provinces-Unies, 
Genève  et  Lucques;  une  seule  était  populaire, 
la  Suisse.  Encore  y  estimait -on  fort  la  no- 
blesse, et  y  avait-il  certaines  villes  où  nul  ne 
pouvait  être  magistrat  s'il  ne  prouvait  quatre 
quartiers. 

Malte  était  gouvernée  par  un  grand-maître 
nommé  à  vie,  assisté  des  huit  baillis  conven- 
tuels qui  avaient  la  grand'croix  et  soixante 
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écus  de  gages,  et  conseillé  par  les  grancte- 
prieurs  des  vingt  provinces.  Venise  avaîl  ua 
doge  nommé  à  vie  ;  toule  la  république  sur- 
veillait le  doge,  le  grand  conseil  surveillait 
la  république,  le  sénat  surveillait  le  gran4 
conseil,  le  conseil  des  Dix  surveillait  le  sénats 
les  trois  inquisiteurs  d'état  surveillaient  le 
conseil  des  Dix,  la  boucbe  de  bronze  dénon^ 
çait  au  besoin  les  inquisiteurs  d'état.  Tout 
magistrat  vénitien  avait  la  pâleur  livide  d'un 
espion  espionné.  Le  doge  de  Gênes  durait  deui 
ans;  il  avait  à  compter  avec  les  vingt-huit  fa- 
milles ayant  six  maisons ,  avec  le  cooseil  des 
Quatre-Cents,  le  conseK  des  Cent,  les  huit 
gouverneui*s,  la  podesta  étrangei*|  les  syndics 
souverains 9  les  consuls,  la  rote,  i'oflice  dç 
Saint-Georges  et  l'oflice  des  AA  '.  Les  deu}(  afig 
finis,  on  le  venait  chercber  au  palais  ducal  et 
on  le  reconduisait  chez  lui  en  disant  :  f^oslfa 
serenità  ha  finilo  suo  tempo^  vostra  eccelkuzà 
sene  vada  à  casa.  Raguse,  microcosme  vé- 

*  Prononcer  Vôffce  âet  qmife  qwU^e^  Ct  conseîf  était 
ainsi  nommé  pour  avoir  été  instimé  e»  1444.  Il  élatt  cOBh- 
posé  de  buit  bomipes. 
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Ditien»  espèce  d'excroissance  maladive  de  la 
vieille  Albanie  poussée  sur  un  rocher  de 
l'Adriatique,  aussi  bien  nid  de  pirates  que 
cité  de  gentilshommes,  avait  pour  prince  un 
recteur  nommé  à  la  fois  de  trois  façons,  par 
le  scrutin,  par  Tacclamation  et  par  le  sort. 
Ce  doge  nain  régnait  un  mois,  avait  pour 
tuteurs  et  surveillants  durant  son  autorité  de 
trente  jours  le  grand  conseil,  composé  de 
tous  les  nobles,  les  soixante  pregadi,  les  onze 
du  petit  conseil,  les  cinq  pourvoyeurs,  les 
six  consuls,  les  cinq  juges,  les  trois  offi- 
ciers de  la  laine,  le  collège  des  Trente,  les 
deux  camerlingues,  les  trois  trésoriers,  fes 
six  capitaines  de  nuit ,  les  trois  chance- 
liers et  les  comtes  du  dehors;  et,  son  règne 
fini,  il  recevait  pour  sa  peine  cinq  ducats. 
Les  sept  Provinces -Unies  s'administraient 
par  uq  stathouder  qui  s'appelait  Orange  ou 
Massau,  quelquefois  par  deux,  et  par  feurs 
clals-généraux  où  siégeaient  les  nobles,  tos 
bonnes  villes,  les  paysans  des  Ommelandes, 
et  d*où  la  Hollande  et  la  Frise  excluaient  fe 
clergé;  Utrecht l'admettait.  Lucques,  quegou 
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vernaient  les  dix  huit  ciloyens  du  conseil  du 
colloque,  les  cent  soixante  du  grand  conseil, 
et  le  commandeur  de  la  seigneurie  assisté 
des  trois  tierciers  de  Saint-Sauveur,  de  Saint- 
Paulin  et  de  Saint-Martin,  avait  pour  chef 
culminant  un  gonfalonier  élu  par  les  assor- 
teurs.  Les  vingt-cinq  mille  habitante  formaient 
une  sorte  de  garde  nationale  qui  défendait  et 
pacifiait  la  ville;  cent  soldats  étrangers  gar- 
daient la  seigneurie.  Vingt -cinq  sénateurs, 
c'était  tout  le  gouvernement  de  Genève.  La 
diète  générale  assemblée  à  Berne,  c'était  Tau- 
torité  suprême  d'où  ressortissaient  les  treize 
cantons,  régis  chacun  séparément  par  leur 
landamman  ou  leur  avoyer. 

Ces  républiques,  on  le  voit,  étaient  di- 
verses. Le  peuple  n'existait  pas  à  Malte,  ne 
comptait  pas  à  Venise,  se  faisait  jour  à  Gènes, 
parlait  en  Hollande  et  régnait  en  Suisse.  Ces 
deux  dernières  républiques,  la  Suisse  et  la 
Hollande,  étaient  des  fédérations. 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  dix-sep- 
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lième  siècle ,  dans  les  vingl-cinq  états  du 
groupe  européen,  la  puissance  sociale  des^ 
cendait  déjà  de  nuance  en  nuance  du  sommet 
des  nations  à  leur  base,  et  avait  pris  et  pra- 
tiqué toutes  les  formes  que  la  théorie  peut 
lui  donner.  Pleinement  noonarchique  dans 
dix  états,  elle  était  monarchique,  mais  li- 
mitée, dans  sept,  aristocratique  dans  quatre, 
bourgeoise  dans  trois,  pleinement  populaire 
dans  un. 

Dans  ce  groupe  construit  parla  Providence, 
la  transition  des  états  monarchiques  aux  états 
populaires  était  visible.  C'était  la  Pologne, 
sorte  d'état  mi-parti,  qui  tenait  à  la  fois  aux 
royaumes  par  la  couronne  de  son  chef  et  aux 
républiques  par  les  prérogatives  de  ses  ci- 
toyens. 

11  eslremarquable  que  dans  cet  arrangement 
de  tout  un  monde,  par  je  ne  sais  quelle  loi  d'é« 
quilibre  mystérieux,  les  monarchies  puissantes 
protégeaient  les  républiques  faibles ,  et  con- 

T.    ît.  2» 
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servaient,  pour  ainsi  dire,  curieusement  ces 
échantillons  de  la  bourgeoisie  d'alors ,  ébau- 
ches de  la  démocratie  future,  larves  informes 
de  la  liberlé.  Partout  la  Providence  a  soin  des 
germes.  Le  grand-duc  de  Toscane,  voisin  de 
Gènes,  eût  bien  voulu  lui  prendre  la  Corse  ; 
et  comme  Luoques  était  chez  lui,  il  avait 
cette  chétive  république  sous  la  main  ;  mais  le 
roi  d'Espagne  lui   défendait  de  toucher  à 
Gènes,  et  l'empereur  d'Allemagne  lui  défen- 
dait de  toucher  à  Lucques.  Raguse  était  si- 
tuée entre  deux  formidables  voisins ,  Venise 
à  l'occident,  Constantinople  à  l'orient.   Les 
ragusains,  inquiets  adroite  et  à  gauche,  eu- 
rent l'idée  d'offrir  au  grand -seigneur  qua- 
torze mille  sequins  par  an  ;  le  grand-seigneur 
accepta ,  et  à  dater  de  ce  jour  il  protégea  les 
franchises  des  ragusains.  Une  ville  achetant 
de  la  liberté  au  sultan,  c'est  déjà  un  fait 
étrange  ;  les  résultats  en  étaient  plus  étranges 
encere.  De  temps  en  temps  Venise  rugissait 
vers  Raguse,  le  sultan  mettait  le  holà;  la 
grosse  république  voulait  dévorer  la  petite  » 
un  despote  Ten  empêchait. 
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Spectacle  singulier  I  un  louveteau  menacé 
par  une  louve  et  défendu  par  un  tigre* 

Le  SaintrEmpire,  cœur  deTEurope,  se  com- 
posait comme  V  Europe,  qui  semblait  se  refléter 
en  lui.  A  Tépoqucoù  nous  noqs  sommes  pla- 
cés, qq^tre*  vingt-dix-huit  états  eptraientdans 
cette  vaste  agglomération  qu'on  appelait  l'em- 
pire d'Allemagne,  et  s'étagesiient  sous  les  pieds 
de  r^mporeijr;  et  dans  ces  quati^e-vingt-dix- 
biiit  éldts  étaient  représentés,  sans  exception , 
tous  les  modes  d'établi98ements  politiques 
qui  se  reproduisaient  en  Europe  sur  iine  plus 
grande;  échelle.  Il  y  avait  l^s  souveraînetés 
héréditaires 4  au  nfiniinet  desquelles  se  po* 
paient  un  arc|)iduebé|  l'Autriche,  et  un 
rojaujDQe,  la  Pobémej  les  i;euverainelé§  élec- 
tives et  viagères,  pf^rmî  lej^qHelM  le^  trois 
électorats  ecclésiastiques  du  Rhin  eopupaient 
le  premier  rang;  enûn  il  y  avait  les  soixante- 
dî%  villes  libi)0s ,  c'est-à-dire  l^s  républiques. 

1^' empereur  alors  ^  gomme  enapf^eur»  n'a- 
v«>  4»9  sppi  rmWigm  4e  rente.  M  9st  ym 
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que  rexlraordinaire  était  considérable ,  et 
que 9  comme  archiduc  d'Autriche  et  roi  dé 
Bohème,  il  était  plus  riche.  Il  tirait  cinq  mil- 
lions de  rente  rien  que  de  rAlsace ,  de  la 
Souabe  et  des  Grisons ,  où  la  maison  d'Au^ 
triche  avait  sous  sa  juridiction  quatorze  com- 
munautés. Pourtant,  quoique  le  chef  du 
corps  germanique  eût  en  apparence  peu  de 
revenu ,  l'empire  d'Allemagne  au  dix-septième 
siècle  était  immense.  Il  atteignait  la  Baltique 
au  nord,  l'Océan  au  couchant,  l'Adriatique 
au  midi.  11  touchait  Tempire  ottoman  de  Knin 
à  Szolnock,  la  Hongrie  à  Boszormeny,  la 
Pologne  de  Munkacz  à  Lauenbourg,  le  Da^ 
nemark  à  Rendburg,  la  Hollande  à  Groningue, 
les  Flandres  à  Aix-la-Chapelle,  la  Suisse  à 
Constance,  la  Lombardie  et  Venise  à  Ro- 
veredo,  et  il  entamait  par  l'Alsace  la  France 
d'aujourd'hui. 

L'Italie  n'était  pas  moins  bien  construite 
que  le  Saint- Empire.  Quand  on  examine, 
siècle  par  siècle ,  ces  grandes  formations  bis- 
toriques  de  peuples  et  d'états,  on  y  découvre 
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à  chaque  instant  mille  soudures  délicates^ 
inillo  ciselures  ingénieuses  Faites  par  la  main 
d'en  haut,  si  bien  qu'on  finit  par  admirer  un 
continent  comme  une  pièce  d'orfèvrerie. 

Moins  grande  et  moins  puissante  que  l'Allf  «^ 
magne,  l'Italie,  grâce  à  son  soleil,  était  plus 
alerle,  plus  remuante,  et  en  apparence  plus 
vivace.  Le  réseau  des  intérêts  y  était  croisé  de 
façon  à  ne  jamais  se  rompre  et  à  ne  jamais  se 
débrouiller.  De  là  un  balancement  perpétuel 
et  admirable,  une  continuelle  intrigue  de  tous 
contre  chacun  et  de  chacun  contre  tous;  mouve- 
ment d'hommes  et  d'idéesqui  circulait  comme 
la  vie  même  dans  toutes  les  veines  de  l'Italie. 

Le  duc  de  Savoie ,  situé  dans  la  montagne , 
élait  fort.  C'était  un  très-grand  seigneur;  il 
était  marquis  de  Suze,  de  Clèvesetde  Saluées, 
comte  de  Nice  et  de  Maurienne ,  et  il  avait  un 
million  d'or  de  revenu.  Il  étaitralliédes  suisses 
qui  désiraient  un  voisinage  tranquille  ;  il  était 
rallie  de  la  Trance  ,  qui  avait  besoin  de  ce  duc 
pour  faire  frontière  aux  princes  d'Italie,  et 
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qui  a¥tUpajfé  son  «aiitiéaii  prix  du  marquisat 
de  Salucea  ;  il  était  l*allié  de  la  maiMO  d'Au* 
tricb#,  i  laquello  il  pouvait  donuer  ou  refuser 
le  passage  dans  le  eaa  où  elle  aurait  voulu  faire 
marcher  ses  troupes  du  Milanez  vers  les  Pays- 
Bas  gui  m  aoul  du  kml  pmmbkê  H  krënknt 
feif<Nir#  au  memoke^  comme  disait  Maiariuf 
eofia,  il  était  Tallié  des  princes  d'Allemagoe^ 
i  cause  de  la  maison  de  Saie  dont  il  desoen- 
dait«  Ainsi  crénelé  dans  eette  quadruple  al*' 
liancoi  il  semblait  ineipugnable;  maiscomaie 
il  atait  trois  prétentions,  Tune  sur  Genève 
contre  la  république,  Tautre  sur  Mootlerrat 
contre  le  duc  de  Mantoue ,  la  troisième  sur 
TAcbaie  contre  la  Sublime- Porte,  c'était  par 
là  que  la  politique  le  saisissait  de  temps  en 
t0mf«  pour  le  secouer  ou  le  retourner.  Le 
grand-duc  de  Toscane  avait  un  pays  qu'on 
{(ppelait  YéM  de  /èr,  une  frontière  de  fortes 
reaaea  et  une  frontière  de  montagnes ,  quinae 
cent  mille  écus  de  revenu ,  dix  millions  d'or 
dans  son  trésor  et  deux  millions  de  joyaux , 
cinq  cents  chevaux  de  cavalerie ,  trente-butt 
mille  gens  de  pied ,  douae  galères,  cinq  ga- 
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léaeeft  et  deux  galions,  son  arsenal  à  Pise,  son 
port  militaire  à  Ttle  d'Elbe ,  son  four  à  biscuit 
à  Livourne.  Il  étaitallié  de  la  maison  d'Autriche 
par  mariage,  et  du  duc  de  Mantoue  par  pë rente; 
mais  la  Corse  le  brouillait  avec  Gènes,  la  ques- 
tion des  limites  avec  le  duo  d'Urbin ,  nraindre 
que  lui,  la  jalousie  avec  le  duc  de  Savoie,  plus 
grand  que  lui*  Le  défaut  de  ses  montagnes, 
c'était  d'être  ouvertes  du  cùlé  du  pape  ;  le  dé- 
faut de  ses  forteresses,  c'cinit  d'être  des  forte* 
rosses  de  guerre  civile,  plutôt  faites  contre  le 
peuple  que  contre  Télranger;  le  défaut  de  son 
autorité,  c'était  d'être  assise  sur  trois  ancien- 
nes républiques,  Florence,  Sienne  et  Pise,  fon- 
dues et  réduites  en  une  monarchie.  Le  duc  de 
Mantoue  était  Gonsague;  outre  Manloua ,  très- 
tbrte  cité  bâtie  avant  Troie,  et  où  l'on  ne  peut 
entrer  que  par  des  ponts,  il  avait  soixante 
cinq  villes,  cinq  cent  mille  écus  de  revenu,  et 
la  meilleure  cavalerie  de  l'Italie  ;  mais,  comme 
marquis  de  Montferrat,  il  sentait  le  poids  du 
duc  de  Savoie.  Le  duc  de  Modène  était  Est  ;  il 
avait  Modène  el  Reggioj  mais,  comme  duc 
prétendant  de  Ferrare,  il  sentait  le  poids  du 
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pape.  Le  duc  d'Urbin  était  Montcreltro;  il 
s  étendait  sur  soiiaute  milles  de  longueur  et 
sur  trente-cinq  de  largeur,  avait  un  peu 
d'Ombrie  et  un  peu  de  Marche,  sept  villes, 
trois  cents  châteaux  et  douze  cents  soldats 
aguerris;  mais,  comme  voisin  d'Ancône,  il 
sentait  le  poids  du  pape  et  lui  payait  chaque 
année  deux  mille  deux  cent  quarante  écus. 
Au  centre  même  de  Tltalie,  dans  un  état 
de  forme  bizarre  qui  coupait  la  presqu'île  en 
deux  comme  une  écharpe,  résidait  le  pape, 
dont  nous  esquisserons  peut-être  plus  loin  en 
détail  la  puissance  comme  prince  temporel. 
Le  pape  tenait  dans  sa  main  droite  les  clefs 
du  paradis,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas  d'avoir 
sous  sa  main  gauche  la  clef  de  Tltalie  infé- 
rieure, Gaëte.  Indépendamment  de  l'état  de 
l'église ,  il  était  souverain  et  seigneur  direct 
des  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile,  des  duchés 
d'Urbin  et  de  Parme,  et,  jusqu'à  Henri  VIII, 
il  avait  reçu  l'hommage  des  rois  bretons  pour 
l'Angleterre  et  l'Irlande.  Il  était  d'autant  plus 
maître  en  Italie  que  Naples  et  Milan  étaient  à 
un  roi  absent.  Sa  grandeur  morale  était  im- 
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menae.  Respecté  de  près,  vénéré  de  loin, 
conférant  sans  s'amoindrir  des  dignités  égales 
aux  royautés ,  couronnant  ses  cardinaux  de 
cet  hexamètre  hautain  :  Prindpibus  prœsianl 
et  regibus  œquiparanlur^  pouvant  donner  sans 
perte,  récompenser  sans  dépense  et  châtier 
sans  guerre,  il  gouvernait  toutes  les  prin- 
cesses de  la  chrétienté  avec  la  rose  d'or  qui 
lui  revenait  à  deux  ceot  trente  écus,  et  tous 
les  princes  avec  Tépéed'or  qui  lui  revenait  à 
deux  cent  quarante  ;  et ,  pour  faire  humble- 
ment agenouiller  les  empereurs  d'Allemagne, 
lesquels  pouvaient  mettre  sur  pied  deux  cent 
mille  hommes,  ce  qui  représente  aujourd'hui 
un  million  de  soldats,  il  suffisait  qu'il  leur 
montrât  les  bonnets  et  les  panaches  de  sa 
garde  suisse  qui  lui  coûtaient  deux  cents  écus 
par  an. 

Au  nord  de  l'Europe  végétaient  dans  la  pé- 
nombre polairedeuxmonarchiestroplointaines 
en  apparence  pour  agiter  le  centre.  Pourtant, 
au  seizième  siècle,  à  la  demande  de  Henri  II , 
Christiern  H,  roi  de  Danemarck,  avait  pu 
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envoyer  en  Éoosse  dix  mille  soldais  sur  cent 
navires,  f^  Suède  avait  trente-deux  enseignes 
de  sept  cents  hommes  de  pied  chacune,  tretie 
compagnies  oinlinairesde  cavalerie,  cinquante 
voiles  en  temps  de  paix,  soiiante^'dix  en  tempe 
de  guerre ,  et  versait  par  an  sept  tonnes  d'or, 
environ  cent  mille  talers,  au  trésor  royaL 
La  Suède  parut  peu  brillante  jusqu'au  jour 
où  Charles  XII  résuma  toute  sa  lumière  en  uH 
éclair  éblouissant. 

A  celte  époque,  la  France  militaire  parlait 
haut  en  Europe )  mais  la  France  littéraire 
bégayait  encore.  L'Angleterre,  pour  les  nations 
du  continent,  n'était  qu'une  lie  considérable 
occupée  d'un  commencement  obscur  de  lro4i- 
bles  intérieurs.  La  Suisse,  c'est  li  sa  tache 
aux  yeux  de  riiistorien ,  vendait  des  armées 
à  qui  en  voulait.  Celui  qui  écrit  ces  lignes 
visitait  il  y  a  quelques  années  l'arsenal  de 
Lucerue.  Tout  en  admirant  les  vitraux  du 
seixième  siècle  que  le  sénat  lucernois  a  failli, 
dit-on ,  laisser  emporter  par  un  linancier 
étranger,  moyennant  mille  francs  par  croisée, 
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il  arri?a  dam  une  «lUe  où  sob  guide  lui 
ncmtra  deui  chotea  :  une  grossière  veste  d% 
BUMitagnard  auprès  d'une  pique ,  ei  unci  ma» 
gnifique  sonquenille  rouge  galonnée  d'or  au* 
près  d'une  hallebarde.  La  grosse  vesle^  O' était 
r  babîtdee  paysans  de  Sempaoh)  la  souquenilk 
galonnée,  c'était  l'uniforme  de  la  garde  suisse 
de  l'empereur  d'Allemagne.  Le  violeur  s'ar« 
réta  devant  œtte  triste  et  saisissante  aniiihése. 
Ce  bâillon  populaire,  cette  défroque  impé«» 
riale,  ce  sayon  de  pâtre,  cette  livrée  de 
laquais,  c'était  toute  la  gloire  et  toute  la 
bonté  d'un  peuple  pendues  à  deux  elous* 

Des  voyageurs  étrangers  qui  parcouraient 
aussi  l'arsenal  de  Lucerne  s'écrièrent,  en 
passant  près  de  l'auteur  de  ce  livre  :  Qèiê  fait 
cette  hallebarde  à  côté  de  cette  pique  ?  Il  ne  put 
s'empêcher  de  leur  répondre  :  Elle  fait  fhis^ 
tcdreée  laSuiê$e  \ 

*  Les  blâmes  généraax  de  lliistoire  admettent  toujours 
les  restrielîons  inditiduelles.  Il  faut  circonscrire  la  sévérité 
pour  rester  dans  le  juste  et  dans  le  vrai.  Sans  contredit , 
et  nonobstant  Ions  le»  molifi  d'économie  politique  pris 
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L'esquisse  qu'on  peut  Taire  en  son  esprk 
de  l'Europe  à  cette  époque  ne  serait  pas 
complète  si  Ton  ne  se  figurait  au  Nord ,  dans 
le  crépuscule  d'un  hiver  éternel ,  une  étrange 
figure  assise,  un  peu  en  deçà  du  Don,  sur  la 
frontière  de  l'Asie.  Ce  fantôme,  qui  occupaitles 
imaginations  au  dix- septième  siècle,  comme  un 
génie  moitié  dieu,  moitié  prince,  des  Mille 
et  une  Nuits  i  s'appelait  le  grand-knez  de 
Moscovie. 

dans  un  excédant  de  population  qui  se  fût  plus  honorable- 
tneiit  écoulé  en  émigrations  et  en  colonies ,  sans  contredit, 
ces  ventes  d'armées  faites  par  un  peuple  libre  à  tous  les 
despolismes  qui  avaient  besoin  de  soldats ,  sont  une  chose 
immorale  et  honteuse.  Cétait,  redisons-le,  transformer  des 
citoyens  en  condottieri ,  un  homme  libre  en  lanz-knecht, 
Tuniforme  en  livrée.  Il  est  malheureusement  yrai  de  dire 
qu'au  dix-septième  et  même  au  dix-huiiiéme  siècle,  Thabit 
militaire  des  suisses  capitules  avait  cet  aspect.  Il  est  triste 
également  que  le  mot  Suifse ,  qui  éveille  dans  Tesprit  une 
idée  d'indépendance,  puisse  y  éveiller  aussi  une  idée  de  do- 
mesticilé.  Nous  avons  encore  le  suiêsi  des  hôtels,  le  $uxs$e 
des  cathédrales.  Il  m'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  être 
suisse.  Mais  il  serait  inique  d'étendre  la  réprobation  que 
soulève  un  fait  de  nation ,  considéré  dans  son  ensemble  , 
à  tous  les  individus,  souvent  honorables  et  purs ,  qui  ont 
participé  à  ce  fait  ou  Tout  subi.  Hàtous-nous  de  le  proclamer, 
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Ce  personnage ,  plutôt  asiatique  qu'euro- 
péen ,  plutôt  fabuleux  que  réel ,  régnait 
sur  un  vaste  pays  périodiquement  dépeuplé 
par  les  courses  des  tartares.  Le  roi  de  Pologne 
avait  la  Russie-Noire,  c'est-à-dire  la  terre; 
lui^  il  avait  la  Russie-Blanche ,  c'est-à-dire  la 
neige.  On  faisait  cent  récits  et  cent  contes 
de  lui  dans  les  salons  de  Paris,  et  tout  en 
s'extasiant  sur  les  sixains  de  Benserade  à  Julie 
d'Angennes,  on  se  demandait,  pour  varier  la 
conversation,  s'il  était  bien  prouvé  que  le 
grand-knez  pût  mettre  en  campagne  trois 
cent  mille  chevaux.  La  chose  paraissait  chi* 


80U8  cette  livrée  il  y  a  eu  des  héros.  Les  suisses,  même  capi- 
tules, ont  été  souvent  sublimes.  Après  avoir  vendu  leur  ser- 
vice qui  pouvait  s'acheter,  ils  ont  donné  leur  dévouement  qui 
ne  pouvait  se  payer.  Abstraction  faite  de  Porigine  fâcheuse 
des  concordats  militaires,  à  un  certain  point  de  vue  histo- 
rique que  Tauteur  de  ce  livre  est  loin  de  répudier,  les 
suisses ,  par  exemple ,  ont  été  admirables  aux  Tuileries  II 
est  beau,  peut-être,  que  la  nation  qui,  la  première  en 
Europe,  a  donné  son  sang  pour  la  liberté  naissante ,  Tait 
donné  la  dernière  pour  la  royauté  mourante  ;  et  sous  ce 
rapport  le  iO  août  1792  n'est  pas  indigne  du  17  novem- 
bre 1907. 
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mérique,  et  ceux  qui  la  déclaraiMt  impossible 
l^sppelaient  que  \^  roi  de  Pologne  ÉiieniK 
était  entré  victorieu8en»#nt  e|i  Moscovie  et 
arait  failli  la  oonquérif  avec  soixante  milN 
horooies ,  et  qu'en  4660  le  roi  de  MotiguI  était 
Tenu  à  Moscou  avec  quatre*vingt  mille  cbe-^ 
vaux  et  l'avait  brûlée.  Le  ktiez  ê$l  fm  riehë  ^ 
écrivait  madame  Pilou ,  iteit  êeign$iitf  et  maî^ 
trê  absolu  de  kmks  choeeê.  Ses  eujetè  ekoêseni 
êux  fburrure$.  Il  prend  pour  hrileêmeille^ee 
pècum  et  lee  plus  chères  ^  et  se  fait  m  portmn  à 
sù  polonlé.  Les  princes  d'Europe,  par  curio^ 
site  plus  enoorçque  par  poliliqoë^  envoyaient 
au  knez  des  ambassades  presque  ironiques. 
Le  roi  de  France  jiésitait  à  le  traiter  d'altesse. 
Celait  le  temps  où  l'empereur  d'Allamagni» 
ne  donnait  au  roi  de  Pologne  que  de  la  séré- 
nité, et  où  le  marquis  de  brandebourg  tenait 
à  insigne  honneur  d^êlre  archichambellan  de 
Tempire.  Philippe  Pernisten,  que  l'empereur 
avait  envojfé  à  Moscou  pour  savoir  ee  que 
c'était ,  était  revenu  épouvanté  de  la  couronne 
du  kf)ez  qui  surpassait  en  valeur,  disait-il, 
les  quatre  couronnes  réunies  du  pape ,  du  rei 
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de  France^  du  roi  catholique  et  de  l'empereur. 
Sa  robe  était  ioule  semée  de  diamants ,  rubis , 
émeraudes  et  autres  pierres  grosses  comme  des 
noisettes.  Pernisten  avait  rapporté  en  présent 
à  l'empereur  d'Allemagne  huit  quarantaines 
de  zoboles  et  de  martres  zibelines ^  dont  chacune 
fiU  estimée  à  Vienne  deux  cents  livres.  Il  ajou- 
tait,  du  reste,  que  les  Circa^siens  des  cinq 
montitgnes  étaient  pour  ee  prince  un  grand 
embarras.  Il  estimait  l'infanterie  moscowiie 
à  vingt  mille  hommes.  Quoi  qu'il  en  fût  de  ces 
nfirrations  orientales ,  c'était  une  distraction 
pourTEurope,  occupée  alors  de  tant  de  gros- 
ses guerres,  d'écouler  de  tcinps  en  temps  le 
petj^  cliquetis  d  epées  divertissant  et  loinls^in 
qife  faisait  dans  son  coin  le  knez  de  Moscovie 
ferraillant  avep  le  précop,  priqcedes  lartares. 

On  n'avait  ^qr  sa  puissance  et  sa  force  que 
(}es  idées  trés-inc^rtaipes.  Qu^nt  à  lui,  plus 
Ipiri  qi|e  le  roi  de  Pologne,  plus  loin  que  le 
roi  de  Hongrie,  majesté  à  tète  rase  et  à  mous- 
taohes  longues  «  plus  loin  que  le  grand-duo 
àù  Lithusinie,  prîncci  déjà  fort  sauvage  &  voir| 
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habillé  d'une  pelisse  et  coiffe  d'un  lionnet  de 
fourrures,  on  rapercevait  assez  neltement, 
immobile  sur  une  sorte  de  chaire-trône,  entre 
l'imagede  Jésus  et  Timagede  la  Vierge,  crosse, 
mitre,  les  mains  pleines  de  bagues,  velu  d'une 
longue  robe  blanche  comme  le  pape,  et 
entouré  d'hommes  couverts  d'or  de  la  tête  aux 
pieds.  Quand  des  ambassadeurs  européens 
étaient  chez  lui,  il  changeait  de  mitre  tous  les 
jours  pour  les  éblouir. 

Au-delà  de  la  Moscovie  et  du  grand-knez, 
dans  plus  d'éloignement  et  dans  moins  do 
lumière ,  on  pouvait  distinguer  un  pays  im- 
mense au  centre  duquel  brillait  dans  l'ombre 
le  lac  de  Caniclu  plein  de  perles,  et  où  four- 
millaient, échangeant  entre  eux  des  mon- 
naies d'écorce  d'arbre  et  de  coquilles  de  mer, 
des  femmes  fardées,  habillées,  comme  la  terre 
non  cultivée ,  de  noir  en  été  et  de  blanc  en 
hiver,  et  des  hommes  vêtus  de  peaux  hu- 
maines écorchées  sur  leurs  ennemis  morts. 
Dans  l'épaisseur  de  ce  peuple  qui  pratiquait 
farouchement  une  religion  composée  de  Ma-* 
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homot,  (le  Jésus-Chrisl  el  de  Jiipîlor,  dans 
la  ville  moDslnieuse  de  Cambalusa,  habilce 
par  cinq  mille  astrologues  el  gardée  par  une 
innombrable  cavalerie,  on  entrevoyait,  au  n)i- 
licu  des  foudres  et  des  vents^  assis,  jambes 
croisées,  sur  un  lapis  circulaire  de  feutre  noir, 
le  grand  khan  de  Tartarie  qui  répétait  par  in- 
tervalles d'un  air  terrible  ces  paroles  gravées 
sur  son  sceau  :  Dieu  au  ciel  y  le  grand -khan 
sur  terre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  khan, 
comme  du  knez,  force  choses  merveilleuses. 
L'empire  du  khan  des  lartares  avait  été  fondé, 
disait-on,  par  le  maréchal  Canguiste  que  nous 
nommons  aujourd'hui  Gengis-Khan.  L'aulo- 
rilé  de  ce  maréchal  était  telle  qu'il  fut  obéi 
un  jour  par  sept  princes  auxquels  il  avait 
commandé  de  tuer  leurs  enfanls.  Ses  succes- 
seurs n'étaient  pas  moindres  que  lui.  Le  nom 
du  grand-khan  régnant  était  écrit  au  fronton 
de  tous  les  temples  en  lettres  d'or,  et  le  der- 
nier des  titres  de  ce  prince  était  ame  de  Dieu. 
Il  partageait  avec  le  grand-knez  la  royauté 

T.  If.  50 
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des  hordes.  Un  jour^  apprenant  par  les  astro^ 
loguos  que  la  ville  de  Gambalusa  devait  se 
révolter,  Cublai-Klian  en  lit  faire  une  autre  à 
côté,  qu'il  appela  Taidu*  Yoili  ce  que  c'était 
que  le  grand-khan. 

Au  dix  -  septième  siècle,  n'oublions  pas 
qu'il  n'y  a  de  cela  que  deux  cents  ans,  il 
y  avait  hors  d'Europe,  au  nord  et  à  l'orient, 
une  série  fantastique  de  princes  prodigieux 
et  incroyables,  échelonnés  dans  l'ombre; 
mirage  étrange,  iascination  des  poètes  et 
des  aventuriers,  qui  au  treizième  siècle 
avait  fait  rêver  Dante  et  partir  Marco* Polo. 
Quand  on  allait  vers  ces  princes,  ils  sem- 
blaient reculer  dans  les  ténèbres;  mais  en 
cherchant  leur  empire  on  trouvait  tantôt  un 
monde,  comme  Colomb,  tantôt  une  épopée, 
comme  Gamoens.  Vers  la  frontière  septen- 
trionale de  TEurope,  la  première  de  ces  figu- 
res extraordinaires,  1^  plus  rapprochée  et  la 
mieux  éclairée,  c'était  le  grand-duc  de  Lithua- 
nie;  la  deuxième,  distincte  encore,  c'était  le 
grand-knez  de  Bfofcovie;  la  troisième,  déjà 
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confuse,  c'élait  le  grand-khan  de  Tartarie;  et 
au  delà  de  ces  trois  visions»  legrand-sénfsur 
son  trône  d'argent,  le  grand-sophi  sur  son 
trône  d'or,  le  grand-zaniorin  sur  son  trône 
d'airain,  le  grand-niogol  entouré  d'éléphants 
et  de  canons  de  bronze,  le  sceptre  étendu  sur 
quarante-sept  royaumes,  le  grand -lama,  le 
grand-cathay,  le  grand-dair,  de  plus  en  plus 
ligues,  de  plus  en  plus  étranges,  de  plus  en 
plus  énormes,  allaient  se  perdant  les  uns  der- 
rière les  autres  dans  les  brumes  profondes  de 
l'A$i#. 


Il 


Sauf  quelques  détails  qui  viendront  en  leur 
lieu  et  qui  ne  dérangeront  en  rien  cet  ensem- 
ble, telle  était  l'Europe  au  moment  que  nous 
avQi^  indiqué.  Coipme  on  l'a  pu  reconnal- 

30. 


Digitized  by  VjOOQIC 


468  CONCLUSION. 

irc,  ledoigldivin,  qui  conduit  les  gcneralîons 
de  progrès  en  progrès,  élaît  dès  lors  pnrlout 
visible  dans  la  disposition  intérieure  el  exté- 
rieure des  éléments  qui  la  consllluaient,  et 
celle  ruche  de  royaumes  et  do  nations  élait 
admirablement  construite  pour  que  déjà  les 
idées  y  pussent  aller  et  venir  à  leur  aise  et 
faire  dans  Tombre  la  civilisation. 

A  ne  prendre  que  Tensenible,  et  en  admet- 
tant les  restrictions  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires,  ce  travail,  qui  est  la  véritable  af- 
faire du  genre  humain,  se  faisait  au  commen- 
cement du  dix -septième  siècle  en  Europe 
mieux  que  partout  ailleurs.  En  ce  temps  où 
vivaient,  respirant  le  même  air,  e(  par  consé- 
quent, fût-ce  à  leur  insu,  la  même  pensée,  se 
fécondant  par  Tobservation  des  mêmes  événe- 
ments, Galilée,  Groiius,  Descartes,  Gassendi, 
Harvey,  Lope de Vega,  Guide,  Poussin,  Ribera, 
Van-Dyck,  Rubens,  Guillaume  d'Orange,  Gus- 
tave-Adolphe, Walstein,  le  jeune  Richelieu,  le 
jeune  Rembrandt,  le  jeune  Salvator  Rosa,  le 
jeune  Milton,  le  jeune  Corneille  et  le  vieux 
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Sliakspearc,  chaque  roi,  chaque  peuple,  cha- 
que homme,  par  lu  seule  peoie  des  choses, 
convergeaient  au  même  but,  qui  est  encore 
aujourd'hui  la  fin  où  tendent  les  générations, 
ramélioralion  générale  de  tout  par  tous, 
c'est-à-dire  la  civilisation  même.  L'Europe, 
insistons  sur  ce  point,  était  ce  qu'elle  est  en- 
core, un  grand  atelier  où  s'élaborait  en  com- 
mun cette  grande  œuvre. 

Deux  seuls  intérêts ^  séparés  dans  un  but 
égoïste  de  l'activité  universelle,  épiant  sans 
cesse  pour  choisir  leur  moment  le  vaste  ate- 
lier européen,  l'un  procédant  par  invasion, 
l'autre  par  empiétement;  l'un  bruyant  et  ter- 
rible dans  son  allure,  brisant  de  temps  à  autre 
les  barrières  et  faisant  brèche  à  la  muraille  ; 
l'autre  habile,  adroil  et  politique,  se  glissant 
par  toute  porte  entr'ou verte,  tousdeux  gagnant 
continuellement  du  terrain,  troublaient,  pres- 
saient entre  eux  et  menaçaient  alors  FEurope. 
Ces  deux  intérêts,  ennemis  d'ailleurs,  se  per« 
sonnifiaient  en  deux  empires;  et  ces  deux  em- 
pires étaient  deux  colosses. 
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Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait 
pris  position  sur  un  côté  du  continent  au  fond 
de  la  Méditerranée,  représentait  Tesprit  de 
guerre ,  de  violence  et  de  conquête  :  la  bar^ 
barie.  Le  second,  situé  de  l'autre  côté,  au 
seuil  de  la  même  mer,  représentait  Tesprit  de 
commerce,  de  ruse  et  d'envahissement  :  la 
corruption.  Certes,  voilà  bien  les  deux  en- 
nemis naturels  de  la  civilisation. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses  s^appuyait 
puissamment  à  TAfrique  et  à  l'Asie.  En  AiVi- 
que  il  avait  Alger,  Tunis,  Tripoli  de  Barba- 
rie et  l'Egypte  entière  d'Alexandrie  à  Syène, 
c*est4-dire  toute  la  côte  depuis  le  Pefion  do 
Vêlez  jusqu'à  l'isthme  de  Suez  ;  de  là  il  s'en- 
fonçait dans  l'Arabie  Troglodyte,  depuis  Suez 
sur  la  mer  Rouge,  jusqu'à  Suakem. 

Il  possédait  trois  des  cinq  tables  en  les- 
quelles Ptolémée  a  divisé  l'Asie,  la  première, 
la  quatrième  et  la  cinquième. 

Posséder  la  première  table,  c*étaît  avoir 
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le  Pont,  la  Bitbyiiie,  la  Plirygie,  la  Lycie, 
la  Paphlagonie,  la  Galaiie^  la  Pamphylîe,  la 
Gappadoce,  F  Arménie  mineure,  la  Garama- 
nie,  c'esl*à-dir6  lout  le  Trapesus  de  Ptolooiée 
depuis  Alexaadrette  jusqu'à  Trébisonde. 

Posséder  la  quatrième  lablc,  a*élaît  avoir 
Chypre,  la  Syrie,  la  Palestine,  lout  le  rivage 
depuis  Fîramide  jusqu'à  Alexandrie,  l'Arabie- 
Déserte  et  l' Arabie- Pélrée,  la  Mésopotamie  et 
Babylone,  qu'on  appelait  Bagadet. 

Posséder  la  cinquième  table,  c'était  avoir 
tout  ce  qui  est  compris  entre  deux  lignes  dont 
l'une  monte  de  Trébisonde  au  nord  jusqu'à 
l'Hermanassa  de  Ptolémée  et  jusqu'au  Dos* 
phore  Cimmérten,  que  les  italiens  appelaient 
Boucbe  de-Saiat-Jean,  et  dont  l'autre  enlaioant 
r  Arabic-Ueureuse,  va  de  Suez  à  l'embouchure 
du  Tigre. 

Otttrq  C€B  treis  îmuicoses  régions,  il  anrait 
la  Grande  Arménie  et  lout  ce  que  Ptolémée 
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met  dans  la  troisième  table  d'Asie  jusqu'aux 
GonfiDS  de  la  Perse  et  de  la  Tartarie. 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  louchaient  au 
nord  rArchipol,  la  mer  de  Marmara,  la  mer 
Noire,  le  I^lus-Mcotide  et  la  Sarmatie  Asiati- 
que; au  levant  la  mer  Caspienne,  le  Tigre  et 
le  golfe  Persique  qu'on  nommait  mer  d^Elca- 
lif;  au  couchant  le  golfe  Arabique,  qui  est  la 
mer  Rouge;  au  midi  l'océan  des  Indes. 

En  Europe,  il  avait  l'Adriatique  à  parlir 
de  Knin  au-dessus  de  Raguse,  l'Archipel,  la 
Propontide,  la  mer  Noire  jusqu'à  Gaffe  en  Cri- 
mée, qui  est  l'ancienne  Théodosie;  la  Haute- 
Hongrie  jusqu'à  Bude;  la  Thrace,  aujourd'hui 
la  Roumélie;  loute  la  Grèce,  c'est-à-dire  la 
Thessalie,  la  Macédoine,  TÉpire,  l'Achaïe  et 
la  Morée  ;  presque  toute  l'Illyrie  ;  la  Dalmatie, 
la  Bosnie,  la  Servie,  la  Dacie  et  la  Bulgarie; 
la  Moldavie,  la  Valachie  et  la  Transylvanie, 
dont  les  trois  vaivodes  étaient  à  lui;  tout  le 
cours  du  Danube  depuis  Watzen  jusqu'à  son 
embouchure. 
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H  possédait  en  rivnges  do  mer  onze  mille 
deux  cent  quatre-vingts  milles  d'Italie,  et  en 
surface  de  terre  un  million  deux  cent  trois 
mille  deux  cent  dix-neuf  milles  carrés. 

Qu'on  se  figure  ce  géant  de  neuf  cents 
lieues  d'envergure  et  de  onze  cents  lieues  de 
longueur  couché  sur  le  ventre  en  travers  du 
vieux  monde,  le  talon  gaucl^e  en  Afrique,  le 
genou  droit  sur  l'Asie,  un  coude  sur  la  Grèce, 
un  coude  sur  la  Thrace,  l'ombre  de  sa  tôto 
sur  l'Adriatique,  l'Aulrictie,  la  Hongrie  et  la 
Podolie,  avançant  sa  face  monstrueuse  tantôt 
sur  Venise,  tantôt  sur  la  Pologne,  tantôt  sur 
l'Allemagne,  et  regardant  l'Europe. 

L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  souS 
le  plus  beau  ciel  du  monde,  une  presqu'île 
baignée  au  levant  par  la  Méditerranée,  au  cou- 
chant par  l'Océan ,  séparée  de  l'Afrique  par 
un  étroit  bras  de  mer  et  de  l'Europe  par  une 
haute  chaîne  de  montagnes.  Cette  presqu'île 
contenait  dix-huit  royaumes,  auxquels  il  im* 
primait  son  unité* 
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Il  teimil  Sdrpa  et  Tdoger,  cfui  soat  les  Ter- 
rons du  détroit  de  Gibraltar,  et>  selon  qu'il  lui 
plaisait  de  l'ouvrir  ou  de  le  fermer,  il  faisait  de 
la  Méditerranée  une  mer  ou  un  lac«  De  sa  près* 
qu'Ile  il  répandait  ses  flottes  dans  cette  mer 
par  vingt ^buit  grands  ports  raétropolitaias  ; 
il  en  avait  trente^sept  sur  l'Océan. 

Il  possédait  en  Afrique  le  Penoo  de  VeleZi 
Melilb,  Oran,  Marsaloabil,  qui  est  le  meilleur 
havre  de  la  Méditerranée ,  Nazagan  et  toute 
la  côté  depuis  le  oap  d'Aguirra  jusqu'au  eap 
Gardafu  ;  en  Amérique,  une  grande  partie  de 
la  presqu'île  septentrionale,  la  o6te  de  Floride^ 
la  Nouvelle-Espagne,  le  Yucatau,  le  Mexique 
et  le  cap  de  Californie,  le  Chili,  le  Pérou ,  le 
Brésil,  le  Paraguay,  toute  la  presqu'île  méri- 
dionale jusqu'aux  Patagons;  en  Asie,  Ormuz, 
Biu,  Goa,  Malacca,  qui  sont  les  quatre  plus 
fortes  places  de  la  côte,  Daman,  Baicin,  Zanaa^ 
€iaul,  le  port  de  Colomban  ;  les  royaumes  de 
Gamanor,  de  Cocbio  et  de  Golan ,  a^c  leurs 
fiarteresMs,  et,  Caliotit  exceptée,  tout  le  rivage 
d^  Tocéan  des  Indes,  de  Daman  à  Metipour, 
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II  avait  dans  b  iner^  et  dans  lûutw  les  aners^ 
les  trots  Iles  BalôaireS)  les  dooMlles  Caaârîes^ 
les  Açorts,  Saoto-Puerto,  Madère,  les  aept  lias 
du  Cap-Vert,  Sanil^TboiMS,  rile^Dîeu,  Uù* 
laoïluqoe,  la  grande  Ile  de  BaareB»  Tlle  de 
Manar,  Tilede  Geylan;  quarante  des  lies  Pbir 
lippines,  dont  la  principale,  Luzan,  est  longue 
de  deux  cents  lieues;  Pcurto^Hion,  Cuba, 
Sain  t-Donîngtie  ;  les  quatre  ceots  Iles  Luoayes 
et  les  lies  de  la  mer  du  Nord,  dont  on  ne  sa- 
vait pas  le  nombre. 

Celait  avoir  à  soi  toute  la  mer,  presque 
toute  rAmérique,  et  en  Afrique  et  en  Asie  à 
peu  près  tout  ce  que  Tautre  colosse  ne  pos- 
sédait pas. 

En  Europe,  outre  sa  vaste  presqu*lie,  cen- 
tre de  sa  puissance  et  de  son  rayonnement,  il 
avait  la  Sardaigne  et  ta  Sicile,  qui  sont  trop 
des  royaumes  pour  n'être  comptéesquecomme 
des  Iles,  Il  tenait  l'Italte  par  les  deux  extré- 
mités, par  le  royaume  de  Naples  et  par  le 
duché  de  Milan,  qui  tous  deux  étaient  à  lui. 
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Quant  a  la  Franco,  il  la  saisissait  peutôlre 
plus  étroitement  encore,  et  les  trois  états  qu'il 
avait  sur  ses  frontières,  traçant  une  sorte  de 
demi-cercle,  le  Roussilion,  la  Frùnche-Comté 
et  la  Flandre,  étaient  comme  son  bras  passé 
autour  d'elle. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  c'était  la 
Turquie;  le  second,  c'était  l'Espagne. 


III 


Ces  deux  empires  inspiraient  à  l'Europe, 
l'un  une  profonde  terreur,  lautre  une  pro- 
fonde déûancc. 

Par  la  Turquie,  c  était  l'esprit  de  l'Âsio  qui 
se  répandait  sur  l'Europe;  par  l'Espagne,  c'é- 
tait l'esprit  de  l'Afrique. 
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LMsIamîsme,  sous  Mahomet  H,  Avait  en- 
jambe formidablement  Tantique  passage  du 
Bœuf,  Bos-Poros ,  et  avait  insolemment  planté 
sa  queue  de  eheval  attachée  h  une  pique  dans 
la  ville  qui  a  sept  coltines  comme  Rome,  et 
qui  avait  eu  des  églises  quand  Rome  n'avait 
encore  que  des  temples. 

Depuis  cette  fatale  année  4453,  la  Turquie, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  avait  re- 
présenté en  Europe  la  barbarie.  En  effet, 
tout  ce  qu'elle  touchait  perdait  en  peu  d'an- 
uèos  la  forme  de  la  civilisation.  Avec  les 
turcs,  et  en  même  temps  qu'eux,  Tincendic 
inextinguible  et  la  peste  perpétuelle  s'étaient 
installés  à  Gonstantinople.  Sur  cette  ville  qu'a- 
vait dominée  si  long-temps  la  croix  lumineuse 
de  Constantin,  il  y  avait  toujours  maintenant 
un  tourbillon  de  ttamme  ou  un  drapeau  noir. 

Un  de  ces  hasards  mystérieux  où  l'esprit 
croit  voir  lisiblement  écrits  les  enseignements 
directs  de  la  Providence,  avait  donné,  comme 
proie  à  ce  redoutable  peuple,  la  métropole 
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même  de  la  soeîabililé  humainei  la  pétrit  de 
la  pensée,  la  terre  de  la  poésie,  de  la  philoso- 
phie et  de  l'art,  h  Grèce.  A  Tioatant  même, 
au  seul  contact  des  turcff ,  la  Grèce ,  iUle  de 
TÉgypte  et  mère  de  Tlliillie,  la  Grèce  était  de^ 
Tenue  barbare,  ie  ne  $aîs  quelle  lèpre  aTait 
défiguré  son  peuple,  son  sol,  ae^  moni^vi^^^ 
jusqu'à  son  admirable  idiome.  Une  foule  de 
consonnes  farovphe^  et  de  sjllabpa  l)éris$ées 
avait  crû,  comme  M  yôgét^tion  d'aines  et  de 
i)roussaiilesquio})$trMe  les  rMines,siur  ses  mots 
les  plus  dojux,  les  plus  soiiQres,  l.es  plus  I)9r- 
nu>nieaK,  les  mietik  prononcés  par  les  poètes. 
Le  grec,  en  passant  jpar  la  t>ûuphe  des  turcs, 
«n  était  retombé  patois.  Lee  vocab|es  turcs, 
bourbe  de  tons  les  idiomes  d*Asie,  avaient 
troublé  à  jamais,  en  s'y  précipitant  pèle-mèle, 
cette  langue  si  transparente,  si  pqre  et  si 
splendide,  langue  de  cristal  d'où  était  sortie 
une  poésie  de  diamant.  Les  noms  des  villes 
grecques  s'étaient  déformés  et  étaient  devenus 
hideux.  Les  contrées  voisiiTes,  sur  )esqi|jelles 
Helié  rayonnait  jadis ,  avaient  subi  la  niême 
souillure,  irgos  s'était  c^ffgé^  en  Filoquia  y 
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Delos  en  Dili,  Didymo-Tychoe  en  Ditnotuc, 
Tzorolus  en  Tcbourli ,  Zepliirium  en  Zafra, 
Sagalossusen  Sadjakiu,  Nyssa  on  Nous-Shebr, 
Moryssuscn  Moucious,  Cybistraen  Busiereh, 
Je  fleuve  Acheloûs  en  Aspro  Potamosi  et  le 
fleuve  Poretus  en  Prulh.  N*e$t-C6  pas  avec  le 
fienlimeni  douloureux  qu'inspirent  la  dégrada- 
tion et  la  parodie  qu'on  reconnaît,  dansStan- 
Ko,  Cos,  patrie  d*Apilles  et  d'Hippocrate; 
dans  Fionda,  Pliasélis,  où  Alexandre  fut 
obligé  de  noettre  un  pied  dans  la  iner  tant  le 
passage  Cliniax  était  étroit;  dans  Hesen-now, 
Novus,  où  était  le  trésor  de  Miiliridate;  dans 
Skipsilar ,  Scapla-Hyld)  où  Tbucydide  avait 
des  mines  d*or  et  écrivait  soa  bisloirc}  dans 
Tomeswar ,  Tomi ,  oip  fut  exilé  Ovide  \  dans 
Kokso,  Coulousos,  où  fut  exilé  saint  Ghrysos- 
tome;  dans  Giuslendil,  Jusliniana,  l>erccau 
de  Justinien  ;  dans  Salenti,  Trajanopolis , 
tombeau  dcTrajan!  L'Olympe,  TOss^,  le  Pe- 
lioxi  et  le  Pinde  s'appelaient  le  beyiick  de 
Jduina;  ua  pacha  accroupi  sur  une  peau  dé 
tigre  fronçait  le  sourcil  d^ns  la  niéme  mon- 
l^gûe  qM0  Jupiter.  lA  «^risipq  ^vfkèrq  ^iji 
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scmblail  sortir  des  mois  sorlnit  aussi  des  cliO- 
SCS  :  rÉlolîc,  celle  ancienne  république  si 
puissante  ei  si  fière,  Ibrmail  le  Despolai. 
Quanlà  la  vallée  do  Tempe,  frigida  Tempe ^ 
devenue  sauvage  el  inaccessible  sous  le  nom 
de  Lycoslomo,  pleine  désormais  de  haine,  de 
ronces  ei  d'obscur jlé,  elle  s'était  métamor<- 
pliosée  en  vallée  des  loups. 

L'idée  terrible  qu^éveille  la  barbarie  faite 
nation,  ayant  des  flottes  et  des  armées,  s'in- 
carnait vivante  et  complète  dans  le  sultan  des 
turcs.  C'est  h  peine  si  l'Europe  osait  regarder 
do  loin  ce  prince  effrayant.  Les  richesses  du 
sultan,  du  Turc^  comme  on  l'appelait,  étaient 
fabuleuses;  son  revenu  dépassait  quinze  mil- 
lions d'or.  La  sultane  sœur  de  Sélim  avait 
deux  mille  cinq  cents  sequins  d'or  de  rente 
par  jour.  Le  Turc  était  le  plus  grand  prince  en 
cavalerie.  Sans  compter  sa  garde  immédiate, 
les  quatorze  mille  janissaires,  qui  étaient  une 
infanterie,  il  entretenait  constamment  autour 
de  lui,  sur  le  pied  de  guerre,  cinquante  mille 
spahis  et  cent  cinquante  mille  timariotSi  ce  qui 
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faisait  deux  cent  mille  choraux.  Ses  galères 
étaient  innombrables.  L*anncc  d'après  Lé- 
pante,  la  flotte  ottomane  tenait  encore  tôle  à 
toutes  les  marines  réunies  de  la  chrétienté. 
H  avait  de  si  grosse  artillerie  que,  s'il  fallait 
en  croire  les  bruits  populaires,  le  vent  de  ses 
canons  ébranlait  les  murailles.  On  se  souve- 
nait avec  frayeur  qu'au  siège  de  Conslanli- 
nople  Mahomet  II  avait  fait  construire,  en 
maçonnerie  liée  de  cercles  de  fer ,  un  mor- 
tier monstrueux  qu'on  manœuvrait  sur  rou- 
leaux, que  deux  mille  jougs  de  bœufs  pouvaient 
à  peine  traîner  et  qui,  inclinant  sa  gueule  sur 
la  ville^  y  vomissait  nuit  et  jour  des  torrents  de 
bitume  et  des  blocs  de  rochers.  Les  autres 
princes,  avec  leurs  engins  et  leurs  bombar- 
des, semblaient  peu  de  chose  auprès  de  ces 
sauvages  sultans  qui  versaient  ainsi  des  vol- 
cans sur  les  villes.  La  puissance  du  Turc  était 
tellement  démesurée,  et  il  savait  si  bien  faire 
front  de  toutes  paris,  que,  tout  en  guerroyant 
contre  l'Europe,  Soliman  avait  pris  à  la 
Perse  le  Diarbckir  et  Amurat  la  Médie,  Sé- 
lim  avait  conquis  sur  les  mamelucks  l'Egypte 

T.  II.  51 
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et  la  Syrie,  et  Âmurat  III  avait  extermioé  Ie$ 
Géorgiens  ligués  avec  le  soplii.  Le  sultan  no 
mettait  en  communication  avec  les  rois  de  la 
chrétienté  que  la  porte  de  son  palais.  IL  datait 
de  son  étrier  impérial  les  lettres  qu'il  leur 
écrivait,  ou  plutôt  les  ordres  qu'il  leur  don- 
nait. Quand  il  avait  un  accès  de  colère,  il 
faisait  casser  les  dents  à  leurs  ambassadeurs 
à  coups  de  poing  par  le  bourreau.  Pour  les 
turcs  mêmes,  l'apparition  du  sultan,  c'était 
l'épouvante.  Les  noms  qu'ils  lui  donnaient 
ëxt^riiliaieht  slirlout  l'effroi  ;  ils  l'appelaient 
te  fils  de  Vesdave^  et  ils  nommaient  son  pa- 
lais d'été  la  maison  du  meurtrier.  Ils  Tan- 
Dônçaierit  aux  autres  nations  par  des  glorifi- 
cations sinistres.  Où  son  cheval  ^asse ,  di- 
saient-ils ,  rherbe  he  croit  plus. 

Le  roi  des  fespagnes  et  des  Indes ,  espèce 
de  sultan  catholique ,  était  plus  riche  à  lui 
seul  qiic  tous  les  grinces  de  la  chrétiehlé  en- 
semble. 4  ne  compter  que  son  revenu  ordi- 
naire, il  tirait  cliaque  année  d'Italie  et  de 
Sicile  quatre  millidns  d'or,  deux  taillions  d'or 
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du  Portugal,  quatorze  millions  d'or  de  l'Es- 
pagne, trente  millions  d'or  de  T Amérique. 
Les  dix-sopl  provinces  de  l'étal  des  Pays  Bas, 
qui  comprenait  alors  l'Artois,  le  Cambrésis  et 
les  Ardennes,  payaient  annuellcliient  aii  roî 
catholique  un  ordinaire  de  trois  millions  d'or. 
Milan  était  une  riche  proie,  convoitée  de  tou- 
tes parts,  et  par  conséquent  malaisée  «^  gar- 
der. Il  fallait  surveiller  Venise,  voisine  ja- 
louse; couvrir  de  troupes  la  frontière  de 
Savoie  pour  arrêter  le  duc,  $é  ruantàVim- 
pourvu,  comme  disait  Sully;  bien  arrtfler  le 
fort  de  Fuentes,  pour  tenir  en  respect  les  Suis- 
ses et  les  Grisons;  entretenir  et  réparer  les 
tonnes  citadelles  du  pays,  éuriout  Novarre, 
Pavie,  Crémone,  qui  a,  comme  écrivait  Rlont- 
luc,  une  tour  forte  tout  ce  qui  se  peut,  qu'on 
met  entre  les  merveilles  de  l'Europe.  Comme 
la  ville  était  remuante,  il  fallait  y  nolirrir 
une  garnison  espagnole  de  six  cents  hommes 
d'armes,  de  mille  chevau-lége^s  et  de  trois 
mille  fantassins,  et  bien  tenir  en  état  le  châ- 
teau de  Milan,  auquel  on  travaillait  sans 
cesse.  Milart,  on  le  voit,  coûtait  fort  cher; 

51. 
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pourtant)  tous  frais  faits,  le  Milanez  rappor- 
tait tous  les  ans  à  l'Espagne  huit  cent  mille  du- 
cats. Les  plus  petites  fractions  de  cette  énorme 
monarchie  donnaient  leur  denier  ;  les  lies  Ba* 
léares  versaient  par  an  cinquante  mille  écus. 
Tout  ceci,  nous  le  répétons,  n'était  que  le  re- 
venu ordinaire.  L'extraordinaire  élaitincalcu- 
lable.  Le  seul  produit  de  la  Cruzade  valait  le 
revenu  d'un  royaume;  rien  qu'avec  les  sub- 
sides de  l'église  le  roi  entretenait  continuel- 
lement cent  bonnes  galères.  Ajoutez  à  cela 
la  vente  des  commanderies ,  les  caducités 
des  états  et  des  biens ,  les  alcavales ,  les 
tiers,  les  conûscations ,  les  dons  graduits  des 
peuples  et  des  feudataires.  Tous  les  trois  ans 
le  royaume  de  Naples  donnait  douze  cent  mille 
écus  d'or,  et,  en  1615,  la  Gastille  offrait  au 
roi,  qui  daignait  accepter,  quatre  millions 
d'or  payables  en  quatre  ans. 

Cette  richesse  se  résolvait  en  puissance.  Ce 
que  le  sultan  était  par  la  cavalerie ,  le  roi 
d'Espagne  l'était  par  l'infanterie.  On  disait  en 
Europe  •:  cavalerie  turque  y  infanterie  espa- 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION.  485 

gnole.  Être  grave  comme  un  gentilhomme , 
diligent  comme  un  miquelet,  solide  aux  chocs 
d'escadrons,  imperturbable  à  la  mousque- 
tade,  connaître  son  avantage  et  son  désavan- 
tage à  la  guerre,  conduire  silencieusement 
sa  furie,  suivre  le  capitaine,  rester  dans 
le  rang,  ne  point  s'égarer,  ne  rien  oublier, 
ne  pas  disputer,  se  servir  de  toute  chose, 
endurer  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la 
soif,  le  malaise,  la  peine  et  la  fatigue,  mar- 
cher comme  les  autres  combattent,  combat- 
tre comme  les  autres  marchent,  faire  de  la 
patience  le  fond  de  tout  et  du  courage  la 
saillie  de  la  patience  :  voilà  quelles  étaient 
les  qualités  du  fantassin  espagnol.  C'était  le 
fantassin  castillan  qui  avait  chassé  les  mau- 
res, abordé  l'Afrique,  dompté  la  côte,  soumis 
l'Ethiopie  et  la  Cafrerie ,  pris  Malacca  et  les 
iles  Moluques,  conquis  les  vieilles  Indes  et  le 
nouveau  monde.  Admirable  infanterie  qui  ne 
se  brisa  que  le  jour  où  elle  se  heurta  au  grand 
Gondé!  Après  Tinfanterie  espagnole  venait, 
par  ordre  d'excellence,  l'infanterie  wallonne, 
et  l'infanterie  wallonne  était  aussi  au  roi  d'Es* 
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pagne.  Sa  cavalerie,  qui  ne  le  cédait  qu'à  la 
lurque,  élail  la  mieux  montée  qui  fût  en  Eu- 
rope; elle  avait  les  génois  d'Espagne,  les 
coursiers  de  Rogne,  les  chevaux  de  Bourgo- 
gne et  de  Flandre.  Les  arsenaux  du  roi  catho- 
lique regorgeaient  de  munitions  de  guerre. 
Ilien  que  dans  les  trois  salles  d'armes  de  Lis- 
bonne, il  y  avait  des  corselets  pour  quinze 
mille  hommes  de  pied,  et  des  cuirasses  pour 
dix  mille  cavaliers.  Ses  forteresses  étaient 
sans  nombre  et  partout,  et  dix  d'entre  elles, 
Collioure,  Perpignan  et  Salses  au  midi,  au 
nord,  Gravelines,  Dunkerque,  Hesdin,  Arras, 
Valenciennes,  Philîppeville  et  Marienbourg 
faisaient  brècbe  à  la  France  d'aujourd'hui. 

La  plus  grande  puissance  de  l'Espagne,  si 
puissante  par  ses  forteresses^  sa  cavalerie  et 
çon  infanterie ,  ce  n'était  ni  son  infanterie, 
m  sa  cayalejrie,  ni  ses  forteres&es;  c'était  sa 
flotte.  Le  roi  catholique,  qui  avait  les  meil- 
leurs hommes  de  guerre  de  l'Europe,  avait 
auçsi  les  meilleurs  hommes  de  mer.  Aucun 
peuple  navigateur  n'égalait  à  cette  époque  les 
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catalans  y  les  biscayens,  les  portugais  et  les 
génois.  Séville,  qui  comptait  a}ors  parmi  Ie$ 
principales  villes  maritimes  de  l'Europe,  biep 
que  située  assez  avant  dans  les  terres ,  et 
où  abordaient  toutes  les  flottes  du  Mexiqqç 
et  du  Pérou,  était  une  pépinière  de  patelots. 

Pour  nous  faire  une  idée  complète  du  poids 
qu'avait  TEspagne  autrefois  comme  puissance 
maritime,  nous  avon$  voulu  savoir  au  juste 
ce  que  c'était  que  la  grande  armada  de  Phi- 
lippe II,  si  fameuse  et  si  peu  connue,  comme 
tant  de  choses  fameuses.  L'histoire  en  parle  et 
s'en  extasie;  mais  l'histoire,  qui  hait  le  détail 
et  qui,  selon  nous,  a  tort  de  le  haïr,  ne  dit  pas 
les  chiffres.  Ces  chiffres,  nous  les  avons  cher- 
chés dans  l'ombre  où  l'histoire  les  avait  laissé^ 
tomber;  nous  les  avons  retrouvés  à  grand'7 
peine;  les  voici.  Rien,  à  notre  sens,  n'eçt 
plus  instructif  et  plus  curieux. 

C'était  en  1588.  Le  roi  d'Espagne  voulut  en 
iiuir  d'une  seule  fois  avec  les  anglais,  qui  déjà 
le  harcelaient  et  taquinajeat  le  colosse.  Il  arina 
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une  flotle.  H  y  avait  clans  celle  flotte  vingt-cinq 
gros  vaisseaux  de  Séville,  vingt-cinq  de  Bis- 
caye, cinquante  petits  vaisseaux  de  Catalogne 
cl  de  Valence ,  cinquante  barques  de  la  côte 
d'Espagne  ,  vingt  chaloupes  des  quatre  villa- 
ges de  la  côte  de  Guipuscoa ,  cent  gabares  de 
Portugal,  quatorze  galères  et  quatre  galéaces 
de  Naples,  douze  galères  de  Sicile ,  vingt  ga- 
lères d'Espagne,  et  trente  ourques  d'Allema- 
gne; en  tout  trois  cent  cinquante  voiles  ma- 
nœuvrées  par  neuf  mille  marins. 

On  n'apprécierait  pas  exactement  cette  es- 
cadre si  l'on  ne  se  rappelait  ce  que  c'était 
alors  qu'une  galère.  Une  galère  représenlait 
une  somme  considérable.  Toute  la  côte  septen- 
trionale d'Afrique,  Alger  et  Tripoli  exceptées, 
ne  |)rodui$ait  pas  au  sultan  de  quoi  faire  et 
maintenir  deux  galères. 

L'approvisionnement  de  bouche  de  l'ar- 
mada était  immense.  En  voici  le  cliiiïre  très- 
singulier  et  très -exact  :  cent  soixante-sept 
mille  cinq  cents  quintaux  de  biscuit,  fournis 
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par  Murcie,  Burgos,  Campos,  la  Sicile,  Na- 
pies  et  les  lies;  onze  mille  quintaux  de  chair 
salée,  fournis  par  TEstramadure,  la  Galice  et 
les  Âsluries  ;  onze  mille  quintaux  de  lard , 
fournis  par  Séville ,  Ronda  et  la  Biscaye  ; 
vingt-trois  mille  barils  de  poisson  salé,  four- 
nis par  Cadix  et  FAlgarve  ;  vingt-huit  mille 
quintaux  de  fromage,  fournis  parMayorque, 
Senegallo  et  le  Portugal;  quatorze  mille  quin- 
taux de  riz  ,  fournis  par  Gênes  et  Valence; 
vingt-trois  mille  poids  dMiuile  et  de  vinaigre, 
fournis  par  TAndalousie  :  le  poids  valait  vingt- 
cinq  livres;  vingt-six  mille  fanùgucsdo  fèves, 
fournies  par  Carlhagène  et  la  Sicile  ;  vingt- 
six  mille  poinçons  de  vin,  fournis  par  Malaga, 
Maxovella,  Ccrcsa  et  Séville.  Les  provisions 
en  blé,  fer  et  toiles  venaient  d'Andalousie, 
de  Naples  et  de  Biscaye.  Le  total  s'en  est 
perdu. 

Celte  flotte  portait  une  armée  :  vingt-cinq 
mille  espagnols,  cinq  mille  tirés  des  régi- 
ments d'Italie,  six  mille  des  Canaries,  des 
Indes  et  des  garnisons  de  Portugal,  le  reste  de 
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recrues;  douze  mille  italiens,  cominandés  par 
dix  mes Ires-dc- camp  ;  vingl-cinq  mille  alle- 
mands; douze  cents  cbevau  léger$  de  GaslilICi 
deux  cents  de  la  côte  et  deux  cents  de  la 
frontière,  c'est-à-dire  seize  cent:^  cavalier^; 
trois  mille  huit  cents  canooniers  et  quatre 
cents  gastadours;  ce  qui,  en  y  comprenant 
les  neuf  mille  marins,  faisait  en  tout  so^xantcr 
seize  mille  huit  cents  hommes. 

Ce  monstrueux  armement  eût  aoéapli  l'An* 
gleterre.  Un  coup  de  vent  l'emporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  souffla  dans  la  nuit 
du  2  septembre  1588,  a  changé  la  forme  du 
monde. 

Outre  ses  forces  visibles ,  l'Espagne  avait 
ses  forces  occultes.  Certes ,  sa  surface  était 
grande,  mais  sa  profondeur  était  immense. 
IlIIc  avait  partout  sous  terre  des  galeries,  des 
sapes,  des  mines  et  des  contre-mines,  des 
fils  cachés,  des  ramifications  inconnues,  de$ 
racines  iiialtcndMes.  Plus  tard^  quand  Riche- 
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lieu  commença  à  donner  des  coups  de  bêche 
dans  le  vieux  sol  européen ,  il  était  surpris  à 
chaque  instant  de  sentir  rebrousser  l'outil  et 
de  rencontrer  T Espagne.  Ce  qu'op  voyait 
d'elle  au  grand  jour  allait  loin  ;  ce  qu'on  ne 
voyait  pas  pénétrait  plus  avant  encore.  On 
pourrait  dire  que  dans  les  affaires  (Je  Tunivcrs 
à  celle  époque  il  y  avait  encore  plus  d'Es- 
pagne en  dessous  qu'en  dessus. 

Elle  tenait  aux  princes  d'Italie  par  les 
mariages,  Auslria,  nube;  aux  républiques 
marchandes,  par  le  commerce;  au  pape, 
par  la  religion ,  par  je  ne  sais  quoi  de  plus 
catholique  que  Rome  même  ;  au  monde  en- 
trer, par  l'or  dont  elle  avait  la  clef.  L'Amé- 
rique était  le  coffre-fort ,  l'Espagne  élait  le 
caissier.  Comme  maison  d'Autriche ,  elle 
dominait  pompeusement  l'AllQa^agne  et  la 
menait  sourdement.  L'Allemagne,  dans  les 
mille  ans  de  son  histoire  moderne,  a  été  pos- 
sédée une  fois  par  le  génie  de  la  France,  sous 
Charlemagne,  et  une  fois  par  le  génie  de 
l'Espagne,  sous  Charles  Quint.  Seulement, 
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Charles-Quint  mort,  l'Espagne  n'avait  pas 
lâché  r  Allemagne. 

Comme  on  voit,  TEspagne  avait  quelque 
chose  de  plus  puissant  encore  que  sa  puis- 
sance, c'était  sa  politique.  La  puissance  est  le 
bras,  la  politique  est  la  main. 

L'Europe,  on  le  conçoit,  élaît  mal  à  Taise 
entre  ces  deux  empires  gigantesques,  qui  pe- 
saient sur  elle  du  poids  de  deux  mondes. 
Comprimée  par  l'Espagne  à  l'occident  et  par 
la  Turquie  à  l'orient ,  chaque  jour  elle  sem- 
blait se  rétrécir  ;  et  la  frontière  européenne  , 
lentement  repousséc  ,  reculait  vers  le  ccnlre. 
La  moitié  de  la  Pologne  et  la  moitié  de  la 
Hongrie  étaient  déjà  envahies,  et  c'est  à  peine 
si  Varsovie  et  Bude  étaient  en  deçà  de  la  bar- 
barie. L'ordre  méditerranéen  de  Saint  Jean- 
de-Jérusalem  avait  été  refoulé  sous  Charles- 
Quint  de  Rhodes  à  Malte.  Gênes ,  dont  la 
domination  atteignait  jadis  le  Tanaïs;  Gènes, 
qui  autrefois  possédait  Chypre,  Lesbos,  Chio, 
Péra  et  un  morceau  de  la  Thrace,  et  à  la- 
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quelle  Tempereur  d'Orient  avait  donné  Mity- 
lène,  avait  successivement  lâciié  pied  devant 
les  turcs  de  position  en  position  ,  et  se  voyait 
maintenant  acculée  à  la  Corse. 

L'Europe  résistait  pourtant  aux  deux  états 
envahisseurs.  Elle  bandait  contre  eux  toutes 
ses  forces,  pour  employer  l'énergique  langue 
de  Sully  et  de  Matthieu.  La  France,  l'Angle- 
terre  et  la  Hollande  se  roidissaient  contre 
l'Espagne  ;  le  Saint-Empire ,  aidé  par  la  Po- 
logne ,  la  Hongrie ,  Venise ,  Rome  et  Malte , 
luttait  contre  les  turcs. 

Le  roi  de  Pologne  était  pauvre ,  quoiqu'il 
fût  plus  riche  que  s'il  eût  été  roi  d'un  des 
trois  royaumes  d'Ecosse,  de  Sardaigno  ou  de 
Navarre,  lesquels  ne  rapi>ortaient  pas  cent 
mille  écus  de  rente;  il  avait  six  cent  mille 
écus  par  an,  et  la  Lithuanie  le  défrayait. 
Excepté  quelques  régiments  suisses  ou  alle- 
mands, il  n'entretenait  pas  d'infanterie;  mais 
sa  cavalerie,  composée  de  cent  mille  combat- 
tants polonais  et  de  soixante-dix  mille  lithua- 
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nîens,  élail  excellente.  Celle  catalerie,  proté- 
geant une  vaste  frontière,  avait  cela  d'efficace 
pour  défendre  contre  les  hordes  du  sultan 
rimtnense  et  iremblant  troupeau  des  nations 
civilisées ,  qu'elle  était  organisée  à  la  turque 
et  que,  sauvage,  faroucbc  et  violente  dans 
son  allure,  (;ll(3  ressemblait  à  la  cavalerie  otto- 
mane comme  le  chien -loup  ressemble  au 
loup.  L'en  pereur  couvrait  le  reste  de  la  fron- 
tière de  tciTe  de  Knin,  sur  rAdriatique^  à 
Szolnock,  prés  du  Danube,  avec  vingt  mille 
lansquenets ,  dépense  insutDsantc  en  temps 
de  guerre  qui  fatiguait  Tempire  en  temps  de 
paix.  Venise  et  Malte  couvraient  la  mer. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Gènes  qu'en 
passant.  Gènes,  trop  de  fois  humiliée,  sur- 
veillait sa  rivière  avec  quatre  galères,  en 
laissait  |<  .rrir  vingt  cinq  dans  son  arsenal, 
se  risquait  peu  au  dehors  et  s'abritait  sous  le 
roi  d'Espagne. 

Malte  avait  trois  cuirasses  :  ses  forteresses, 
ses  navires  et  la  valeur  de  ses  chevaliers.  Ces 
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braves  gentilshommes ,  soumis  dans  Malte  à- 
des  règles  sompluaires  tellement  sévères  que 
le  plus  qualifié  d'entre  eux  ne  pouvait  se  faire 
faire  un  habit  neuf  sans  la  permission  du 
bailli  drapier,  se  vengeaient  de  ces  contraintes 
claustrales  par  un  déchaînement  de  bravoure 
inouï,  et,  brebis  dans  Ttle,  devenaient  lions 
sur  mer.  Une  galère  de  Malte,  qui  ne  portait 
jamais  plus  de  seize  canons  et  de  cinq  cents 
combattants ,  attaquait  sans  hésiter  trois  ga- 
lions turcs. 

Venise,  opulente  et  hardie,  appuyée  btir 
sept  villes  fortes  qui  étaient  â  elle  eh  Loin- 
bardleet  dans  la  Marche,  maîtresse  dû  Prîoul 
et  de  rislrie,  maîtresse  de  l'Adriatique  dbril 
Ja  gardé  lui  coûtait  cinq  mille  ducats  par  an, 
bloquant  les  uscoqucs  avec  cinq  fustes  tou- 
jours armées,  fièrement  installée  à  Corfôli,  5 
Zante,  à  Céphalonie,  dans  toutes  les  îles  de 
la  côte  depuis  Zara  jusqu'à  Cérigo,  entrete- 
nant perpétuellement  sut  le  pied  de  guerre 
vingt-cinq  mille  feerhides ,  trenib  cincj  mille 
lanst^uenets,  suisses  et  grisons,  quinié  cerité 
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lances ,  mille  chevaulégers  lombards  et  trois 
mille  stradiols  dalmates,  Venise  faisait  ré- 
solument obstacle  au  sullau.  Môme  lors-^ 
qu'elle  eut  perdu  Andro  et  Paros  qu'elle 
avait  dans  l'Archipel,  elle  garda  Candie;  et 
là,  debout  sur  ce  magnifique  barrage  naturel 
qui  clôt  la  mer  Egée ,  fermant  aux  turcs  la 
sortie  de  l'Archipel  et  l'entrée  de  la  Méditer- 
ranée, elle  tint  en  échec  la  barbarie. 

Le  service  de  mer  à  Venise  impliquait  no- 
blesse. Tous  les  capitaines  et  les  surcomites  des 
navires  étaient  nobles  vénitiens.  La  république 
avait  toujours  en  mer  quarante  galères ,  dont 
vingt  grosses.  Elle  avait  dans  son  admirable  ar-* 
senal,  unique  au  monde,  deux  cents  galères, 
des  ouvriers  capables  de  mettre  hors  du  port 
trente  vaisseaux  en  dix  jours ,  et  un  arme-r 
ment  suffisant  pour  toutes  les  marines  de  la 
terre. 

Le  Saint-Siège  était  d'un  grand  secours. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  de  rechercher 
aujourd'hui   quel   prince  temporel,   quelle 
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puissance  politique  et  militaire  il  y  avait  alors 
dans  le  pape,  si  haut  situé  comme  prince 
spirituel.  Rome,  qui  avait  eu  jadis  cinquante 
milles  d'enceinte ,  n*en  avait  plus  que  seize  ; 
ses  portes,  divisées  autrefois  en  quatorze  ré- 
gions, étaient  réduites  à  treize;  elle  avait 
subi  sept  grands  pillages  historiques  ;  mais , 
quoique  violée,  elle  était  restée  sainte,  quoi- 
que démantelée,  elle  était  restée  forte.  RomCj 
s*il  nous  est  permis  de  rappeler  ce  que  nous 
avons  dit  ailleurs ,  sera  toujours  Rome.  Le 
pape  tenait  une  des  marches  d'Italie ,  Ancône, 
et  Tun  des  quatre  duchés  lombards ,  Spolette; 
il  avait  Ancône ,  Comachio  et  les  bouches 
du  Pô  sur  le  golfe  de  Venise ,  Civila-Vecchia 
sur  la  mer  Tyrrhèue.  L'état  de  T Église  com- 
prenait la  Campagne  de  Rome  et  le  Patrimoine 
de  saint  Pierre,  la  Sabine,  TOmbrie,  c'est-à- 
dire  toute  Tombre  de  l'Apennin ,  la  marche 
d' Ancône,  la  Romagne,  le  duché  de  Ferrare, 
le  pays  de  Pérouse,  le  Bolonais  et  un  peu  de 
Toscane;  une  ville  du  premier  ordre,  Rome; 
une  du  second ,  Bologne  ;  huit  du  troisième, 
Ferrare,  Pérouse,  Ascoli,  Ancùue,  Forli,  Ra- 
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yenne,  Ferraoet  Vîterbe  ;  quarante-cinq  places 
de  tout  rang,  parmi  Icssquelles  Riraini,  Cesena, 
Faënza  et  Spolette;  cinquanle  évêchés  et  un 
million  et  demi  d'habitants.  En  outre^  le  saint- 
père  possédait  en  France  le  comtat  Venaisisin| 
qui  avait  pour  cœur  le  redoutable  palais- 
forteresse  d* Avignon.  L'état  romain ,  vu  sur 
une  carte,  présentait  la  forme,  qu'il  a  encore, 
d'une  figure  assise  dans  la  grave  posture  des 
dieux  d'Egypte,  avec  l'Abruzze  pour  chaise, 
Modène  et  la  Lombardie  sur  sa  tête ,  la  Tos- 
cane sur  sa  poitrine,  la  terre  de  Labour  sous 
ces  pieds,  adossée  à  l'Adriatique  et  ayant  la 
Méditerranée  jusqu'aux  genoux^  Le  souverain 
pontife  était  riche.  Il  semait  des  indulgences 
et  moissonnait  des  ducats.  Il  lui  suffisait  de 
donner  une  signature  pour  faire  contribuer 
le  monde.  Tant  que  f  aurai  une  plume  ^  disait 
Sixte-Quint,  j'aurai  de  l'argent.  Propos  de 
pape  ou  de  grand  écrivain.  En  effet  Sixte- 
Quint,  qui  était  un  pape  lettré,  artiste  et 
intelligent,  n'hésilant  devant  aucune  dé- 
pense royale,  mit  en  cinq  ans  quatre  millions 
d'or  en  réserve  au  château  Saint-Ange.  Avec 
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les  cODtributi9D&  de  tous  les  fidèles  de  F  uni- 
vers, le  saint-père  se  donnait  une  bonne  armée, 
vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Marche  et  la 
Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la 
Campagne  et  le  Patrimoine;  la  moitié  aux  fron- 
tières, la  moitié  sous  Rome.  Au  besoin  il  gros- 
sissait cet  armement.  Grégoire  Yll  et  Alexan- 
dre 111  tinrent  tète  à  des  princes  qui  disposaient 
des  forces  de  Tempire,  à  son  apogée  dans  leur 
temps ,  jointes  aux  troupes  des  Oeux-Siciles. 
Un  jour  le  duc  de  Ferrare  se  permit  d'aller 
faire  du  sel  à  Gomacbio.  Le  Mint-père ,  nous 
citons  ici  deux  lignes  d'une  lettre  de  Mazariui 
avec  ses  raisons  et  une  armée  qu'il  km,  amena 
le  duc  au  repentir j  et  lui  prit  son  état.  Voilà 
ce  que  c'était  que  les  soldats  du  pape.  Celle 
milice  faisait  admirablement  respecter  F  état 
romain*  Ajoutez  à  cela  l'Ombrie,  grande  for- 
teresse naiturellei  (m  Aniubal.  s'est  rebroussé, 
et  pour  c6tes  >  au  aord  comme  au  midi,  les 
rivages  les  plus  battus  des  vents  de  toute 
ritaUe.  Aucune  descente  possible,  ie  pape, 
sur  les  deux  mersi^  était  gaordé  et  dçfendu  par 
U  tempêta* 

59. 
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Posé  et  assuré  de  celle  façon,  il  coopérait 
au  grand  et  perpétuel  combat  contre  le  turc. 
Aujourd'hui  le  saint-père  envoie  des  camées 
au  pacha  d'Egypte  et  se  promène  sur  le  ba- 
teau à  vapeur  Mahmoudièh.  —  Fait  inouï  et 
qui  montre  brusquement,  quand  on  y  réflé- 
chit, le  prodigieux  changement  des  choses, 
le  pape  assis  paisiblement  dans  cette  inven- 
tion des  huguenots  baptisée  d'un  nom  turc! 
-«-  Dans  ce  temps-là  il  remplissait  vaillam- 
ment son  office  de  pape  et  envoyait  ses  ga- 
lères mitrées  d'une  tiare  à  Lépante.  Dès  que 
les  croissants  et  les  turbans  surgissaient, 
il  n'avait  plus  rien  à  lui,  ni  un  soldat,  ni 
im  écu;  il  contribuait  à  son  tour.  Ainsi, 
dans  l'occasion,  ce  que  les  chrétiens  avaient 
donné  au  pape,  le  pape  le  rendait  à  la  chré- 
tienté. Dans  la  ligue  de  1542  contre  les  otto- 
mans ,  Paul  III  envoya  à  Charles-Quint  douze 
mille  fantassins  et  cinq  cents  chevaux. 

A  la  fin  du  seizième  siècle ,  en  1588  ,  un 
orage  avait  sauvé  l'Angleterre  de  l'Espagne  ; 
à  la  fin  du  dix-septième ,  en  1683 ,  Sobieski 
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sauva  r  Allemagne  de  la  Turquie.  Sauver  F  An- 
gleterre, c'était  sauver  l'Angleterre;  sauver 
l'Allemagne ,  c'était  sauver  l'Europe.  On 
pourrait  dire  qu'en  cette  mémorable  conjonc- 
ture, la  Pologne  fit  l'office  de  la  France. 
Jusqu'alors  c'était  toujours  la  France  que 
la  barbarie  avait  rencontrée ,  c'était  toujours 
devant  la  France  qu'elle  s'était  dissoute.  En 
496,  venant  du  nord,  elle  s'était  brisée  à 
Clovis  ;  en  732 ,  venant  du  midi ,  elle  s'était 
brisée  à  Charles-Martel. 

Cependant,  ni  l'invincible  armada  vaincue 
par  Dieu,  ni  Kara-Mustapha  b^ttu  par  So- 
bieski ,  ne  rassuraient  pleinement  l'Europe. 
L'Espagne  et  la  Turquie  étaient  toujours  de- 
bout, et  le  dix-septième  siècle  cfoyait  les  vqjr 
grandir  indéfiniment,  de  plus  en  plus  redou- 
tables et  de  plus  en  plus  menaçantes ,  dans 
un  terrible  et  prochain  avenir.  La  politique , 
cette  science  conjectural^ comme  la  médecine, 
n'avait  alors  pas  d'autre  prévision.  A  peine 
se  tranquillisait-on  un  peu  par  moments  en 
songeant  que  les  deux  colosses  se  rencon- 
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iraient  sur  la  mer  Rouge  et  8e  heurtaient  en 
Asie. 

Ce  ehoe  dans  rArabie-Heureuse^  si  lointain 
et  si  indistinct)  ne  diminuait  pas,  aux  yeux  des 
penseurs,  les  fatales  chances  qui  s'amonce** 
laient  sur  la  ciirilisation.  A  l'époque  dont  nous 
Tenons  d'esquisser  le  tableau,  l'anxiété  était 
au  comble.  Un  écrit  intitulé  iLesfbrœsdu  ron 
d'Espagne ,  imprime  à  Paris  en  1627  avec 
privilège  du  roi  et  gratures  d'Isac  Jaspar, 
^  :  «  L'ambition  de  ce  roy  seroi^de  posséder 
»  toute  cliose.  SéH  flottes,  qui  vont  et  viennent, 
»  brident  l'Angleterre  et  empeschent  les  na- 
»  uires  des  autres  estais  de  courir  i  leur  fan- 
»  tasie.  »  Dans  un  autre  écrit,  publié  vers  la 
igôme  époqfie  et  qui  a  pour  litre  :  Disamrs 
sommaire  de  V-estal  du  Ture ,  nous  lisons  : 
«  Il  (le  Turc)  donne  avec  beaucoup  de  sujet 
»  l'alarme  à  la  chrestienté,  vu  qu'il  a  tant  de 
»  moyens  de  faire  ^une  grosse  armée  en  la 
i>  levant  sur  les  pays  qu'il  possède.  Il  faudrott 
»  manquer  du  tout  de  jugement  pour  estre 
»  sans  appr^iension  d'un  tel  déluge  «. 
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IV 


Aujourd'hui ,  par  la  force  mystérieuse  des 
choses,  la  Turquie  est  tombée >  T Espagne  est 
tombée. 

A  l'heure  où  nous  parlons ,  les  assignats'» 
cette  dernière  vermine  des  vieilles  sociétés 
pourries,  dévorent  Tempire  turc. 

Depuis  long-temps  déjà  une  autre  nation 
a  Gibraltar,  comme  le  sauvage  qui  coud  à 
son  manteau  Tongle  du  lion  mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les 
deux  colosses  qui  épouvantaient  nos  pères  se 
sont  évanouis. 

*  En  Tur<|iiie  ils  8*>ppe)lent  ichim. 
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L'Europe  est-elle  délivrée?  Non. 

Comme  au  dix-septième  siècle ,  un  double 
péril  la  menace.  Les  hommes  passent ,  mais 
riiomme  reste;  les  empires  tombent,  les 
égoïsmes  se  reforment.  Or,  à  Tinstant  où 
nous  sommes 9  de  même  qu'il  y  a  deux  cents 
ans,  deux  immenses  égoïsmes  pressent  TEu- 
rope  et  la  convoitent.  L'esprit  de  guerre ,  de 
violence  el  de  conquête  est  encore  debout  à 
l'orient  ;  l'esprit  de  commerce,  de  ruse  et  d'a- 
venture est  encore  debout  à  l'occident.  Les 
deux  géants  se  sont  un  peu  déplacés  et  sont 
remontés  vers  le  nord ,  comme  pour  saisir  le 
continent  de  plus  haut. 

Â  la  Turquie  a  succédé  la  Russie;  à  l'Es- 
pagne a  succédé  l'Angleterre. 

Coupez  par  la  pensée ,  sur  le  globe  du 
monde,  un  segment  qui,  tournant  autour  du 
pôle,  se  développe  du  cap  Nord  européen  au 
cap  Nord  asiatique,  deTornéa  au  Kamtschatka, 
de  Varsovie  au  golfe  d'Anadyr,  do  la  mer 
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Noire  à  la  mer  d'Okhotsk ,  el  qui ,  au  cou- 
chant,  ealamant  la  Suède,  bordant  la  Bal- 
tique,  dévorant  la  Pologne ,  au  midi  y  échan* 
crant  la  Turquie ,  absorbant  le  Caucase  et  la 
mer  Caspienne,  envahissant  la  Perse,  suivant 
la  longue  chaîne  qui  commence  aux  monts 
Ourals  et  finit  au  cap  Oriental,  côtoie  le  Tur- 
kestan  et  la  Chine ,  heurte  le  Japon  par  le 
cap  Lopatka,  et,  parti  du  milieu  de  FEurope, 
aille  au  détroit  de  Behring  toucher  l'Amérique 
à  travers  l'Asie;  outre  la  Pologne,  jetez  pôle- 
mêle  dans  ce  monstrueux  segment  la  Criméoi 
la  Géorgie,  le  Chirvan,  Tlmiretee,  TAbascie, 
r Arménie  et  la  Sibérie;  groupez  à  Tentour 
les  lies  de  la  Nouvelle  Zemble ,  Spitzberg, 
Vaigalz  et  Kalgouef,  Aland,  Dagho  et  Oesel , 
Clarke,  Saint  -  Mathieu  ,  Saint -Paul,  Saint- 
Georges,  les  Aleutiennes,  Kodiak,  Sitka  et 
Tarchipel  du  Prince-de-Galles  ;  dispersez  dans 
cet  espace  immense  soixante  millions  d'hom* 
mes,  vous  aurez  la  Russie. 

La  Russie  a  deux  capitales;  Tune  coquette, 
élégante,  encombrée  des  énormes  colifichets 
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du  goAt  pomptdour  qui  s'y  sont  &iu  palm 
et  cathédrales,  pavée  de  marbre  blanci  bâtie 
d'hier,  habitée  par  la  cour,  épousée  par  rem-' 
pereur  ;  Tautre,  chargée  de  coupoles  de  cui- 
vre et  de  minarets  d'étain,  sombre,  immémo- 
riale et  répudiée.  La  première,  Saint-Péters- 
bourg ,  représente  l'Europe  ;  la  seconde , 
Moscou ,  représente  TAsie.  Comme  l'aigle 
d'Allemagne,  l'aigle  de  Russie  a  ém%  tètes, 

La  Russie  peut  mettre  sur  pied  une  armée 
de  onze  cent  mille  hommes. 

Le  débordement  possible  des  Russes  fait 
réparer  la  muraille  de  la  Chine  et  bâtir  la 
muraille  de  Paris. 

Ce  qui  était  le  grand^^knez  de  Moscovie  est 
à  présent  l'empereur  de  Russie.  Comparez 
les  deux  figures,  et  mesurez  les  pas  que 
Dieu  fait  faire  à  l'homme. 

Le  knez  s'est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait 
ezar,  le  ozar  s'est  fait  empereur.  Ces  trans^ 
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fermMicms  sofit,  digôns4e,  de  Yéritables  ava* 
iars.  A  chaque  peau  qu'il  dépouille,  le  prince 
moscovite  devient  de  plut  en  plus  semblable  à 
r  Europe,  c'est-à-dire  à  la  civilisation. 

Pourtant,  que  FEurope  ne  Toublie  pas^ 
ressembler  ce  n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  TÉcosse  et  l'Irlande,  les 
Hébrides  et  les  Orcades  ;  avec  le  groupe  des 
lies  Sebetland,  elle  sépare  le  Danemarek 
des  lies  Féroé  et  de  l'Islande,  ferme  la  «mt 
du  Nord,  et  observe  la  Suède;  avec  Jersey 
et  Guemeiey  elfe  ferme  la  Manche  et  observe 
la  France.  Puis  elle  part,  elle  tourne  autour 
de  la  péninsule,  pose  son  inOuence  sur  le  Por- 
tugal et  ;on  talon  sur  Gibraltar,  et  entre  dans 
la  Méiiiicrranée  après  en  avoir  pris  la  clef. 
Elle  <  iijambe  les  Baléares,  la  Corse,  la  Sar- 
daigne  et  la  Sicile  ;  là  elle  s'arrête,  trouve 
Malte,  et  s'y  installe  entre  la  Sicile  et  Tunis, 
entre  l'Italie  et  l'Afrique;  de  Malle,  elle  ga- 
gne Gorfou  j  d'où  elle  surveille  la  Turquie  en 
fermant  la  mer  Adriatique;   Sainte-Maure, 
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Céphalonie  et  Zante,  d'où  elle  surveille  la 
Morée  en  dominant  la  mer  Ionienne  ;  Gérigo, 
d'où  elle  surveille  Candie  en  bloquant  l' Archi- 
pel. Ici  il  faut  rebrousser  chemin,  l'Egypte 
barre  le  passage,  l'isthme  de  Suez  n'est  pas 
encore  coupé;  elle  revient  sur  ses  pas,  et 
rentre  dans  l'Océan.  Elle  a  tourné  l'Espagne, 
cette  petite  presqu'île;  elle  va  tourner  l'Afri- 
que, cette  presqu'île  énorme.  Le  trajet  est 
malaisé  sur  celte  plage  où  un  océan  de  sable 
se  mêle  au  grand  océan  des  flots.  Comme  un 
homme  qui  traverse  un  gué  avec  précaution 
de  pierre  en  pierre,  elle  a  des  repos  marqués 
pour  tous  les  pas  qu'elle  fait.  Elle  met  d'a- 
bord le  pied  à  Saint-James,  à  l'embouchure 
de  la  Gambie,  d'où  elle  épie  le  Sénégal 
français.  Son  second  pas  s'imprime  sur  la 
côte,  à  Gachéo,  le  troisième  à  Sierra-Leone, 
le  quatrième  au  cap  Gorse.  Puis  elle  se  ris- 
que dans  l'océan  Atlantique,  et  réunit  sous 
son  pavillon  l'Ascension,  Sainte- Hélène  et 
Fernando-Po,  Iriangle  d'Iles  qui  entre  pro- 
fondément dans  le  golfe  de  Guinée.  Ainsi  ap- 
puyée, elle  alteint  le  Gap  et  s'empare  de  la 
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pointe  d'Afrique  comme  elle  s'est  emparée  à 
Gibraltar  de  la  pointe  d'Europe.  Du  Cap,  elle 
remonte,  au  nord,  de  l'autre  côte  de  la  pres- 
qu'île africaine,  aborde  les  Mascarenhas ,  i'ile 
de  France  et  Port-Louis,  d'où  elle  tient  en  res- 
pect Madagascar,  et  s'établit  aux  îles  Seychel- 
les,  d'où  elle  commande  toute  la  côte  orien- 
tale du  cap  Delgado  au  cap  Gardafù.  Ici  il  n'y 
a  plus  que  la  mer  Rouge  qui  la  sépare  de  la 
Méditerranée  et  de  l'Archipel;  elle  a  fait  le 
tour  de  l'Afrique  ;  elle  est  presque  revenue  au 
point  d'où  elle  était  partie.  Voici  la  mer  des 
Indes,  voilà  l'Asie. 

L'Angleterre  entre  en  Asie  ;  des  Seychelles 
aux  Laquedives  il  n'y  a  qu'un  pas,  elle  prend 
les  Laquedives;  après  quoi  elle  étend  la  main 
et  saisit  l'Hindouslan ,  tout  THindoustan, 
Calcutta,  Madras  et  Bombay,  ces  trois  provin- 
ces de  la  compagnie  des  Indes,  grandes  comme 
des  empires,  et  sept  royaumes,  Népaul,  Oude, 
Barode,  Nagpour,  Nizam,  Maïssour  et  Tra- 
vancore.  Là  elle  touche  à  la  Russie;  le  Tur- 
kestan  chinois  seul  l'en  sépare.  Maltresse  du 
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golfe  d' Omaa  que  borde  l'i  mmeiise  côte  qu'elle 
poesède  de  Haydérabad  à  Trivanderam»  elle 
aUeint  la  Perse  et  la  Turquie  par  le  gdfe 
Persique,  qu'elle  peutferaier,  et  FÉgypte  par 
la  mer  Rouge,  qu'elle  peut  bloquer  égalemeat* 
VDindoustau  lui  donoe  Cey  lan.  De  Gejflan  elle 
se  glisse  entre  les  Ues  Nicobar  et  les  ties  AadaoQ* 
0ian$9  prend  terre  sur  la  longue  côte  des  monts 
Mogs,  dans  l'Indo-Cbine,  et  la  voilà  qui  tient 
le  golfe  du  Ben^le.  Tenir  le  golfe  du  Beo* 
gale»  c'est  faire  la  loi  à  l'empire  des  Birmans. 
Les  monts  Mogs  lui  ouvrent  la  presqu'île  de 
Malacca  ;  elle  s'y  étend  et  s'y  consolide*  De 
Malacca  elle  observe  Sumatra,  des  îles  Sin* 
c^pour  elle  observe  Bornéo^  E>e  cette  Êigon, 
possédant  le  cap  Remania  et  le  cap  Gomorin, 
elle  a  les  deux  grandes  pointes  d'Asie  comme 
elle  a  la  pointe  d'Europe»  comme  elle  a  la 
pointe  d'Afrique, 


A  l'heure  uù  nous  sommes,  elle  attaque 
la  Chine  de  vive  fore?  api^és  avoir  essayé  de 
l' empoisonner^  ou  du  moins  de  l'endormir* 
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Ce  n'est  pas  loui^  il  reste  deux  mondes,  la 
^ouvelle- Hollande  et  rAmérique,  elle  les  sai- 
sit. De  Malacca,  elle  traverse  le  groupe  inex- 
tricable des  ties  de  la  Sonde,  celle  conquête 
delà  vieille  navigation  hollandaise,  els  enapare 
de  la  Nouvelle- Hollande  tout  entière,  terre 
vierge  qu'elle  féconde  avec  des  forçats ,  et 
qu'elle  garde  jalousenaent,  crénelée  dans  les 
lies  Batburst  au  nord  et  dans  Tlle  de  Diémen 
au  sud  comme  dans  deux,  forteresses. 

Puis  elle  suil  un  moment  la  route  de  Cook , 
laisse  à  sa  gauche  les  six  archipels  de  TOcéa- 
nie  >  louvoie  devant  la  longue  muraille  des 
Gordilliùrcs  et  des  Andes ,  double  le  cap 
Uorn,  remonte  les  côtes  de  la  Palagonic  et  du 
Brésil  cl  proncl  Icrre  enfin  sous  Téquateur  au 
sommet  de  l Amérique  méridionale  à  Sta- 
brock,  où  elle  crée  la  Guyane  anglaise. 
Un  piis ,  cl  elle  est  maîtresse  des  Iles  du 
Vent,  ce  cromlech  d'Iles  qui  elôt  la  mer  de$ 
Aatilles  ;  un  autre  pas ,  et  elle  est  maîtresse 
des  lies  Lucanes,  longue  barric^Hle  qui  ferme 
le  golfe  du  Mexique.  Il  y  a  viugl-(|uali*e  petites 
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Antilles,  elle  en  prend  douze;  il  y  a  quatre 
grandes  Antilles,  Cuba,  Saint-Domingue,  la 
Jamaïque  et  Porto-Uico,  elle  se  contente  d'une, 
la  Jamaïque,  d'où  ellegèneles  trois  autres.  En- 
suite, au  milieu  même  de  l'isthme  de  Panama, 
à  l'entrée  du  golfe  d'Honduras,  elle  découpe 
en  terre  ferme  un  morceau  du  Yucatan,  et  y 
pose  son  établissement  de  Balize  comme 
une  vedette  entre  les  deux  Amériques.  Là, 
pourtant,  le  Mexique  la  tient  en  échec,  et, 
au  delà  du  Mexique,  les  États-Unis,  cette  co- 
lonie dont  la  nationalité  est  un  affront  pour 
elle.  Elle  se  rembarque,  et  des  lies  Lucayes, 
s'appuyant  sur  les  Bermudes  où  elle  plante 
son  pavillon,  elle  atteint  Terre-Neuve,  cette 
île  qui ,  vue  à  vol  d'oiseau ,  a  la  forme  d'un 
chameau  agenouillé  sur  l'Océan  et  levant  sa 
tète  vers  le  pôle.  Terre-Neuve,  c'est  la  station 
de  son  dernier  effort.  Il  est  gigantesque.  Elle 
allonge  le  bras  et  s'approprie  d'un  coup  tout 
le  nord  de  l'Amérique  de  l'océan  Atlantique 
au  Grand -Océan,  les  îles  de  la  Nouvelle- 
Ecosse,  le  Canada  et  le  Labrador,  la  baie 
d'Hudson  et  la  mer  de  Bafiin  ^  le  Nouveau- 
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Norfolk,  la  Nouvelle  Calcilonie  et  les  archi- 
pels de  Qiiadra  cl  de  Vancouver,  les  lro(|uois, 
les  Chipeonays,  les  Eskimaux,  les  Krisli- 
naux,  les  Koliougis,  et,  au  moment  de  saisir 
les  Ougalacmioulis  et  les  Kilègucs,  elle  s'ar- 
rele  tout  à  coup  :  la  Russie  esl  là.  Où  l'Ân- 
glcterre  est  venue  par  mer,  la  Russie  est  ve- 
nue par  terre,  car  le  détroit  de  Behring  ne 
compte  pas,  et  là,  sous  le  cercle  polaire, 
parmi  les  sauvages  hideux  et  effarés,  dans 
les  glaces  et  les  banquises,  à  la  réverbéra- 
lion  des  neiges  éternelles,  à  la  lueur  des  au- 
rores boréales,  les  deux  colosses  se  rencon- 
trent et  se  reconnaissent. 

Récapitulons  :  TAnglelerre  tient  les  six 
plus  grands  golfes  du  monde,  qui  sont  les 
golfes  de  Guinée,  d'Oman,  de  Bengale,  du 
Mexique,  de  Bafïîn  et  d'Hudson;  elle  ou- 
vre ou  ferme  à  son  gré  neuf  mers,  la  mer  du 
Nord,  la  Manche,  la  Méditerranée,  TAdriatî- 
que,  la  mer  Ionienne,  la  mer  de  F  Archipel, 
le  golfe  Persique,  la  mer  Rouge,  la  mer  des 
Antilles.  Elle  possède  en  Amérique  un  em- 

T.  II.  55 
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pire,  la  Nouvelle- Bretagne,  en  Asie  un  em- 
pire, ruindoustan,  et  dans  le  Grand-Océan 
un  monde,  la  Nouvelle-Hollande, 

En  outre,  elle  a  d* innombrables  lies  qui 
sont,  sur  toutes  les  mers  et  devant  tous  les 
continents,  comme  des  vaisseaux  en  station 
et  à  l'ancre,  et  avec  lesquelles,  île  et  navire 
elle-même,  embossée  devant  T Europe,  elle 
communique,  pour  ainsi  dire  sans  solution 
de  continuité,  par  ses  innombrables  vaisseaux, 
îles  flottantes. 

Le  peuple  d'Angleterre  n'est  pas  pour 
lui-même  un  peuple  souverain,  mais  il  est 
pour  d'autres  nations  un  peuple  suzerain. 
Il  gouverne  féodalement  deux  millions  trois 
cent  soixante-dix  mille  écossais,  huit  mil- 
lions deux  cent  quatre- vingt  mille  irlan- 
dais, deux  cent  quarante-quatre  mille  afri- 
cains, soixante  mille  australiens,  un  miU 
lion  six  cent  mille  américains  et  cent  vingt- 
quatre  millions  d'asiatiques;  c'est-à-dire  que 
quatorze  millions  d'anglais  possèdent  sur  la 
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terre   cent   Irenle-scpt    millions  d^lioniines. 

Tous  les  lieux  que  nous  avons  nommés 
dans  les  quelques  pages  qu'on  vient  de  lire 
sont  les  points  d'attache  de  Timmense  iilet 
où  TÂngleterre  a  pris  le  monde. 


V. 


Voici  ce  qui  a  perdu  la  Turquie  : 

Premièrement,  l'immensité  du  territoire 
formé  d'états  juxta-posés  et  non  cimentés.  Le 
ciment  des  nations^  c'est  une  pensée  commune. 
Des  peuples  ne  peuvent  adhérer  entre  eux 
s'ils  n'ont  une  même  langue  dont  les  mots 
circulent  comme  la  monnaie  de  l'esprit  de  toua 
possédée  tour  à  tour  par  chacun*  Or,  ce  qui 
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fait  circuler  la  langue,  ce  qui  imprime  une 
effigie  aux  mots,  ce  qui  crée  la  pensée  coui- 
mune,  c'esl  avant  tout  l'art,  la  poésie,  la  lit- 
térature, humaniores  litlerœ.  Point  d'art  ni 
de  lettres  en  Turquie,  donc  point  de  langue 
circulant  de  peuple  à  peuple,  point  de  pensée 
commune,  point  d*unité.  Ici  on  parlait  latin, 
là  grec,  ailleurs  slave,  plus  loin  arabe,  persan 
ou  hindou.  Ce  n'était  pas  un  empire,  c'était 
un  bloc  taillé  par  le  sabre,  un  composé  hy- 
bride de  nations  qui  se  touchaient,  mais  qui 
ne  se  pénétraient  pas.  Ajoutez  à  cela  des  dé- 
serts, faits  tantôt  par  la  conquête,  tantôt  par 
le  climat,  immenses  solitudes  que  la  sève  so- 
ciale ne  pouvait  traverser. 

Deuxièmement,  le  despotisme  du  prince. 
Le  sultan  était  tout  ensemble  pontife  et  em- 
pereur, souverain  temporel  et  souverain  spi- 
rituel, chef  politique,  chef  militaire  et  chef 
religieux.  Ses  sujets  lui  appartenaient,  biens, 
corps  et  esprit,  d'une  façon  absolue  et  ter- 
rible, comme  sa  chose  et  plus  que  sa  chose. 
Il  pouvait   les   condamner  et   les   damner. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLOSION.  SI? 

Sullan,  il  avait  leur  vie;  commandeur  des 
croyaols^  il  avait  leur  àme.  Or,  malheur  à  Fin- 
dîvithi  qui  est  en  môme  temps  ordinaire  comme 
liommc  et  evlniordînaire  comme  prince!  Trop 
do  pouvoir  est  ma  n  vais  a  F  homme.  Être 
prtlrc,  èlrc  roi^ôlre  Dieu,  c'est  trop.  Le 
bonrdotmemenl  confu??  de  toutes  les  volon-» 
lés  évcillëcs  qui  demandent  à  être  satisrai^ 
les  à  lu  fois  assourdit  I*^  pntivrc  cerveau  dé 
celui  qui  peut  tout,  «étourdit  son  lutelli* 
gnnco,  d^raugc  h\  pént^ratlnn  ([osa  pensée  et 
lo  rend  fou.  On  pou  riait  tlire  et  démontrer» 
preuves  en  main^  t|iie  la  plupaii  des  empe- 
reurs romains  et  des  Bullans  ont  été  dans  uha 
situation  céréhrahi  p;ir  tîcuh'ére.  Sans  dontô 
il  (îiut  admeUre,  cl  Fliisloire  enregistre  par 
intervalles  radmîrai>Ie  accident  d*un  des- 
pote illustre j  inlcllîgenl  et  supérieur;  mais 
eu  géucral  et  presque  toujours  le  sultan  est 
vulgaire.  De  là  des  désordres  sans  nomlucj 
rellroyable  oscillation  d'une  volonté  snprûme 
qiii  hcurto  et  brtso  tout  au  hasard  dans  Fê- 
tai. Le  despotisme,  utile,  expédient,  inspi- 
rateur, parfois  nécessairCj  pour  les  hommes 
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do  génie,  efTarcet  trouble  l'homme  médiocre. 
Le  \in  des  forts  est  le  poison  des  faibles. 

Troisièmement,  les  révolutions  de  sérail, 
les  conspirations  de  palais  ;  le  despote  étran- 
glant ses  frères,  les  frères  empoisonnant  ou 
égorgeant  le  despote;  la  défiance  du  père  au 
fils  et  du  fils  au  père;  le  soupçon  dans  le 
foyer,  la  baine  dans  Talcùve,  des  maladies  in- 
connues, dos  lièvres  suspectes,  des  morts 
obscures;  Téternel  complot  des  grands,  tou- 
jours placés  entre  une  ascension  sans  terme 
et  une  chute  sans  fond;  fémeute  et  le  bouil- 
lonnement des  petits,  toujours  malheureux, 
toujours  irrités;  la  terreur  dans  la  famille  im- 
périale, le  tremblement  dans  Tempire;  faits 
graves,  tristes  et  permanents  qui  découlent 
du  despotisme. 

Quatrièmement,  un  gouvernement  mau- 
irais,  à  la  fois  dur  et  mou,  lequel  sort  en 
chaneelanl  de  ce  despote  qui  ne  pense  jamais 
et  de  ce  palais  qui  tremble  toujours;  pouvoir 
sans  cohésion  superposé  à  un  état  sans  unité. 
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Les  populations  de  cet  empire  à  demi  bar- 
bare sont  dans  Tombre;  d'elles-mêmes,  et 
d'aulriii,  de  leurs  intérêts,  de  leur  avenir, 
elles  distinguent  et  savent  peu  de  chose;  le 
gouvernement,  qui  devrait  les  guider  et  qui 
s'y  hasarde  en  effet ,  ignore  presque  tout  et 
méconnaît  le  resle.  Or,  pour  les  gouverne- 
menls  comme  pour  les  individus,  méconnaî- 
tre est  pire  qu'ignorer.  Où  ira  cette  nation 
forte,  puissante,  exubérante,  redoutable,  mais 
ignorante?  Qui  la  mène  et  où  la  mène  t  on? 
Elle  tâtonne  et  voit  à  peine  devant  elle;  son 
gouvernement  y  voit  moins  encore.  Étrange 
spectacle!  un  myope  conduit  par  un  aveugle. 


Cinquièmement,  la  servitude  posée  comme 
un  bât  sur  le  peuple.  Sous  la  domination 
turque,  le  laboureur  ne  s'appartenait  pas; 
il  était  à  un  propriétaire.  Il  y  avait  un  pre- 
mier bétail,  le  troupeau;  et  un  deuxième  bé- 
tail, le  paysan.  Aussi,  la  dépopulation  partout, 
point  de  vraie  culture,  un  sillon  délesté  du 
laboureur.  La  propriété  et  la  liberté   font 
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aimer  la  terre  h  riiommc;  la  servitude  la  lui 
fait  haïr.  Le  cœur  se  serre  en  éludiant  cet 
élal;  qu'on  Texamine  en  haut  ou  qu'on  le  re- 
garde en  bas,  les  deux  cxlrémilés  se  ressem- 
blent par  la  misùre  inlellecluellc.  Que  peut 
devenir  la  sociabilité  humaine  entre  un  prince 
que  le  despotisme  hébèle  et  un  paysan  que 
Tesclavage  abrutît  ? 

Sixièmement,  l'abus  des  colonies  militaires. 
Les  limariots  étaient  des  colons  soldats.  C'est 
une  erreur  qu'avaient  les  lurcs  de  croire  qu'on 
rcG\it  de  la  population  de  cette  manière.  Le 
procédé  manque  le  but.  Un  village  qui  est 
un  régiment  n'est  plus  un  village.  Un  régi- 
ment est  toujours  coupé  carrément  ;  un  vil- 
lage doit  choisir  son  lieu  et  y  germer  natu- 
rellement et  y  croître  au  soleil.  Un  village 
est  un  arbre ,  un  régiment  est  une  poutre. 
Pour  faire  le  soldat,  on  tue  le  paysan.  Or, 
pour  la  vie  intérieure  et  profonde  des  empi- 
res, mieux  vaut  un  paysan  qu'un  soldat. 

Septièmement,  l'oppression  des  pays  con- 
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quis  ;  une  langue  barbare  imposée  aux  vain- 
cus; une  noble  nation,  illuslrc,  historique, 
grande  dans  les  souvenirs  et  les  sympathies 
de  l'Europe,  jadis  libre,  jadis  républi- 
caine, décimée,  extirpée,  livrée  au  sabre  et 
au  fouet,  écrasée  dans  l'homme,  dans  la 
femme  et  jusque  dans  l'enfant  ;  déracinée  de 
son  propre  sol,  transplantée  au  loin,  jetée  au 
vent ,  foulée  aux  pieds.  Ces  voies  de  fait 
du  peuple  vainqueur  sur  le  peuple  vaincu 
sont  accompagnées  de  cris  d'horreur,  et  fi- 
nissent pnr  révolter  toute  la  terre.  Quand 
Thcure  a  enfin  sonné,  les  peuples  opprimés 
se  lèvent,  et  le  monde  se  lève  de  leur  coté. 


Huilièmement,  la  religion  sans  l'intelli- 
gence, la  foi  sans  la  réflexion,  c'est-à-dire  Ti- 
dolàtrie;  un  peuple,  dévot  sans  perceplion  di- 
recte du  beau,  du  juste  et  du  vrai ,  qui  n'a 
plus  dans  la  tète  que  les  doux  yeux  louches  et 
faux  de  sa  croyance  ,  le  fatalisme  à  travers  le- 
quel il  voit  l'homme,  le  fanatisme  à  travers 
lequel  il  voit  Dieu. 
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Ainsi,  un  grand  territoire  mal  lié,  un  gou* 
vernement  inintelligent,  les  conspirations  de 
palais,  l'abus  des  colonies  militaires,  la  ser- 
vitude du  paysan,  Toppression  féroce  des 
pays  conquis,  le  despotisme  dans  le  prince, 
le  fanatisme  dans  le  peuple  :  voilà  ce  qui  a 
perdu  la  Turquie.  Que  la  Russie  y  songe. 

Voici  ce  qui  a  perdu  Tlispngne  : 

Premièrement,  la  manière  dont  le  sol  était 
possédé.  En  Espagne,  tout  ce  qui  n'apparte- 
nait pas  au  roi  appartenait  h  Téglise  ou  à  l'a- 
ristocratie. Le  clergé  espagnol  était,  qu'on 
nous  permette  ce  mot  sévèrement  évangéli- 
que,  scandaleusement  riche.  L'archevêque  de 
Tolède,  du  temps  de  Philippe  III,  avarit  deux 
cent  mille  ducats  de  rente,  ce  qui  représente 
aujourd'hui  environ  cinq  millions  de  francs. 
L'abbesse  de  las  Buelgas  de  Burgos  était  dame 
de  vingt-quatre  villes  et  de  cinquante  villa- 
ges, et  avait  la  collation  de  douze  comman- 
deries.  Le  clergé ,  sans  compter  les  dîmes 
et  les  prébendes,  possédait  un  tiers  du  sol; 
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la  grandessc  possédait  le  reste.  Les  domaines 
des  grands  d'Espagne  étaient  presque  de  petits 
royaumes.  Les  rois  de  France  exilaient  un 
duc  et  pair  dans  ses  terres  ;  les  rois  d'Espagne 
exilaient  un  grand  dans  ses  états,  en  sus 
estados.  Les  seigneurs  espagnols  étaient  les 
plus  grands  propriétaires ,  les  plus  grands 
cultivateurs  et  les  plus  grands  bergers  du 
royaume.  En  1617  le  marquis  de  Gebraleon 
avait  un  troupeau  de  huit  cent  mille  moutons. 
De  là  des  provinces  entières,  la  Vieillc-Cas- 
lille,  par  exemple,  laissées  en  friche  et  aban- 
données à  la  raine  piiture.  Sans  doute  la 
petite  propriété  et  la  petite  culture  ont  leurs 
inconvénients ,  mais  elles  ont  d'admirables 
avantages.  Elles  lient  le  peuple  au  sol  individu 
par  individu.  Dans  chaque  sillon  ,  pour  ainsi 
dire,  est  scellé  un  anneau  invisible  qui  attache 
le  propriétaire  à  la  société.  L'homme  aime  la 
patrie  à  travers  le  champ.  Qu'on  possciie  un 
coin  de  terre  ou  la  moitié  d'une  province ,  on 
possède,  tout  est  dit,  c'est  là  le  grand  fait. 
Or,  quand  l'église  et  l'aristocratie  possèdent 
tout,  le  peuple  ne  possède  rien;  quand  le 
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peuple  ne  possède  rien,  il  ne  lient  à  rien.  A 
la  première  secousse,  il  laisse  tomber  Télat. 

Deuxièmement,  la  profonde  misère  des 
classes  inférieures.  Quand  tout  est  en  haut,  rien 
n'est  en  bas.  Le  champ  claît  aux  seigneurs, 
par  conséquent  le  blé,  par  conséquent  le  paîn. 
Ils  vendaient  la  pain  au  peuple,  et  le  lui  ven- 
daient cher.  Fan  le  affreuse  ,  que  font  tou- 
jours toutes  les  arîslocratics.  De  là  des  famines 
factices.  Du  temps  môme  de  Charles-Quint, 
dans  les  hivers  rigoureux ,  les  pauvres  mou- 
raienl  de  froid  et  de  faim  dans  les  rues  de  Ma- 
drid. Or,  profonde  misère,  profonde  rancune. 
La  faim  fait  un  Irou  dans  le  cœur  du  peuple 
et  y  met  la  haine.  Au  jour  venu,  toutes  les 
poîlrînes  s'ouvrent,  el  une  révolulion  en  sort. 

En  attendant  que  les  révoltdions  éclatent, 
le  vol  s'organise.  Les  voleurs  tenaient  Madrid. 
Ailleurs  ils  forment  une  bande;  à  Madrid  ils 
formaient  une  corporation.  Tout  voyageur 
prudent  capitulait  avec  eux,  les  complaît  d'a- 
vance dans  les  frais  de  sa  route  et  leur  faisait 
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leur  part.  Nul  ne  sorlait  de  chez  soi  sans 
emporter  la  bourse  des  voleurs.  Pondant  la 
minorité  de  Charles  II,  sous  le  ministère  du 
second  don  Juan  d'Autriche,  le  cofrcgidor  de 
Madrid  adressait  requête  à  la  régente  pour 
la  supplier  d'éloigner  de  la  ville  le  régiment 
d'Aytona,  dont  les  soldais,  la  nuit  venue,  ai- 
daient les  bandits  à  détrousser  les  bourgeois. 

Troisièmement,  la  manière  dont  étaient  pos- 
sédés et  administrés  les  pajs  conquis  et  les 
domaines  d'outrc-mer.  Il  n'y  avait  pour  tout 
le  Nouveau-Monde  que  deux  gouverneurs,  le 
vice-roi  du  Pérou  et  le  vice-roi  du  Mexique  ;  et 
ces  deux  gouverneurs  étaient  en  général  mau- 
vais. Représentants  de  TEspagne,  ils  la  ca- 
lomniaient par  leurs  exactions  et  la  rendaient 
odieuse.  Ils  ne  montraient  à  ces  peuples  loin- 
tains que  deux  faces,  la  cupidité  et  la  cruauté, 
pillant  le  bien  et  opprimant  riionime.  Ils 
détruisaient  les  princes  naturels  du  pays  et 
exterminaient  les  populations  indigènes. 
Quant  aux  vice-royautés  d'Europe,  il  y  avait 
lain  proverbe  italien.  Le  voici;  il  dit  énergi- 
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quement  ce  que  celait  que  la  dominalion 
espagnole  :  L'officier  de  Sicile  ronge,  l'officier 
de  Kaples  mange  ^  l officier  de  Milan  détore. 

Qualrièmcment ,  rinlolcrance  religieuse- 
Nous  reparlerons  peul-ùlre  plus  loin  de  Tin- 
quisition.  Disons  seulement  ici  que  lesévèques 
avaient  un  poids  immense  en  Espagne.  Des 
classes  enlières  de  régnicoles,  les  hérétîijues 
et  les  juifs,  étaient  hors  la  loi.  Tout  clergé 
pauvre  est  évangélique;  tout  clergé  riche  est 
mondain  ,  sensuel  y  politique,  et  par  consé- 
quent intolérant.  Sa  position  est  convoitée, 
il  a  besoin  de  se  défendre ,  il  lui  faut  une 
arme,  FJntolérance  en  est  une.  Avec  cette 
arme  il  blesse  la  raison  humaine  et  tue  la  loi 
divine. 

Cinquièmement,  Ténormîté  de  la  dette 
publique.  Si  riche  que  fut  l'Espagne,  ses 
charges  robcraient.  Les  gaspillages  de  la  cour, 
les  gros  gages  des  dignitaires,  les  bénélices 
ecclésiasti(|ues,  F  ulcère  sans  cesse  agrandi  do 
la  misère  populaire,  la  guerre  des  Pays-Bas, 
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les  guerres  d'Amérique  et  d'Asie,  la  cherté  de 
la  politique  secrète,  Tentretien  des  supports 
caches  qu'on  avait  partout ,  le  travail  sou- 
terrain de  l'intrigue  universelle  qu'il  fallait 
payer  et  soutenir  dans  le  monde  entier ,  ces 
mille  causes  épuisaient  l'Espagne.  Les  coffres 
étaient  toujours  vides.  On  attendait  le  galion , 
et,  comme  écrivait  le  maréchal  de  Tessé ,  si 
quelque  tempête  le  fait  périr  ou  si  quelque  en- 
nemi remporte  y  toute  chose  est  au  désespoir. 
Sous  Philippe  III ,  le  marquis  de  Spinolaétait 
obligé  de  payer  de  ses  deniers  l'armée  des 
Pays-Bas.  11  y  a  deux  siècles,  l'Europe,  sous  le 
rapport  fmancier,  ressemblait  à  une  famille  mal 
administrée;  les  monarchies  étaient  l'enfant 
prodigue ,  les  républiques  étaient  Tusurier. 
C'est  réternelle  histoire  du  gentilhomme 
empruntant  au  marchand.  Nous  avons  vu 
que  la  Suisse  vendait  des  armées;  la  Hollande, 
Venise  et  Gènes  vendaient  de  l'argent.  Ainsi 
un  prince  achetait  aux  treize  cantons  une 
armée  toute  faite,  les  cantons  livraient  l'armée 
à  jour  (ixe,  Venise  la  payait;  puis,  quand  il 
fallait  rembourser  Venise ,  le  prince  donnait 
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une  province;  quelquefois  lout  son  état  y  pas- 
sait. L'Kspngne  cniprunlait  de  loul  coté  et 
devait  partout,  tn  IGOO  le  roi  catholique  de- 
vait, à  Gênes  seulement,  seize  millions  d'or. 

Sixièmement,  une  nation  voisine,  une  na- 
tion sœur ,  pour  ainsi  parier ,  ayant  long- 
lenqjs  vécu  a  part,  ayant  eu  ses  princes  et  ses 
seigneurs  parûculiers,  envahie  un  beau  ma- 
tin par  surprise,  presque  par  trahison,  réu- 
nie violemment  à  la  monarchie  centrale,  de 
royaume  faite  province  et  traitée  en  pays 
conquis. 

Septièmement,  la  nature  de  l'armement 
en  Espagne.  L'armement  de  terre  était  peu 
de  chose  comparé  à  l'armement  de  mer. 
La  puissance  espagnole  reposait  principale- 
ment sur  la  flotte.  C'était  dépendre  d'un  coup 
de  vent.  L'aventure  de  l'armada ,  c'est  l'his- 
toire del'Espagne.  Un  coup  de  vent,  qu'on  l'ap- 
pelle trombe,  comme  en  Europe,  ou  typhon, 
comme  en  Chine,  est  de  tous  les  temps.  Mal- 
heur à  la  puissance  sur  laquelle  le  vent  souffle  ! 
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Huitièmement,  réparpillemcnt  du  terri- 
toire. Les  vastes  possessions  de  l'Espagne , 
disséminées  sur  toutes  les  mers  et  dans  tous 
les  coins  de  la  terre,  n'avaient  aucune  adhé- 
rence avec  elle.  Quelques-unes,  les  Indes, 
par  exemple,  étaient  à  quatre  mille  lieues 
d'elle,  et,  comme  nous  Tavons  dit,  ne  se 
liaient  à  la  métropole  que  par  le  sillage  de 
ses  vaisseaux.  Or,  qu'est-ce  que  le  sillage 
d'un  vaisseau?  Un  fil.  Et  combien  de  temps 
croit-on  que  puisse  tenir  un  monde  attaché 
par  un  fil? 

L'an  passé  nous  trouvâmes  dans  jene  sais  plus 
quelle  poussière  un  vieux  livre  que  personne 
ne  lit  aujourd'hui  et  que  personne  n'a  lu  peut- 
être  quand  il  a  paru.  C'est  un  in-quarto 
intitulé  Discours  de  la  monarchie  d'Espagne^ 
publié  sans  nom  d'auteur, en  1617,  à  Paris, 
chez  Pierre  Chevalier,  rue  Saint-Jacques,  a 
l'enseigne  de  Saint-Pierre,  près  les  Mathurins. 
Nous  ouvrîmes  ce  livre  au  hasard,  et  nous  tom- 
bâmes, page  1 52,  sur  le  passage  que  nous  trans- 
crivons textuellement  :  «  Quelques  uns  lien- 

T    II.  54 
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y»  nent  que  cette  monarchie  oc  peut  estre  de 
»  longue  durée ,  i  cause  que  ses  terres  sont 
9  tellement  séparées  et  esparses,  et  qu'il  faut 
))  des  despences  incroyables  pour  enuoyer 
yi  partout  et  des  vaisseaux  et  des  hommes ,  et 
»  mesme  que  ceux  qui  sont  natifs  des  pais 
9  esloignés  peuvent  enfln  entrer  en  considé- 
y>  ration  du  petit  nombre  des  espagnols,  pren- 
»  dre  courage,  et  se  liguer  contre  eux,  et  les 
9>  Chasser.  »  C'est  en  i6i7,  à  l'époque  où 
l'Europe  tremblait  detant  l'Espagne ,  à  l'a- 
pogée de  la  monarchie  castillane ,  qu'un  in- 
connu osait  écrire  et  imprimer  cette  folle 
prophétie.  Cette  folle  prophétie ,  c'était  l'a- 
venir. Deux  cents  ans  plus  tard ,  elle  s'accom- 
plissait dans  tous  ses  détails,  et  aujourd'hui 
chaque  mot  de  l'anonyme  de  1617  est  devenu 
un  fait  :  les  terres  éparses  ont  amené  les  dé- 
penses incroyables,  la  métropole  s'est  épuisée 
en  hommes  et  en  vaisseaux^  les  natifs  des  pays 
éloignés  sont  entrés  en  ôotisidératUm  du  petit 
nombre  des  espagnols ,  ont  pris  courage ,  se 
sont  ligués  contre  eux ,  et  les  ont  chassés.  On 
pourrait  dire  que  le  Messie  Bolivar  est  ici 
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prédit  tout  entier,—  U  y  a  deux  siècles,  toute 
r Amérique  était  un  groupe  de  colonies;  au- 
jourd'hui, réaction  frappante,  toute  TAmé- 
rique ,  au  Brésil  près ,  est  un  groupe  de  ré- 
publiques. 

Ainsi ,  une  riche  aristocratie  possédant  le 
sol  et  vendant  le  pain  au  peuple  ;  un  clergé 
opulent,  prépondérant  et  fanatique,  mettant 
hors  la  loi  des  classes  entières  de  régnicoles; 
rintolérance  épiscopale;  la  misère  du  peuple; 
Ténorniité  de  la  dette;  la  mauvaise  admini- 
stration des  vice -rois  lointains;  une  nation 
sœur  traitée  en  pays  conquis;  la  fragilité 
d'une  puissance  toute  maritime  assise  sur 
la  vague  de  l'océan;  la  dissémination  du  ter- 
ritoire sur  tous  les  points  du  globe;  le  défaut 
d'adhérence  des  possessions  avec  la  métro- 
pole; la  tendance  des  colonies  à  devenir  na- 
tions: voilà  ce  qui  a  perdu  l'blspagnc.  Que 
l'Angleterre  y  songe, 

Enfln,  pour  résumer  ce  qui  est  commun  à 
l'empire  ottoman  et  à  la  monarchie  espagnole, 

54. 
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régoïsme,  un  égoïsme  implacable  et  profond , 
—  chose  étrange,  de  l'égoïsmccl  point  d'u- 
nité !  —  Une  politique  immorale,  violente  ici , 
fourbe  là,  trahissant  les  alliances  pour  servir 
les  intérêts;  ôlre,  Tun,  l'esprit  militaire  sans 
les  qualités  chevaleresques  qui  font  du  soldat 
l'appui  de  la  sociabilité;  être,  l'autre,  l'esprit 
mercantile  sans  l'intelligente  probité  qui  fait 
du  marchand  le  lien  des  élats;  représen- 
ter, comme  nous  l'avons  dit,  le  premier ,  la 
barbarie ,  le  second ,  la  corruplion  ;  en  un 
mot,  être,  l'un,  la  guerre,  l'autre,  le  com- 
merce, n'être  ni  l'un  ni  l'autre  la  civilisation  : 
voilà  ce  qui  a  fait  choir  les  deux  colosses 
d'autrefois.  Avis  aux  deux  colosses  d'aujour- 
d'hui. 
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VI 


Avant  d'aller  plus  loin,  nous  sentons  le 
besoin  de  déclarer  que  ceci  n'est  qu'une 
froide  et  grave  élude  de  l'Iiistoire.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  comprend  les  haines  de  peuple 
a  peuple ,  les  antipathies  de  races ,  les  aveu- 
glements des  nationalités;  il  les  excuse, mais 
il  ne  les  partage  pas.  Rien  ,  dans  ce  qu'on 
vient  de  lire,  rien ,  dans  ce  qu'on  va  lire  en- 
core, ne  contient  une  réprobation  qui  puisse 
retomber  sur  les  peuples  mêmes  dont  l'auteur 
parle.  L'auteur  blâme  quelquefois  les  gou- 
vernements, jamais  les  nations.  En  général, 
les  nations  sont  ce  qu'elles  doivent  être  ;  la 
racine  du  bien  est  en  elles,  Dieu  la  développe 
et  lui  fait  porter  fruit.  Les  quatre  peuples 
mômes  dont  on  trace  ici  la  peinture  rendront 
à  la  civilisation  de  notables  services  le  jour 


Digitized  by  VjOOQIC 


534  CONCLUSION, 

où  ils  ncccpteroDt  comme  leur  but  spécial  le 
but  commun  de  riiumanité.  L'Espagne  est 
illustre,  TAnglelerre  est  grande;  la  Russie 
et  la  Turquie  elle-même  renferment  plusieurs 
des  meilleurs  germes  de  Tavenir. 

Nous  croyons  encore  devoir  le  déclarer  dans 
la  profonde  indépendance  de  notre  esprit, 
nous  n'étendons  pas  jusqu'aux  princes  ce  que 
nous  disons  des  gouvernements.  Rien  n'est 
plus  facile  aujourd'hui  que  d'insulteir  les  rois. 
L'Insulte  aux  rois  est  une  flatterie  adressée 
ailleurs.  Or ,  flatter  qui  que  ce  soit  de  cette 
façon,  en  haut  ou  en  bas,  c'est  une  idée  que 
celui  qui  parle  ici  n'a  pas  besoin  d'éloigner  de 
lui  ;  il  se  sent  libre ,  et  il  est  libre,  parce  qu'il  se 
reconnaît  la  force  de  louer  dans  l'occasion  qui- 
conque lui  semble  louable,  fût-ce  un  roi.  Il  le 
dit  donc  hautement  et  en  pleine  conviction,  ja- 
mais ,  et  ceci  prouve  l'excellence  de  notre 
siècle,  jamais,  en  aucun  temps,  quelle  que  soit 
l'époque  de  l'histoire  qu'on  veuille  confronter 
avec  la  nôtre ,  les  princes  et  les  peuples  n'ont 
valu  ce  qu'ils  valent  maintenant. 
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Qu'on  ne  cherche  donc  dans  rexamen  his- 
torique auquel  il  se  livre  ici  aucune  applica- 
tion blessante  ni  pour  l'honneur  des  royautés 
ni  pour  la  dignité  des  nations;  il  n'y  en  a  pas. 
C'est  avant  tout  un  travail  philosophique  et 
spéculatif.  Ce  sont  des  faits  généraux  ,  rien 
de  plus;  ce  sont  des  idées  générales,  rien  de 
plus,  L'auteur  n'a  aucun  fiel  dans  l'âme.  Il 
attend  candideipenl  l'avenir  jserein  de  l'hq- 
manité.  Il  a  espoir  dans  les  princes  ;  il  a  foi 
dans  les  peuples. 


VU 


Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons 
l'examen  des  ressemblances  entre  les  deux 
empires  qu)  ont  alarmé  le  passé  et  les  deux 
empires  qui  inquiètent  le  présent. 

Première  ressemblance.  11  y  a  du  tartaredans 
le  turc,  il  y  en  a  aussi  dans  le  russe.  Le  géqie 
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des  peuples  garde  toujours  quelque  chose  de 
sa  source. 

Les  turcs,  fils  des  tartares,  sont  des  hommes 
du  nord,  descendus  à  travers  TAsie,  qui  sont 
entrés  en  Europe  par  le  midi. 

Napoléon  à  Sainte-Hélène  a  dit  :  Grattez  le 
russe  y  vous  trouvez  le  tarlare.  Ce  qu'il  a  dit 
du  russe,  on  peut  le  dire  du  turc. 

L*homme  du  nord  proprement  dit  est  tou- 
jours le  même.  A  de  certaines  époques  clima- 
tériques  et  fatales ,  il  descend  du  pôle  et  se 
fait  voir  aux  nations  méridionales,  puis  il  s'en 
va,  et  il  revient  deux  mille  ans  après,  et  l'his- 
toire le  retrouve  tel  qu'elle  l'avait  laissé. 

Voici  une  peinture  historique  que  nous 
avons  sous  les  yeux  en  ce  moment  :  «  C'est  là 
»  vraiment  l'homme  barbare.  Ses  membres 
>  trapus,  son  cou  épais  et  court,  je  ne  sais 
»  quoi  de  hideux  qu'il  a  dans  tout  le  corps, 
»  le  font  ressembler  à  un  monstre  à  deux  pieds 
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>  ou  à  CCS  balustres  taiHés  grossièrement  en 
1^  figures  humaines  qui  soutiennent  les  ram- 
»  pes  des  escaliers.  Il  est  tout  à  fait  sauvage, 
j»  Il  se  passe  de  feu  quand  il  le  faut,  même 
1^  pour  préparer  sa  nourriture.  Il  mange  des 
»  racines  et  des  viandes  cuites  ou  plutôt 
»  pourries  sous  la  selle  de  son  cheval.  Il  n*en- 
»  tre  sous  un  toit  que  lorsqu'il  ne  peut  faire 
»  autrement.  Il  a  horreur  des  maisons  comme 
»  si  c'était  des  tombeaux.  Il  va  par  vaux  et 
»  par  monts  y  il  court  devant  lui,  il  sait  de* 
»  puis  fenrance  supporter  la  faim,  la  soif  et  le 
»  froid.  H  porte  un  gros  bonnet  de  poil  sur  la 
»  tète,  un  jupon  de  laine  sur  le  ventre,  deux 
*  peaux  de  boucs  sur  les  cuisses ,  sur  le  dos 
»  un  manteau  de  peaux  de  rats  cousues  en- 
»  semble.  Il  ne  saurait  combattre  à  pied.  Ses 
»  jambes,  allourdies  par  de  grandes  bottes, 
»  ne  peuvent  marcher  et  le  clouent  à  sa  selle, 
»  de  -sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  son  che- 
»  val,  lequel  est  agile  et  vigoureux,  mais  petit 
>»  et  laid,  il  vit  à  cheval,  il  traite  à  cheval,  il 
»  achète  et  vend  à  cheval,  il  boit  et  mange  à 
»  cheval,  il  dort  et  rêve  à  cheval. 
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1»  Il  no  laboure  point  la  terre,  il  ne  cuUive 

*  pas  les  champs,  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une 
»  charrue.  Il  erre  toujours ,  comipe  s'i)  chcr- 
»  chait  une  patrie  et  qn  foyer.  Si  vous  Ifii 
»  demandez  d*où  il  est,  il  ne  saura  que  ré- 
Il  pondre.  Il  est  ici  aujourd'hui,  mais  hier  il 
»  était  Ki;  il  a  été  élevé  li-bas,  i)[)ais  il  est  né 
»  plus  loin. 

»  Quand  la  bataille  commence ,  il  pousse 

*  un  hurlement  terrible,  arrive,  frappe,  dis- 
»  parait  et  revient  comme  l'éclair.  En  un 
»  instant  il  emporte  et  pille  le  camp  assailli. 
»  Il  combat  de  près  avec  le  siabre,  et  de  loin 
»  avec  une  longue  lance  dont  la  pointe  est  ar- 
»  tistement  emmanchée.  » 

Ceci  est  l'homme  du  nord.  Par  qui  a-t  il 
été  esquissé,  à  quelle  époque  et  d'après  qui  ? 
Sans  doute  en  1814,  par  quelque  rédacteur 
eiTrnyé  du  Moniteur^  d'après  le  Cosaque,  dans 
le  temps  où  la  France  pliait?  Non,  ce  tableau 
a  été  fait  d'après  le  Hun,  en  375,  par  Ammien 
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Marceliin  et  Jordanis  %  dans  le  temps  où  Rome 
tombait.  Quinze  cents  ans  se  sont  écoulés,  la 
figure  a  reparu,  le  portrait  ressemble  en^ 
core. 

Notons  en  passant  que  les  huns  de  375 
comme  les  cosaques  de  i814  venaient  des 
frontières  de  la  Chine. 

L'homme  du  midi  change ,  se  transforrr^q 
et  se  développe,  fleurit  et  fructifie,  meurt  et 
renaît  comme  la  végétation;  Thomme  du 
nord  est  éternel  comme  la  neige. 

Deuxième  ressemblance.  En  Russie  comme 
en  Turquie  rien  n'est  définitivement  acquis 
à  personne,  rien  n'est  tout  à  fait  possédé,  rien 
n'est  nécessairement  héréditaire.  Le  russe 
comme  le  turc  peut,  d'après  la  volonléou  le 
caprice  d'en  haut,  perdre  son  emploi,  son 
grade,  son  rang,  sa  liberté,  son  bien,  sa  no- 
blesse, jusqu'à  son  nom.  Tout  est  au  monar- 

*  Voyez  Jordanis ,  24.  Ammien  Marceliin,  là. 
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que ,  comme  dans  de  ccrtnines  théories  plus 
folios  encore  que  dangereuses  ,  qu'on  es- 
saiera vainement  à  l'esprit  français ,  tout 
serait  à  la  communauté.  Il  importe  de  re- 
marquer ,  et  nous  livrons  ce  fait  à  la  médi- 
tation des  démocrates  absolus,  que  te  pro- 
pre du  despotisme  y  c'est  de  niveler.  Le 
despotisme  fait  l'égalité  sous  lui.  Plus  le  des- 
potisme est  complet ,  plus  l'égalité  est  com- 
plète. En  Russie  comme  en  Turquie,  la  ré- 
bellion exceptée,  qui  n'est  pas  un  fait  nor- 
mal, il  n'y  a  pas  d'existence  décidément  et 
virtuellement  résistante.  Un  prince  russe  se 
brise  comme  un  pacha  ;  le  prince  comme  le 
pacha  peut  devenir  simple  soldat  et  n'être 
plus  dans  l'armée  qu'un  zéro  dont  un  caporal 
est  le  chiffre.  Un  prince  russe  se  crée  comme 
un  pacha.  Un  porte- balle  devient  Méhémet- 
Ali;  un  garçon -pâtissier  devient  Menzikoff. 
Cette  égalité,  qie  nous  constatons  ici  sans  la 
juger,  monte  luéme  jusqu'au  trône  et,  tou- 
jours en  Turquie,  parfois  en  Russie,  s'ac- 
couple a  lui.  Une  esclave  est  sultane;  une 
servante  a  été  czarine. 
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Le  despotisme,  comrao  la  drmngogie,  hait 
les  supériorités  naturelles  et  les  supériorités 
sociales.  Dans  la  guerre  qu'il  leur  fait,  il  ne 
recule  pas  plus  qu'elle  devant  les  attentats 
qui  décapitent  la  société  mémo.  Il  n'y  a  pas 
pour  lui  d'hommes  de  génie;  Thomas  Morus 
ne  pèse  pas  plus  dans'  la  balance  de  Henri 
Tudor  que  Bailly  dans  la  balance  de  Marat. 
Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  têtes  couronnées  ; 
Marie  Stuart  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance 
d'Elisabeth  que  Louis  XVI  dans  la  balance  de 
Robespierre. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on 
compare  la  Russie  à  la  Turquie,  c'est  une  res- 
semblance; la  première  chose  qui  frappe 
quand  on  compare  l'Angleterre  à  l'Espagne, 
c'est  une  dissemblance.  En  Espagne,  la  royauté 
est  absolue;  en  Angleterre,  elle  est  limitée. 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  ce  résultat 
singulier  :  cette  dissemblance  engendre  une 
ressemblance.  L'excès  du  monarchisme  pro- 
duit, quant  à  l'autorité  royale»  et  à  ne  le  con- 
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sidérer  que  sous  ce  point  de  vue  spécial,  le 
même  résultat  que  l'excès  du  constitutionna- 
lisme.  Dans  Tun  et  Tautre  cas  le  roi  est  an^ 
nulé. 

Le  roi  d'Angleterre,  servi  à  genoux,  est  un 
roi  nominal  ;  le  roi  d* Espagne,  servi  de  même 
à  genoux,  est  aussi  un  roi  nominal.  Tous  deux 
sont  impeccables.  Chose  remarquable,  Taxiome 
folidamenlal  de  la  monarchie  la  plus  absolue 
est  également  l'axiome  fondamental  de  la  mo- 
narchie la  plus  constitutionnelle.  El  rey  no 
cae^  le  roi  ne  tombe  pas,  dit  la  vieille  loi 
espagnole;  The  king  can  do  no  wrong^  le 
roi  ne  peut  niitlir,  dit  la  vieille  loi  anglaise. 
Quoi  de  plus  frappant,  quand  on  creuse  This- 
lolrtî,  qUe  de  trouver,  sous  les  faits  en  appa- 
rence les  plus  divers ,  le  monarchisme  pur  et 
le  constitutionnalisme  rigoureux  assis  sur  la 
même  base  et  sortant  de  la  même  racine  ! 


Le  roi  d'Espagne  pouvait  être,  sans  incon- 
vénient, de  même  que  le  roi  d'Angleterre,  un 
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enfant,  un  mineur,  un  ignorant ,  un  idiot.  Le 
Parlement  gouvernait  pour  Tun;  le  Despa- 
cho  Universal  gouvernait  pour  Tautre.  Le 
jour  où  la  nouvelle  de  la  prise  de  Mons  par- 
vint à  Madrid,  Philippe  IV  se  réjouit  très  fort 
en  plaignant  tout  h^ni  ce  pauvre  roi  de  France, 
ese  pobrecilo  rey  de  Francia.  Personne  n'osa 
lui  dire  que  c'était  à  lui,  roi  d'Espagne, 
que  Monâ  appartenait.  Spinola,  investissant 
Breda,  que  les  hollandais  dt^fendaient  admira- 
blement, écrivit  dans  une  longue  lettrée  Phi- 
lippe m  le  détail  des  innombrables  impossi- 
bilités du  siège;  Philippe  111  lui  renvoya  sa 
lettre  après  avoir  seulement  écrit  en  marge 
de  sa  mai  il  :  Marquis ,  prends  Bredd.  Pour 
écrire  un  pareil  mot,  il  n'y  a  que  la  stupidité 
oii  le  génie,  il  faut  tout  ignorer  ou  tout  vou- 
loir, ôlre  Philippe  lll  ou  Bonaparte.  Voilà  à 
quelle  nullité  pouvait  tomber  le  roi  d'Espa- 
gne, isolé  qu'il  était  de  toute  pensée  et  de 
toute  action  par  la  forme  même  de  sbil  auto- 
rité. La  grande  charte  isole  le  roi  d'Angle- 
terre à  peu  près  de  la  même  façon.  L'Espagne 
a  lutté  contre  Louis  XIV  avec  un  roi  imbécile  ; 
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l'Angleterre  a  lullc  contre  Napoléon  avec  un 
roi  fou. 

Ceci  ne  prouve- t-il  point  que  dans  les  deux 
cas  le  roi  est  purement  nominal?  —  Est-ce 
un  I)ien?  Est-ce  un  mal?  C'est  là  encore 
un  fait  que  nous  constatons  sans  le  jngor. 

Rien  n*est  moins  libre  qu'un  roi  d'Angle- 
terre, si  ce  n'est  un  roi  d'Espagne.  A  tous  les 
deux  on  dit  :  Fous  pouvez  loul,  à  la  condi- 
tion de  ne  rien  vouloir.  Le  j^arlement  lie  le 
premier,  l'étiquette  lie  le  second;  et,  ce  sont 
là  les  ironies  de  l'histoire,  ces  deux  entraves 
si  diflërentes  produisent  dans  de  certains  cas 
les  mêmes  eflets.  Quelquefois  le  parlement  se 
révolte  et  tue  le  roi  d'Angleterre  ;  quelque- 
fois l'étiquiette  se  révolte  et  tue  le  roi  d'Es- 
pagne. Parallélisme  bizarre,  mais  incontesla- 
ble,  dans  lequel  l'échafaud  de  Charles  I*'  a 
pour  pendant  le  brasier  de  Philippe  III. 

Undesrésultatsiesplusconsidérablesdecette 
annulation  de  l'autorité  royale  par  des  causes 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION.  548 

pourtant  presque  opposées,  c'est  que  la  loi  sa- 
)ique  devient  inutile.  En  Espagne  comme  en 
Angleterre,  les  femmes  peuvent  régner. 

Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus 
d'un  rapport  qu'enseigne  une  comparaison 
attentive.  En  Angleterre  comme  en  Espagne , 
le  fond  du  caractère  national  est  fait  d'or- 
gueil et  de  patience.  C'est  là,  à  tout  prendre, 
et  sauf  les  restrictions  que  nous  indique- 
rons ailleurs,  un  admirable  tempérament  et 

I  qui  pousse  les  peuples  aux  grandes  choses. 

L'orgueil  est  vertu  pour  une  nation  ;  la  pa« 

r  tience  est  vertu  pour  l'individu. 

Avec  l'orgueil  on  domine;  avec  la  patience 
on  colonise.* Or,  que  trouvez-vous  au  fond  de 
l'histoire  d'Espagne  comme  au  fond  de  l'his- 
toire de  la  Grande-Bretagne?  Dominer  et  co- 
loniser. 

Tout  à  l'heure  nous  tracions,  l'œil  fixé  sur 
l'histoire,  le  tableau  de  l'infanterie  castillane. 
Qu'on  le  relise.  C'est  aussi  la  peinture  de  l'in- 
faoïorie  anglaise. 

•  T  n.  r3 
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Tout  à  rbeure  nou8  indiquions  quelques 
traits  du  clergé  espagnol.  En  Angleterre  aussi 
il  y  a  un  archevêque  de  Tolède  ;  il  s'appelle 
Tarchevêque  de  Cantorbéry. 

Si  Ton  descend  jusqu'aux  moindres  parti- 
cularités, on  voit  que,  pour  ces  petits  détails 
impérieux  de  vie  intérieure  et  matérielle  qui 
sont  comme  la  seconde  nature  des  popula- 
tions, les  deux  peuples,  chose  singulière,  sont 
de  la  même  façon  tributaires  de  l'Océan.  Le 
thé  est  pour  l'Angleterre  ce  qu'était  pour 
l'Espagne  le  cacao  :  l'habitude  de  la  nation; 
et  par  conséquent,  selon  la  conjoncture,  une 
*  occasion  d'alliance  ou  un  cas  de  guerre. 

Passons  à  un  autre  ordre  d'idées. 

H  y  a  eu  et  il  y  a  encore  chez  certains 
peuples  un  dogme  affreux,  contraire  au  sen- 
timent intérieur  de  la  conscience  humaine, 
contraire  à  la  raison  publique  qui  fait  la  vie 
même  des  États.  C'est  cette  fatale  aberration 
religieuse,  érigée  en  loi  dans  quelques  pays, 
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qui  établit  en  principe  et  qui  croit  qu'en 
brûlant  le  corps  on  sauve  l'âme,  que  les  tor- 
tures de  ce  monde  prééenrent  une  créature  hu- 
maine des  tortures  de  Tautre,  que  le  ciel  s'a* 
chète  par  la  souffrance  physique^  et  que  Dieu 
n'est  qu'un  grand  bourreau   souriant^  du 
haut  de  l'éternité  de  son  enfer,  à  tous  les  hi- 
deux petits  supplices  que  l'homme  peut  inven- 
ter. Si  jamais  dogme  fut  cohtraire  au  déve- 
loppement de  la  sociabilité  humaine^  c'est 
celui-là.  C'est  lui  qui  s'attelle  à  l'horHble 
chariot  de  Jaghernaut;  c'est  lui  qui  présidait 
il  y  a  un  siècle  aux  exterminations  annuelles* 
de  Dahomet.  Quicbnque  sent  et  raisonné  le 
repousse  avec  horreur i  Les  religions  de  l'o- 
rient l'ont  vainement  transmis  aux  religions 
de  l'occident.  Aucune   philosophie  ne   l'a 
adopté.  Depuis  trois  mille  ans ,  san6  attirer 
un  seul  penseur,  la  pâle  clarté  de  ces  doc- 
trines sépulcrales  Rougit  vaguement  le  bas  du 
porche  monstrueux  dos  théogonies  de  l'Inde, 
sombre  et  gigantesque  édifice  qui  se  |>crd,  à 
demi  entrevu  par  l'humanité  terrifiée,  dans 
les  ténèbres  sans  fond  du  mystère  infini» 

5V. 
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Cette  doctrine  a  allumé  en  Europe  au  sei- 
zième siècle  les  bûchers  des  juifs  et  des  hé- 
rétiques; l'inquisition  les  dressait,  T Espagne 
les  attisait.  Cette  doctrine  allume  encore  de 
nos  jours  en  Asie  le  bûcher  des  veuves;  l'An- 
gleterre ne  le  dresse  ni  ne  l'attise,  mais  elle 
le  regarde  brûler. 


^o*' 


Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rappro- 
chements plus  qu'ils  ne  contiennent.  Il  nous 
est  impossible  pourtant  de  ne  pas  remarquer 
qu'un  peuple  qui  serait  pleinement  dans  la 
voie  de  la  civilisation  ne  pourrait  tolérer , 
même  par  politique,  ces  lugubres,  atroces  et 
infâmes  sottises.  La  France  au  seizième  siècle 
a  rejeté  l'inquisition.  Au  dix  -  neuvième ,  si 
l'Inde  était  colonie  française ,  la  France  eût 
depuis  long-temps  éteint  le  suttee. 

Puisqu'en  notant  çà  et  là  les  points  de  con- 
tact inaperçus,  mais  réels,  de  l'Espagne  et  de 
l'Angleterre,  nous  avons  parlé  de  la  France,  "^ 
observons  qu'on  en  retrouve  jusque  dans  les 
événements  en  apparence  purement  acciden- 
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lels.  L'Espagne  avait  eu  la  captivité  de  Fran- 
çoh  I";  l'Angleterre  a  partagé  cette  gloire  ou 
cette  bonté.  Elle  a  eu  la  captivité  de  Napoléon. 

Il  est  des  choses  caractéristiques  et  mémo- 
rables qui  reviennent  et  se  répètent,  pour 
renseignement  des  esprits  attentifs,  dans  les 
échos  profonds  de  l'histoire.  Le  mot  de  Wa-* 
terloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas , 
n'est  que  l'héroïque  traduction  du  mot  de 
Pavie  :  Tout  est  perdu,  fors  V honneur. 

Enfin,  outre  les  rapprochements  directs, 
l'histoire  révèle,  entre  les  quatre  peuples  qui 
font  le  sujet  de  ce  paragraphe,  je  ne  sais  quels 
rapports  étranges  et,  pour  ainsi  parler,  diago- 
naux, qui  semblent  leslier  mystérieusement  et 
qui  indiquent  au  penseur  une  similitude  secrète 
de  conformation  et,  par  conséquent  peut-être, 
de  destination.  Enregistrons-en  ici  deux  seules 
ment.  Le  premier  va  de  l'Angleterre  à  la  Tur- 
quie: Henri  VllI  tuait  ses  femmes  comme  Ma- 
homet IL  Le  deuxième  va  dé  la  Russie  à  l'Espa* 
gne  :  Pierre  V  a  tué  son  fils  comme  Philippe  IL 
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YIII 

La  Ru88ie  a  dévoré  la  Turquie. 

L^ Angleterre  a  dévoré  l'Espagne.  - 

C'est,  à  noire  sens,  une  dernière  et  défini- 
tive assimilation.  Un  état  n'en  dévore  un  au- 
tre qu'à  la  condition  de  le  reproduire. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  deux  cartes 
d'Europe  dressées  à  cinquante  ans  d'inter- 
valle, pour  voir  de  quelle  façon  irrésistible , 
lente  et  fhtale  la  frontière  moscovite  envahit 
Tempire  ottoman.  C'est  le  sombre  et  formi- 
dable spectacle  d'une  immense  marée  qui 
monte.  A  chaque  instant  et  de  toutes  parts 
le  flot  gagne,  la  plage  disparait.  Le  flot,  c'est 
la  Russie  )  la  plage,  c'est  la  Turquie.  Quel- 
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quefûifl  la  lame  recule ,  mais  elle  surgit  de 
nouveau  le  moment  d'après,  et  celte  fois  elle 
va  plus  loin.  Une  grande  partie  de  la  Turquie 
est  déjà  couverte ,  et  on  la  distingue  encore 
vaguement  sous  le  débordement  russe.  Le  20 
août  i828,  qne  vague  est  allée  jusqu'à  Andri- 
nople.  Elle  s'est  retirée;  mais  lorsqu'elle 
reviendra,  elle  atteindra  Coostantinople. 

Quant  à  l'Espagne,  les  dislocations  del'empire 
romain  et  de  Tempire  carlovingien  peuvent  seu* 
les  donner  une  idée  de  ce  démembrement  pro- 
digieux. Sans  compter  le  Milanez  que  l'Autre 
ct^e  a  pris,  sans  compter  le  Roussillon,  la  Fran- 
che-Comté, les  Ardennes,  le  Cambrésis  et 
l'Artois  qui  ont  fait  retour  à  la  France,  des 
morceaux  de  l'antique  monarchie  espagnole  il 
s'est  formé  en  Europe,  et  encore  laissons-nous 
en  dehors  le  royaume  d'Espagne  proprement 
dit,  quatre  royaumes  :  le  Portugal,  la  Sar- 
daigne,  les  Deux-Siciles,  la  Belgique;  en  Asie, 
une  vice  royauté,  l'Inde,  égale  à  un  empire; 
et,  en  Amérique,  neuf  républiques  :  le  Mexi- 
que, le  Guatemala,  la  Colombie,  le  Pérou, 
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Bolivîa ,  le  Paraguay ,  l'Uruguay ,  la  Plala  et 
le  Chili.  Soit  par  influence,  soit  par  souve- 
raineté directe,  la  Grande-Bretagne  possède 
aujourd'hui  la  plus  grande  part  de  cet  énorme 
héritage.  Elle  a  à  peu  près  toutes  les  llesqu'avait 
V  Espagne  et  qui,  presque  littéralement,  étaient 
innombrables.  Comme  nous  le  disions  en  com- 
mençant, elle  a  dévoré  F  Espagne,  de  même  que 
l'Espagne  avait  dévoré  le  Portugal.  Aujour- 
d'hui, en  parcourant  du  regard  les  domaines 
britanniques,  on  ne  voit  que  noms  portugais 
et  castillans,  Gibraltar,  Sierra -Leone,  la 
Ascencion,  Fernando- Po,  las  Mascarenhas,  el 
GaboDelgado,  el  CaboGuardafu,  Honduras, 
las  Lucaïas,  las  Bermudas,  la  Barbada,  la 
Trinidad,  Tabago,  Santa  Margarila,  la  Gra- 
nada,  San-Cristoforo ,  Anligoa.  Partout  l'Es- 
pagne est  visible,  partout  F  Espagne  réparait. 
Même  sous  la  pression  de  l'Angleterre ,  les 
fragments  de  l'empire  de  Charles-Quint  n'ont 
pas  encore  perdu  leur  forme;  et,  qu'on  nous 
passe  cette  comparaison  qui  rend  notre  pen- 
sée, on  reconnaît  toute  la  monarchie  espa- 
gnole dans  les  possessions  de  la  Grande-Bre- 
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tagne   comme  on  retrouve  un  jaguar  à  demi 
digéré  dans  le  venire  d'un  boa. 


IX 


Ainsi  que  nous  Tavons  indiqué  som- 
mairement dans  le  paragraphe  V  ,  les  deux 
grands  empires  du  dix-septième  siècle  por- 
taient dans  leur  constitution  même  les  cau- 
ses de  leur  décadence.  Mais  ils  vivaient  mo- 
mentanément d'une  vie  fébrile  si  formi- 
dable qu'avant  de  mourir  ils  eussent  pu 
étouffer  la  civilisation.  H  fallait  qu'un  fait 
extérieur  considérable  donnât  aux  causes  de 
chute  qui  étaient  en  eux  le  temps  de  se 
développer.  Ce  fait,  que  nous  avons  égale- 
ment signalé,  c'est  la  résistance  de  l'Europe. 
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Au  dix-sepiième  aiècld,  rEuropes  f^rdiee^e 
de  la  civilisation ,  menacéç  ^u  leyaqt  et  au 
couchant,  a  résisté  à  la  Turquie  et  à  F  Es- 
pagne. Au  dix-neuvième,  l'Europe,  replacée 
par  les  combinaisons  souveraines  de  la  Provi- 
dence identiquement  dans  la  même  situation, 
doit  résister  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre. 

Maintenant,  comment  résistera- t-elle?  que 
resle-t-il,  à  ne  l'envisager  que  sous  ce  point 
de  vue  spécial,  de  la  vieille  Europe  qui  a 
lutté,  et  où  sont  les  points  d'appui  de  l'Europe 
nouvelle? 

La  vieille  Europe»  celte  citadelle  que  nous 
avons  tâché  de  reconstruire  par  la  pensée 
dans  les  pages  où  nous  avons  placé  notre  point 
de  départ,  est  aujourd'hui  à  moitié  démolie 
et  trouée  de  toutes  parts  de  brèches  pro-* 
fondes. 

Presque  tous  les  petits  étals,  duchés,  ro« 
publiques  ou  viUes  libres,  qui  contribuaient  ^ 
I4  défende  générale,  sont  tom)>éa. 
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La  Hollaode,  trop  de  fuis  remamée^  s'est 
amûindrie* 

La  Hongrie,  devenue  le  pays  de  Galles, 
les  Âsturies  ou  le  Dauphiné  de  TÂutriche , 
s*  est  efihoée. 

La  Pologne  a  dispara. 

Venise  a  disparu. 

Gênes  a  disparu. 

Malte  a  disparu. 

Le  pape  n'est  plus  que  nominaK  La  foi  ca- 
tholique a  perdu  du  terrain;  perdre  du  terrain 
c'est  perdre  des  contribuables.  Rome  est  ap- 
pauvrie. Or,  ses  états  ne  suffiraient  pas  pour 
lui  donner  une  armée  ;  elle  n*a  point  d'argeqt 
pour  en  acheter  une ,  et  d'ailleurs  nous 
ne  sommes  plus  dans  le  siècle  où  l'on  en 
vend*  Comme  prince  temporel  I  le  papo  a  dis- 
paru. 
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Que  reste-t-il  donc  de  tout  ce  vieux  monde? 
Qui  est-ce  qui  est  encore  debout  en  Europe  ? 
Deux  nations  seulement  :  la  France  et  TAIIe* 
magne. 

Eh  bien ,  cela  pourrait  suffire.  La  France 
et  TÂliemagne  sont  essentiellement  TEurope. 
L*Âllcmagne  est  le  cœur  j  la  France  est  la  tè(e« 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentielle- 
ment la  civilisation.  L'Allemagne  sent;  la 
France  pense. 

Le  sentiment  el  la  pensée,  c'est  tout  l'homme 
civilise. 

Il  y  a  entre  les  deux  peuples  connexion 
intime,  consanguinéité  incontestable.  Ils  sor- 
tent des  mêmes  sources;  ils  ont  lutté  ensem- 
ble contre  les  romains  ;  ils  sont  frères  dans 
le  passé,  Trères  dans  le  présent ,  frères  dans 
l'avenir. 

Leur  mode  de  formation  a  été  le  même.  Ils 
ne  sont  pas  des  insulaires,  ils  ne  sont  pas  des 
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conquéranls;  ils  sont  les  vrais  fils  du  sol  eu* 
ropéen. 

Le  caractère  sacré  et  profond  de  fils  du  sol 
leur  est  tellement  inhérent  et  se  développe  en 
eux  si  puissamment  qu'il  a  rendu  long-temps 
impossible,  même  malgré  TefTort  des  années 
et  la  prescription  de  Tanliquité ,  leur  mélange 
avec  tout  peuple  envahisseur,  quel  qu'il  fût 
et  de  quelque  part  qu'il  vint.  Sans  compter 
les  juifs,  nation  émigrante  et  non  conqué- 
rante, qui  est  d'ailleurs  dans  l'exception 
partout,  on  peut  citer,  par  exemple,  des 
races  slaves  qui  habitent  le  sol  allemand 
depuis  dix  siècles  et  qui  n'étaient  pas  en- 
core allemandes  il  y  a  cent  cinquante  ans. 
Rien  de  plus  frappant  à  ce  sujet  que  ce 
que  raconte  Tollius.  En  1687,  il  était  à  la 
cour  do  Brandebourg;  l'électeur  lui  dit  un 
jour  :  ((  J'ai  des  vandales  dans  mes  états.  Ils 
»  habitent  les  côtes  de  la  mer  Baltique.  Us 
)>  parlent  csclavon,  à  cause  de  TËsclavonie 
»  d'où  ils  sont  venus  jadis.  Ce  sont  des  gens 
»  fourbes ,  infidèles ,  aimant  le  changement , 
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»  séditieux  j  \k  ont  nombre  de  bourgs  de  einq 
»  et  six  cents  pères  de  Tamille;  ils  ont  en  se* 
»  crel  un  roi  de  leur  nation  «  lequel  porte 
»  sceptre  et  couronde,  et  à  qui  ils  payent 
M  cbaqueannée  un  sesterce  par  tète»  J'&i  dperçil 
»  une  fois  ce  roi ,  qui  était  un  jeune  hommi 
»  bien  dispos  de  corps  et  d'esjprtt;  comme  je 
M  le  considérais  attentivement  ^  un  tieilUrd 
H  s'en  aperçut ,  entrevit  ma  pensée  5  et  pour 
»  m'en  détourner  il  tomba  à  coups  de  bAton 
M  sur  ce  roi|  qui  était  son  roi»  et  le  chassa 
»  comme  bn  esclavoi  Ils  ont  l'esprit  légeir>  et 
»  reculent  5  quand  on  les  approche,  dans  des 
»  bois  et  des  marais  inaccessibles  ;  c'est  ce  qui 
i  m'a  empêché  d'ouvrir  ches  eux  des  écoles) 
n  mais  j'ai  ftiil  traduire  dans  leur  kikigue  la 
»  Bible,  les  Psaumes  et  le  Catéchisme.  Ils  ont 
»  des  armes,  mais  secrètement.  Une  fois  , 
9  ayant  avec  moi  huit  cents  grenadiers ,  je 
»)  me  trouvai  tout  à  coup  environné  de  quatre 
»  ou  cinq  mille  vandales;  mes  huit  cents  gre* 
»  nadicrs  eurent  grand'pcine  à  les  dissiper.  » 
Après  un  moment  de  silence ,  rélecteur,  voyant 
Tollius  rêveur  9  ajouta  cette  parole  retttarqua- 
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ble  :  ((  ToUiws,  vous  êtes  alchimiste.  Il  est  pos- 
sible que  vous  fassiez  de  l'or  avec  du  cuivre; 
je  vous  défie  de  faire  un  prussien  avec  un 
vandale.  » 

La  fusiou  était  difficile  en  efiet;  pourtant  i 
ce  qu'aucun  alchimiste  n'eût  pu  faire,  la  na- 
tionalité allemande ,  aidée  par  la  grande  clarté 
du  dix- neuvième  siècle^  finira  par  Taccom- 
plir. 

A  rheure  qu'il  est,  les  mêmes  phénomènes 
constituants  se  manifestent  en  Allemagne  et 
en  France.  Ce  que  rétablissement  des  dépar- 
tements a  fait  pour  la  France,  l'union  des 
douanes  le  fait  pour  l'Allemagne;  die  lui 
donne  l'unité. 

H  fauti  pour  que  l'univers  soit  en  équili- 
brci  qu'il  y  ait  en  Europe,  comme  la  double 
clef  do  voûte  du  continent,  deux  grands  étals 
du  Rhin ,  tous  deux  fécondés  et  étroitement 
unis  par  ce  fleuve  régénérateur:  l'un  septen- 
trional et  oriental,  l'Allemagne ,  d'appuyant  à 
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la  Baltique,  à  rAdrialiquo  cl  à  la  mer  Notre 
avec  la  Suède,  le  Danemarck ,  la  Grèce  el  les 
principautés  du  Danube  pour  arcs-boutants  ; 
l'aulrc,  méridional  et  occident<il ,  la  France, 
s*appuyant  à  la  Méditerranée  et  à  rOcéan, 
avec  ritalie  et  T  Espagne  poui^  contrerorts. 

Depuis  mille  ans ,  la  même  question  s'est 
déjà  présentée  plusieurs  fois  en  d'autres  ter- 
mes y  et  ce  plan  a  déjà  été  essayé  par  trois 
grands  princes. 

D'abord,  par  Ciharlemagne.  Au  huitième 
siècle ,  ce  n'était  pas  les  turcs  et  les  espa- 
gnols, ce  n'était  pas  les  anglais  et  les  russes, 
c'était  les  saxons  et  les  normands.  Charle- 
magne  construisit  son  Élat  contre  eux.  L'em- 
pire de  Gharlemagne  est  une  première  épreuve 
encore  vague  et  confuse,  mais  pourtant  re- 
connaissable,  de  l'Europe  que  nous  venons 
d'esquisser,  et  qui  sera  un  jour,  sans  nul 
doute,  l'Europe  définitive. 

Plus  tard,  par  Louis XIV.  Louis  XIV  voulut 
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bàlir  Vélal  méridional  du  Rhin  tel  que  nous 
Tavons  indiqué.  Il  mit  sa  famille  en  Es|)dgne, 
en  Italie  et  en  Sicile,  et  y  appuya  la  Franco. 
L'idée  était  neuve,  mais  la  dynastie  était  usée; 
ridée  était  grande,  mais  la  dynastie  était  pe- 
tite. Cette  disproportion  empêcha  le  succès. 

L'œuvre  était  bonne ,  Fouvrier  était  bon  , 
Toutil  était  mauvais. 

Enfin  par  Napoléon.  Napoléon  commença 
par  rétablir,  lui  aussi,  Tétat  méridional  du 
Rhin.  Il  installa  sa  famille,  non-seulement 
en  Espagne,  en  Lombardie,  en  Étrurie  et  à 
Naples ,  mais  encore  dans  le  duché  de  Berg 
et  en  Hollande,  afin  d'avoir  en  bas  toute  la 
Méditerranée  et  en  haut  tout  le  cours  du  Rhin 
jusqu'à  l'Océan.  Puis,  (|uand  il  eut  refait  ainsi 
ce  qu'avait  fait  Louis  XIV,  il  voulut  refaire  ce 
qu'avait  fait  Charlemagne.  Il  essaya  de  con- 
stituer l'Allemagne  d'après  la  môme  pensée 
que  la  France.  Il  épousa  l'Autriche,  donna 
la  Westphalie  à  son  frère ,  la  Suède  à  Berna- 
dette, et  promit  la  Pologne  à  Poniatowski. 

T.  II.  56 
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C'est  dans  cette  œuvre  immense  qu'il  ren- 
contra TAngJeterre,  la  Russie  et  la  Provi- 
dence ,  et  qu'il  se  brisa.  Les  (cmps  n'étaient 
pas  encore  venus.  S'il  eût  réussi,  le  groupe 
continental  était  formé. 

Peut-être  faut-il  que  l'œuvre  de  Charlema- 
gne  et  de  Napoléon  se  refasse  sans  Napoléon 
et  sans  Charlemagne.  Ces  grands  hommes  ont 
peut-être  l'inconvénient  de  trop  personniûer 
l'idée  et  d'inquiéter  par  leur  entité,  plutôt 
fVançaise  que  germanique,  la  jalousie  des 
nationalités.  Il  en  peut  résulter  des  méprises, 
et  les  peuples  en  viennent  à  s'imaginer  qu'ils 
servent  un  homme  et  non  une  cause,  l'am- 
bition d'un  seul  et  non  la  civilisation  de  tous. 
Alors  ils  se  détachent.  C'est  oe  qui  est  arrivé 
en  1848.  H  no  faut  pas  que  ce  soit  Charle- 
magne ou  Bonaparte  qui  se  défonde  contre 
les  ennemis  de  l'orient  ou  les  ennemis  de 
l'occident  ;  il  faut  que  ce  soit  l'Europe. 
Quand  l'Europe  centrale  sera  constituée ,  et 
elle  lésera  un  jour,  l'intérêt  de  toussera  évi- 
dent ;  la  France,  adossée  à  l'Alletnagne ,  fera 
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front  à  FAnglelorre,  qui  est,  comme  nous 
Tavons  déjà  dit,  Fegpiit  de  commorco,  cl  lu 
rojetlora  dans  VOoéan;  rAllemagne,  adosse 
à  la  France ,  fera  front  à  la  Russie,  qui ,  nous 
l'avons  dit  de  môme,  est  l'esprit  da  cour 
quôle,  et  la  rejettera  dans  FAsie. 

Le  commerce  est  à  sa  place  daas  TOoéun. 

Quant  à  Tesprit  de  conquête,  qui  a  la  guerre 
pour  instrument ,  il  retrempe  et  ressuscite 
les  civilisations  mortes  et  tue  les  civilisations 
vivantes.  La  guerre  est  pour  les  unes  la  re- 
naissance, pour  les  autres  la  fin.  L'Asie  en  a 
besoin,  l'Europe  non. 

La  civilisation  admet  l'esprit  militaire  et 
l'esprit  commercial  ;  mais  elle  ne  s'en  com- 
pose pas  uniquement.  Elle  les  combine  dans 
une  juste  proportion  avec  les  autres  éléments 
humains.  Elle  corrige  l'esprit  guerrier  par 
la  sociabilité,  et  l'esprit  marchand  par  le  dés- 
intéressement. S'enrichir  n'est  pas  son  objet 

exclusif;  s'agrandir  n'est  pas  son  ambition 
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suprême.  Éclairer  pour  améliorer,  voilà  son 
but;  et  à  travers  les  passions,  les  préjugés, 
les  illusions,  les  erreurs  et  les  folies  des  peu- 
ples et  des  hommes,  elle  fait  le  jour  par  le 
rayonnement  calme  et  majestueux  de  la 
pensée. 

Résumons.  L'union  de  rAllemagne  et  de 
la  France,  ce  serait  le  frein  de  TAnglelerre 
et  de  la  Russie ,  le  salut  de  l'Europe,  la  paix 
du  monde. 


C'est  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  poli- 
tique russe,  maîtresses  du  congrès  devienne, 
ont  compris  en  1815. 
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II  y  avait  alorâ  rupture  de  fait  entre  la 
France  et  l'Allemagne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine 
d'être  rappelées  en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte, 
avait  été  un  moment  français;  mais  voyant 
Napoléon  édifier  le  nord  de  l'Europe  contre 
la  Russie,  il  était  redevenu  russe.  Et  y  quelle 
que  pût  être  son  amitié  d'homme  privé  pour 
Alexandre ,  Napoléon  ,  en  fortifiant  l'Europe 
contre  les  russes,  ne  méritait  aucun  blâme. 
Il  est  aussi  impossible  aux  Gharlemagne  et 
aux  Napoléon  de  ne  pas  construire  leur  Eu- 
rope d'une  certaine  façon  qu'au  castor  de  ne 
pas  bâtir  sa  hutte  selon  une  certaine  forme 
et  contre  un  certain  vent.  Quand  il  s'agit  de 
la  conservation  et  de  la  propagation,  ces  deux 
grandes  lois  naturelles,  le  génie  a  son  instinct 
aussi  sûr,  aussi  fatal,  aussi  étranger  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  but,  que  l'instinct  de  la  brute. 
Il  le  suit,  laissez*le  faire,  et,  dans  l'empereur 
comme  dans  le  caslor,  admirez  Dieu. 


Digitized  by  VjOOQIC 


666  CONCLUSION. 

L'Angleterre >  elle,  n'avait  même  pas  eu  le 
moment  d'illusion  d'Alexandre.  La  paix  d'Â«- 
niiens  avait  duré  le  temps  d'un  éclair  ;  Fox 
loul  au  pluia  avait  été  Ibftciné  par  Bonaparte. 
L'Europe  de  Napoléon  était  bâtie  également 
et  surtout  contre  elle  ;  aussi ,  pour  s'allier  à 
l'Auglcierre^  k  cear  n'eut  qu'à  prendre  sa 
main  qui  était  tendue  vers  lui  depuis  long* 
temps.  On  sait  les  événements  de  i812. 
L'empereur  Napoléon  s'appuyait  sur  l'Aile*- 
magne  comme  sur  la  France  ;  mais ,  harcelé 
de  toutes  parts  ^  bai  et  trahi  par  les  rois  de 
vieille  souche ,  piqué  par  la  nuée  des  pam<^ 
plilets  de  Londres  comme  le  taureau  par  un 
essaim  de  frelons,  gêné  dans  ses  moyens  d'ac* 
tion,  troublé  dans  son  opération  colossale  et 
délicate,  il  avait  fait  deux  grandes  fautes,  l'une 
au  mtdi,  l'autre  au  nord;  il  avait  froissé  l'Es- 
pagne et  blessé  la  Prusse.  Il  s'ensuivit  une 
réactvon  terrible  et  juste  sous  quelques  rap- 
{)orts.  Comme  l'Espagne,  la  Prusse  se  sou- 
leva. L'Allemagne  trembla  sous  les  pieds  de 
l'empereur.  Cherchant  du  talon  son  point 
d'appui)  il  recula  jfisqtt'en  France,  oà  il  re^- 
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trouva  la  terre  ferme.  Là,  durant  trois  grands 
mois  y  il  lutta  comme  un  géant  corps  à  corps 
avec  r Europe.  Mais  le  duel  était  inégal  ; 
ainsi  que  dans  les  combats  d'HomèrOi  TOcéan 
et  l'Asie  secouraient  l'Europe.  L'Océan  vo- 
missait  les  anglais  ;  l'Asie  vomissait  les  cosa^ 
ques.  L'empereur  tomba  ;  la  France  se  voila 
la  tète;  mais  avant  de  fermer  les  yeux,  à  Ta* 
vant-garde  des  hordes  russes ,  elle  reconnut 
l'Allemagne. 

De  là  une  rupture  entre  les  deux  peuples. 
L'Allemagne  avait  sa  rancune  ;  la  France  eut 
sa  colère. 

Mais  chez  des  nations  généreuses  j  sœurs 
par  le  sang  et  par  la  pensée,  les  rancunes 
passent,  les  colères  tombent;  le  grand  mal- 
entendu de  iSiS  devait  finir  pai*  s'éclaircir. 
L'Allemagne,  héroïque  dans  la  guerre,  rede- 
vient rêveuse  à  la  paix.  Tout  ce  qui  est  illus- 
tre, tout  ce  qui  est  sublime,  même  hors  de 
sa  frontière ,  plaît  à  son  enthousiasme  sérieux 
et  désintéressé.  Quand  son  ennemi  est  digne 


Digitized  by  VjOOQIC 


568  CONCLUSION. 

d'elle,  elle  le  combat  tant  qu'il  est  debout; 
elle  l'honore  dès  qu'il  est  tombé.  Napoléon 
était  trop  grand  pour  qu'elle  n'en  revînt  pas 
à  l'admirer,  trop  malheureux  pour  qu'elle 
n'en  revint  pas  à  l'aimer.  Et  pour  la  France  , 
à  qui  Sainte-Hélène  a  serré  le  cœur,  quicon- 
que admire  et  aime  l'empereur  est  français. 
Les  deux  nations  étaient  donc  invinciblement 
amenées  dans  un  temps  donné  à  s'entendre 
et  à  se  réconcilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  prévirent  cet 
avenir  inévitable;  et  pour  l'empêcher,  peu 
rassurées  par  la  chute  de  l'empereur,  motif 
momentané  de  rupture,  elles  créèrent  entre 
l'Allemagne  et  la  France  un  motif  permanent 
de  haine. 

Elles  prirent  à  la  France  et  donnèrent  à 
l'Allemagne  la  rive  gauche  du  Rhin. 
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XI 


Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  état  méridional 
du  Rhin  ébauché  par  Charlemagne,  construit 
par  Louis  XIV,  complété  et  restauré  par 
Napoléon.  C'était  aflaiblir  l'Europe  centrale, 
lui  créer  facticement  une  sorle  de  maladie 
chronique,  et  la  tuer  peut-ôtre,  avec  le 
temps,  en  lui  mettant  près  du  cœur  un  ulcère 
toujours  douloureux ,  toujours  gangrené. 
C'était  faire  brèche  à  la  France,  à  la  vraie 
France,  qui  est  rhénane  comme  elle  est  médi- 
terranéenne; Francia  rhenanaj  disent  les 
Vieilles  chartes  carlovingiennes.  C'était  poster 
une  avant-garde  étrangère  à  cinq  journées  de 
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Paris.    C'était  surtout   irriter  à  jamais  la 
France  contre  rÂlIemagne. 

Celte  politique  profonde,  qu'on  reconnaît 
dans  la  conception  d'une  pareille  pensée ,  se 
retrouve  dans  l'exécution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Alle- 
magne, c'était  une  idée.  L'avoir  donnée  à  la 
Prusse ,  c'ost  un  chef-d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse^  de  dis- 
corde et  de  calamité;  mais  chef-d'œuvre.  La 
politique  en  a  comme  cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jeune,  vivace, 
énergique,  spirituelle,  chevaleresque,  libé- 
rale, guerrière,  puissante.  Peuple  d'hier  qui 
a  demain.  La  Prusse  marclie  à  de  hautes  des- 
tinées, particulièrement  sous  son  roi  actuel , 
prince  grave,  noble,  intelligent  et  loyal,  qui 
est  digne  de  donner  à  son  peuple  cette  der- 
nière grandeur,  la  liberté.  Dans  le  sentiment 
vrai  et  juste  de  son  accroissement  ioévitablei 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION.  671 

par  un  point  d*honneur  louable ,  quoique  à 
noire  avis  mol  entendu,  la  Prusse  peut  vou- 
loir ne  rien  lâcher  de  ce  qu'elle  a  une  fois 
saisi. 

La  politique  anglaise  se  garda  bien  de  don- 
ner celle  rive  gauche  à  l'Aulriche.  L'Autriclie 
évidemment  depuis  deux  siècles  décroît  et 
s'amoindrit. 

Au  dix-huilième  siècle,  époque  où  Pierre- 
le-Grand  a  fait  la  Russie,  Frédéric- le  Grand  a 
fait  la  Prusse;  et  il  Ta  faile  en  grande  parlie 
avec  des  morceaux  de  TAutriche. 

L'Aulriche,  c'est  le  passé  de  l'Allemagne; 
la  Prusse,  c'est  Favcnir. 

A  cela  près  que  la  France,  comme  nous  le 
monlrerons  tout  à-l'hcure,  est  à  la  fois  vieille 
et  jeune,  ancienne  el  neuve,  la  Prusse  esl  en 
Allemagne  ce  que  la  France  est  en  Europe. 

11  devrait  y  avoir  enlrc  la  France  et  la 
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Prusse  effort  cordial  vers  le  môme  huC,  che- 
min fait  en  commun,  accord  profond,  sym- 
pathie. Le  partage  du  Rhin  crée  une  anti* 
pathie. 

Il  devrait  y  avoir  amitié;  le  partage  du  Rhin 
crée  une  haine. 

Brouiller  la  France  avec  F  Allemagne,  c'était 
quelque  chose;  brouiller  la  Franco  avec  la 
Prusse,  c'était  tout. 

Redisons*le,  Tinstallation  de  la  Prusse  dans 
les  provinces  rhénanes  a  été  le  fait  capital  du 
congrès  de  Vienne.  Ce  fut  la  grande  adresse 
de  lord  Gastlereagii  et  la  grande  faute  de  M.  de 
Talleyrand. 
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XII. 


Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  1815, 
il  n'y  a  pas  eu  d'autre  idée  que  celle-là.  Le 
surplus  a  été  fait  au  hasard.  Le  congrès  a 
songé  à  désorganiser  [la  France,  non  à  orga- 
niser FÂlIemagne. 

On  a  donné  des  peuples  aux  princes  et  des 
princes  aux  peuples,  parfois  sans  regarder  les 
voisinages,  presque  toujours  sans  consulter 
Thisloire,  le  passe,  les  nationalités,  les 
amours-propres.  Car  les  nations  aussi  ont 
leurs  amours-propres  qu'elles  écoutent  sou- 
vent, disons-le  à  leur  honneur,  plus  que  leurs 
intérêts. 
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Un  seul  exemple,  qui  est  éclatant,  suffira 
pour  indiquer  de  quelle  manière  s'est  fait  sous 
ce  rapport  le  travail  du  congrès.  Mayencc 
est  une  ville  illustre.  Mayence,  au  neuvième 
siècle,  était  assez  forte  pour  châtier  son  ar- 
chevêque Hatto;  Mayence,  au  douzième  siècle, 
était  assez  puissante  pour  défendre  contre 
Tempereur  et  Tempire  son  archevêque  Adal- 
bert.  Mayence,  en  1225,  a  été  le  centre  de 
la  hanse  rhénane  et  le  nœud  des  cent  villes. 
Elle  a  été  la  métropole  des  minnesœnger , 
c'est-à-dire  do  la  poésie  gothique  ;  elle  a  été  le 
berceau  de  Timprimerie,  c'esl-à-dire  de  la 
pensée  moderne.  Elle  garde  et  montra  encore 
la  maison  qu'ont  habitée,  de  1443  à  1450, 
Gutenberg,  Jean  Fust  et  Pierre  Schœfler,  et 
qu'elle  appelle  par  une  magnifique  et  juste  as- 
similation Dreykœnigshof,  la  maison  des  trois 
rois.  Pendant  huit  cents  ans  Mayence  a  été 
la  capitale  du  premier  des  électorats  ger- 
maniques; pendant  vingt  ans  Mayence  a  été 
un  des  fronts  de  la  France.  Le  congrès  l'a 
donnée,  comme  une  bourgade,  à  un  état  du 
cinquième  ordre,  à  la  Hesse. 
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Mayence  avait  une  nationalité  distincte, 
tranchée ,  hautaine  et  jalouse.  L'éiectorat  de 
Mayence  pesait  en  Europe.  Aujourd'hui  elle 
a  garnison  étrangère.  Elle  n'est  plus  qu'une 
sorte  de  corps-de-garde  où  T Autriche  et  la 
Prusse  font  faction ,  i*œit  fixé  sur  la  France. 

Mayence  avait  gravé  en  1135  sur  les  portes 
de  bronze  que  lui  avait  données  Willigis  les 
libertés  que  lui  avait  données  Adalbert.  Elle 
a  encore  les  perles  de  bronze,  mais  elle  n*a 
plus  les  libertés. 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire, 
Mayence  a  des  souvenirs  romains;  le  tom- 
beau de  Drusus  est  chea  elle.  Elle  a  des  sou- 
venirs français;  Pépin,  le  premier  roi  de 
France  qui  ait  été  sacré,  a  été  sacré,  en  150, 
par  un  archoyèque  de  Mayence,  saint  Boniface. 
Elle  n'a  point  de  souvenirs  hessois,  à  moins 
que  ce  ne  soit  celui-ci  :  au  seizième  siècle, 
son  territoire  fut  ravagé  par  Jean-le-Batail- 
leur,  landgrave  de  Hesse. 


Digitized  by  VjOOQIC 


576  coMCttsioiv. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne 
a  procédé.  Jamais  Topéralion  chirurgicale  ne 
s'est  faite  plus  à  l'aventure.  On  s'est  bâté 
d'amputer  la  France,  de  mutiler  les  nationa- 
lités rhénanes,  d'en  extirper  l'esprit  français. 
On  a  violemment  arraché  des  morceaux  de 
l'Empire  de  Napoléon  ;  l'un  a  pris  celui-ci, 
l'autre  celui-là,  sans  regarder  même  si  le 
lambeau  par  hasard  ne  souffrait  pas,  s'il 
n'était  pas  séparé  de  son  centre,  c'est-à-dire 
de  son  cœur,  s'il  pouvait  reprendre  vie  au- 
trement et  se  rattacher  ailleurs.  On  n'a  posé 
aucun  appareil,  on  n'a  fait  aucune  ligature. 
Ce  qui  saignait  il  y  a  vingt-cinq  ans  saigne 
encore. 

Ainsi,  on  a  donné  à  la  Bavière  quelques 
anneaux  de  la  chaîne  des  Vosges,  vingt-six 
lieues  de  long  sur  vingt  et  une  de  large, 
cinq  cent  dix-sept  mille  quatre-vingts  âmes, 
trois  morceaux  de  nos  trois  départements  de 
la  Sarre,  du  Bas-Rhin  et  du  Mont-Tonnerre. 
Avec  ces  trois  morceaux  la  Bavière  a  fait 
quatre  districts.  Pourquoi  ces  chiffres  et  pas 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLLSIOM.  577 

d'autres?  Cherchez  une  raison;  vous  ne  trou- 
vez que  le  caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darmstadt  le  bout  sep- 
tentrional des  Vosges,  le  nord  du  de' parle- 
ment du  Mont-Tonnerre,  et  cent  soixante- 
treize  mille  quatre  cenis  âmes.  Avec  ces 
âmes  et  ces  Vosges,  la  Hesse  a  fait  onze 
cantons. 

Si  Ton  promène  son  regard  sur  une  carte 
d'Allemagne  vers  le  confluent  du  Mein  et  du 
Rhin,  on  est  agréablement  surpris  d'y  voir 
s'épanouir  une  grande  fleur  à  cinq -pétales, 
découpée  en  1815  par  les  ciseaux  délicats  du 
congrès.  Francfort  est  le  pistil  de  cette  rose. 
Ce  pistil ,  où  vivent  en  plein  développement 
deux  bourgmestres  ,  quarante  -  deux  séna- 
teurs, soixante  administrateurs  et  quatre- 
vingt-cinq  législateurs,  contient  quarante- 
six  mille  habitants,  dont  cinq  mille  juifs.  Les 
cinq  pétales,  peints  tous  sur  la  carte  de 
diflërentes  couleurs,  appartiennent  à  cinq 
états  diflérents  :  le  premier  est  à  la  Bavière , 
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le  deuxième  est  à  Hesse-Cassel,  le  Iroisiéma 
à  Hesse-Hombourg,  le  quatrième  à  Nassau  | 
le  cinquième  à  Hesse-Darmstadt. 

Était-il  nécessaire  d'accommoder  et  d'en- 
velopper de  cette  façon  une  noble  ville  où  il 
semble,  lorsqu'on  y  est,  qu'on  sente  battre  le 
cœur  de  l'Allemagne  !  Les  empereurs  y  étaient . 
élus  et  couronnés;  la  diète  germanique  y 
délibère;  Goethe  y  est  né. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces 
rhénanes,  sur  lesquelles  rayonnait  il  n'y  a  pas 
trente  ans  cette  puissante  homogénéité  qui  a 
pénétré  si  profondément  en  moins  d'un  siècle 
et  demi  l'antique  landgraviat  d'Alsace,  le  voya- 
geur rencontre  de  temps  à  autre  un  poteau 
blanc  et  bleu,  il  est  en  Bavière;  puis  voici  un 
poteau  blanc  et  rouge,  il  est  dans  la  Hesse;  puis 
voilà  un  poteau  blanc  et  noir,  il  est  en  Prusse, 
Pourquoi?  Y  a-l-il  une  raison  à  cela?  A-toa 
passé  une  rivière,  une  muraille,  une  mon* 
tagne?  A-t*on  touché  une  frontière?  Quelque 
chose  s'est-il  modifié  dans  le  pays  qu'on  ^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION.  579 

traversé?  Non.  Rien  n'a  changé  que  la  cou^ 
leur  des  poteaux.  Le  fait  est  qu'on  n'est  ni 
en  Prusse,  ni  dans  la  Hesse,  ni  en  Bavière; 
on  est  sur  la  rive  gauche  du  Rhin ,  c'est-à-dire 
en  France»  comme  sur  la  rive  droite  on  est  an 
Allemagne. 

Insistons  donc  sur  ce  point,  l'arrangement 
de  18i5  a  été  une  répartition  léonine.  Les  rois 
ne  se  sont  dit  qu'une  chose  :  Partageons.  ^ 
Voici  la  robe  de  Joseph,  déchirons-la,  et  que 
chacun  garde  ce  qui  lui  restera  aux  mains« 
—  Ces  pièces  sont  aujourd'hui  cousue^  au 
bas  de  chaque  état  ;  on  peut  les  voir;  jamais 
loques  plus  bizarrement  déchiquetées  n'ont 
Iratné  sur  uno  mappemonde.  Jaipais  haillons 
ajustés  bout  à  bout  par  la  politique  humaipç 
n'ont  caché  et  travesti  plus  étrangemeni 
les  éternels  et  divins  compartiments  des  fleur 
ves,  des  mors  et  des  montagnes. 

Et,  tôt  ou  tard  les  nobles  nations  du  Rhin 
y  réfléchiront,  c'est  d'elles  que  le  congrès 
s'est  le  moins  préoccupé.  On  a  pu  entrevoir 
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dans  ces  quelques  lignes  nécossaireincnl  som- 
maires avec  quel  dédain  le  congrès  a  traite 
l'histoire,  le  passé,  les  affinités  géographiques 
et  commerciales,  tout  ce  qui  constitue  Ten- 
tité  des  nations.  Chose  remarquable,  on  dis- 
tribuait des  peuples  et  Ton  ne  songeait  pas 
aux  peuples.  On  s'agrandissait,  on  s'arron- 
dissait, on  s'étendait,  voilà  tout.  Chacun 
payait  ses  dettes  avec  un  peu  de  la  France. 
On  faisait  des  concessions  viagères  et  des  con- 
cessions à  réméré.  On  s'accommodait  entre 
soi.  Tel  prince  demandait  des  arrhes;  on  lui 
donnait  une  ville.  Tel  autre  réclamait  un  ap- 
point; on  lui  jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente,  nous 
l'avons  indiqué ,  il  y  avait  une  pensée  pro- 
fonde, une  pensée  anglaise  et  russe  qui 
s'exécutait,  disons-le,  aussi  bien  aux  dépens 
de  l'Allemagne  qu'aux  dépens  de  la  France. 
Le  Rhin  est  le  fleuve  qui  doit  les  unir;  on 
en  a  fait  le  fleuve  qui  les  divise. 
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XIII 


Celte  situation  évidemment  est  factice, 
violente,  contre  nature,  et  par  conséquent 
momentanée.  Le  temps  ramène  tout  à  l'équa- 
tion; la  France  reviendra  à  sa  forme  nor- 
male et  à  ses  proporiions  nécessaires.  A  notre 
avis,  elle  doit  et  elle  peut  y  revenir  paciii- 
quement,  par  la  force  des  choses  combinée 
avec  la  force  des  idées.  A  cela  pourtant  il  y  a 
deux  obstacles  : 

Un  obstacle  matériel; 

Un  obstacle  moral. 
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XIV 


♦  L'obslacie  matoriclj  c'est  la  Prussc- 

Noim  no  re^jeiiilrons  pas  sui*  ce  qtie  nam 
nvoi>s  déjà  dit  î\  ce  sujet,  11  est  impossible 
pDurtfint  que  dans  un  temps  donné  la  Prusse 
ne  reconnaisse  pas  trois  choses  t 

La  première  j  c'est  que,  le  caractère  per- 
sonnel des  princes  toujours  laissé  hors  de 
question,  ralliance  russe  n'esL  pas  et  ne  peut 
pas  être  un  fait  simple  et  clair  pour  un 
étal  de  F  Europe  centrale.  Ce  sont  là  des 
rapproclioments  dont  Farrièro- pensée  est 
transparente.  Entre  royaumes  et  entre  peuples 
on  peul  s^aimer  de  beaucoup  de  façons.  La 
Bussie  aime  rAllemagûô  comme  rAngleterrd 
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aime  le  Portugal  et  FEspagne,   comme  le 
loup  aime  le  mouton. 

La  deuxième,  c'est  que  malgré  tous  les  efforts 
de  la  Prusse  depuis  vingt-cinq  ans,  malgré  force 
concessions  de  bien-être,  comme  rabaissement 
des  taxes  sur  le  tabac,  le  houblon  et  le  vin , 
si  paternel  qu'ait  été  son  gouvernement,  et 
nous  le  reconnaissons,  la  rive  gauche  du  Rhin 
est  restée  française;  tandis  que  la  rive  droite, 
naturellement  et  nécessairement  allemande, 
est  devenue  tout  de  suite  prussienne.  Parcou- 
rez ta  rive  droite,  entrez  dans  les  auberges, 
dans  les  tavernes,  dans  les  boutiques,  par- 
tout vous  verrez  le  portrait  du  grand  Fré- 
déric et  ta  bataille  de  Rosbach  accrochés  au 
mur.  Parcourez  la  rive  gauche,  visitez  les 
mêmes  lieux,  partout  vous  y  trouverez  Napo- 
léon et  Âusterlitz,  protestation  muette.  La  li- 
berté de  la  presse  n'existe  pas  dans  les  pos- 
sessions prussiennes,  mais  la  liberté  de  la 
muraille  y  existe  encore,  et  elle  suffit,  comme 
on  voit,  pour  rendre  publiques  les  pensées 
secrètes. 
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En  iroisième  lieu ,  la  Prusse  remarquera 
que  son  étal,  lel  que  les  congrès  l'ont  coupé, 
est  mal  fait.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  Prusse 
aujourd'hui?  Trois  tics  en  terre  ferme.  Chose 
bizarre  à  dire,  mais  vraie.  Le  Rhin,  et  surtout 
le  défaut  de  sympathie  et  d'unité,  divisent  en 
deux  le  grand-duché  du  Bas-Rhin,  qui  est 
lui-même  séparé  de  la  vieille  Prusse  par  un 
détroit  où  passe  un  bras  de  la  confédération 
germanique  et  où  le  Hanovre  et  la  Hesse 
électorale  font  leur  jonction.  Entre  les  deux 
points  les  plus  rapprochés  de  ce  détroit,  Lie- 
benau  et  Wilzenhs,  est  précisément  situé 
Cassel,  comme  pour  interdire  toute  commu- 
nication. Étrange  sujétion  presque  absurde 
à  exprimer,  le  roi  de  Prusse  ne  peut  aller  chez 
lui  sans  sortir  de  chez  lui. 

H  est  évident  que  ceci  encore  n'est  qu'une 
situation  provisoire. 

La  Prusse,  disons  lelui  à  elle-même,  tend  à 
devenir  et  deviendra  un  gi^and  royaume  homo- 
gène,  lié  dans  toutes  ses  parties,  puissant  sur 
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terre  cl  sur  mer.  A  rhcnrc  qu'il  est  la  Prusse 
n'a  de  ports  que  sur  la  Baltique,  mer  dont 
la  profondeur  n'aKeiut  pas  les  huit  cents 
pieds  du  lac  de  Conslance,  mer  plus  facile  à 
fermer  encore  que  la  Méditerranée  et  qui  n'a 
pas,  comme  la  Méditerranée,  l'inappréciable 
avantage  d'être  le  bassin  même  de  la  civili* 
sation.  Un  peuple  enfermé  dans  la  Méditer- 
ranée a  pu  devenir  Rome.  Que  deviendrait 
un  peuple  enferme  dans  la  Baltique?  Il  faut  à 
la  Prusse  des  ports  sur  l'Océan. 

Nul  n'a  le  secret  de  l'avenir,  et  Dieu  seul, 
de  son  doigt  inflexible,  avance,  recule  ou  ef- 
face souverainement  les  lignes  vertes  et  rou- 
ges que  les  hommes  tracent  sur  les  mappe- 
mondes. Mais  dès  à  présent,  on  peut  le  con- 
'stater,  car  une  partie  en  est  déjà  visible,  le 
travail  divin  se  fait.  Dés  à  présent  la  Provi- 
dence remet  en  ordre,  avec  sa  lenteur  infail* 
lible  et  majestueuse,  ce  qu'ont  dérangé  tes 
congrès.  En  séparant ,  par  l'avéncment  béni 
d'une  jeune  fille,  la  couronne  de  Hanovre 
de  la  couronne  d'Angleterre,  en  isolant  le 
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pelil  royaume  du  grand,  en  frapp^nl  do  dî* 
verses  incapacités  morales  et  physiques,  on 
pourrait  dire  de  lous  les  aveuglcmonls  à  la 
fois,  la  branche  de  Brunswick  restée  aile-» 
mande  ou  redevenue  allemande,  c'est *ù*dirA 
en  la  marquant  pour  une  extinction  pro^ 
chainci  il  semble  qu'elle  laisse  déjà  entrevoir 
sou  moyen  et  son  but  ;  te  Hanovre  k  la  Prusse 
et  le  Rhin  à  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin,  nous  entcn^ 
dons  la  rive  gauche.  Or  la  Prusse  a  plus  de 
rive  droite  que  de  rive  gauche,  et  elle  gar- 
dera la  rive  droite* 

Pour  le  Hanovre,  rincorporalion  à  la  Prusse, 
c'est  un  grand  pas  vers  la  liberté,  la  dignité  et 
la  grandeur.  Pour  la  Prusse,  la  possession  d^ 
Hanovre, c'est  d*abord  rtiomogéjiéitédu  terri- 
toire, la  suppression  du  détroit  et  de  l'obsta^ 
de,  la  jonction  du  duché  du  Rhin  k  la  vieille 
Prusse;  ensuite  c'est  Tabsorplion  inévitablo 
de  Hambourg  et  d* Oldenbourg,  c'est  l'Océan 
ouvert,  la  navigation  libre,  la  possibilité  d'être 
aussi  puissante  par  la  mariae  que  par  l'armée^ 
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Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  à 
côté  de  tout  cela  ? 

Quant  à  FAIIemagne  proprement  diie» 
e'est  dans  les  principautés  du  Danube  que 
sont  ses  compensations  futures.  N'est-il  pas 
évident  que  Tempire  ottoman  diminue  et  s'a- 
trophie pour  que  T Allemagne  s'agrandisse? 


XV 


L'obstacle  moral,  c'est  l'inquiétude  que  la 
France  éveille  en  Europe, 

La  France  en  effet ,  pour  le  monde  entier, 
c'est  la  pensée,  c'est  rintellîgencc,  la  publi- 
cité, le  livre,  la  presse,  la  tribune,  la  parole  j 
c'est  la  langue,  la  pire  des  choses,  dit  Ésope; 
—  la  meilleure  aussi. 
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Pour  apprécier  qui;lie  est  rinOuencc  de  la 
France  dansl'atmosphèreconiineiUaleel  quelle 
lumière  el  quelle  chaleur  elle  y  répand ,  il 
suffit  de  comparer  à  T  Europe  d'il  y  a  deux 
cents  ans,  dont  nous  avons  crayonné  le  ta- 
bleau en  commençant,  TEuropedaujourd'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progrès  des  sociétés  soit, 
et  nous  le  croyons  fermement ,  de  marcher, 
par  des  transformations  lentes,  successives 
et  pacifiques,  du  gouvernement  d'un  seul  au 
gouvernement  de  plusieurs  et  du  gouverne- 
ment de  plusieurs  au  gouvernement  de  tous; 
si  cela  est  vrai ,  au  premier  aspect  il  semble 
évident  que  l'Europe,  loin  d'avancer,  comme 
les  bons  esprits  le  pensent ,  a  rétrogradé* 

En  effet,  sans  même  pour  l'instant  faire 
figurer  dans  ce  calcul  les  monarchies  secon- 
daires de  la  confédération  germanique,  et  en 
ne  tenant  compte  que  des  étals  absolument 
indépendants,  on  se  souvient  qu'au  dix-sep- 
tième siècle  il  n'y  avait  en  Europe  que  douze 
monarchies  héréditaires;  il  y  en  a  dix-sept 
maintenant. 
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II  y  avait  cinq  monarchies  éleclives;  il  n'y 
en  a  plus  qu'une,  le  Saint-Siège. 

II  y  avait  huit  républiques;  il  n'y  en  a  plus 
qu'une,  la  Suisse. 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  1  ajouter,  n'a 
pas  seulement  survécu,  elle  s'est  agrandie.  De 
treize  cantons  elle  est  montée  à  vingt-deux. 
Disons-le  en  passant ,  —  car,  si  nous  insistons 
sur  les  causes  morales,  nous  ne  voulons  pas 
omettre  les  causes  physiques ,  —  toutes  les  ré 
publiques  qui  ont  disparu  étaient  dans  la 
plaine  ou  sur  la  mer;  la  seule  qui  soit  restée 
itait  dans  la  montagne.  Les  montagnes  con- 
servent les  républiques.  Depuis  cinq  siècles , 
en  dépit  des  assauts  et  des  ligues  9  il  y  a  trois 
républiques  montagnardes  dans  l'ancien  con- 
tinent ;  une  en  Europe,  la  Suisse,  qui  lient 
les  Alpes  ;  une  en  Afrique,  l'Abyssinie  '  , 
qui  tient  les  montagnes  de  la  Lune;  une  en 
Asie,  la  Circassie,  qui  tient  le  Caucase. 

*  Les  Abys-^ins  repoussent  comme  injurieux  le  nom  d'//- 
hysiins.  Ils  s'appellent  Jgassienê^  ce  qni  signifie  libres. 
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Si,  après  l'Europe ,  nous  examinons  la 
confédération  germaniquci  ce  microcosme  de 
l'Europe ,  voici  ce  qui  apparaît  :  à  part  la 
Prusse  et  l'Autriche,  qui  comptent  parmi  les 
grandes  monarchies  indépendantes  ,  les  six 
principaux  états  de  la  confédération  germani- 
que sont  :  la  Bavière^  le  Wurtemberg,  la  Saxe, 
le  Hanovre,  la  Hesse  et  Bade.  De  ces  six  étals, 
les  quatre  premiers  étaient  des  duchés ,  ce 
sont  aujourd'hui  des  royaumes  ;  les  deux  der- 
niers étaient,  la  Hesse  un  landgraviat  et  Bade 
un  margraviat,  ce  sont  aujourd'hui  des  grands- 
duchés. 

Quant  aux  états  électifs  et  viagers  du  corps 
germanique,  ils  étaient  nombreux  et  compre- 
naient une  foule  de  principautés  ecclésiasti- 
ques; tous  ont  cessé  d'exister  ;  et  à  leur  tête 
se  sont  éclipsés  pour  jamais  les  trois  grands 
électorals  archiépiscopaux  du  Rhin. 

Si  nous  passons  aux  étals  populaires,  noua 
trouvons  ceci  :  il  y  avait  en  Allemagne  soixante- 
dix  villes  libres;  il  n'y  en  a  plus  que  quatre; 
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Francfort-aur-Ie-Mein ,  Hambourg ,  Lubeck  et 
Brème. 

Et  qu'on  le  remarque  bien ,  pour  faire  ce 
rapprochement  nous  ne  nous  sommes  pas  mis 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  co  que 
nous  voulions  démontrer,  car  si  au  lieu  de 
1630  nous  avions  choisi  1650,  par  exemple, 
nous  aurions  pu  retrancher  aux  états  monar- 
chiques et  ajouter  aux  états  démocratiques  du 
dix-septième  siècle  la  république  anglaise  qui 
a  disparu  aujourd'hui  comme  les  autres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  électives,  deux  étaient 
de  premier  rang,  Rome  et  TEmpire.  Lfi  seule 
qui  reste  maintenant,  Rome,  est  tomb4ô  au 
troisième  rang. 

Des  huit  républiques,  une^  Venise,  était 
une  puissance  de  second  rang.  La  seule  qui 
subsiste  de  nos  jours ,  la  Suisse ,  est,  comme 
Rome,  un  état  de  troisième  ordre. 
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Lies  cinq  grandes  puissances  acluollenfienl 
dirigeanles,  la  France,  la  Prusse,  l'Aulriche, 
la  Russie  elT  Angleterre,  sont  lou  les  des  mo- 
narchies hérédilaires. 

Ainsi ,  d'après  celle  confronlalion  surpre- 
nante, quia  gagne  du  terrain?  la  monarchie. 
Qui  en  a  perdu?  la  démocratie. 

Voilà  les  faits. 

Eb  bien,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne 
sont  que  des  apparences.  Le  sentiment  pro- 
fond  et  unanime  des  nations  dément  les  faits 
et  dit  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

La  monarchie  a  reculé ,  la  démocratie  a 
avancé. 

Pour  que  le  côté  libéral  de  la  constitution 
de  la  vieille  Europe  non-seulement  n'ait  rien 
perdu ,  mais  encore  ait  prodigieusement  ga- 
gné, malgré  la  multiplication  et  l'accroisse- 
ment des  royautés ,  malgré  la  chute  de  tous 
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les  élals  viagers  et,  en  quelque  sorte,  prési- 
dentiels de  r Allemagne,  malgré  la  disparition 
de  quatre  grandes  monarchies  électives  sur 
cinq,  de  sept  républiques  sur  huit  ei  de 
soixante-six  villes librcssur soixante-dix,  il  suf- 
fit d'un  fait  :  la  France  a  passé  de  Tétat  de  mo- 
narchie pure  à  Tétat  de  monarchie  populaire. 

Ce  n*est  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est  fait  par 
la  France;  et,  dans  un  temps  donné,  tout> 
les  pas  que  fait  la  France,  le  monde  les  fera. 
Ceci  est  tellement  vrai  que,  lorsqu'elle  se 
hâte ,  le  monde  se  révolte  contre  elle  et  la 
prend  à  partie,  trouvant  plus  facile  encore  de 
la  combattre  que  de  la  suivre.  Aussi  la  poli- 
tique de  la  France  doit-elle  être  une  politique 
conductrice  et  toujours  se  résumer  en  deux 
mots  :  ne  jamais  marcher  assez  lentement 
pour  arrêter  l'Europe,  ne  jamais  marcher 
assez  vite  pour  empêcher  l'Europe  de  re- 
joindre. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser 
dans  les  quelques  pages  qui  précèdent  prouve 

T.  II.  5S 
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enoorOy  et  prouve  souverainement,  ceci  :  c'est 
que  les  mots  ne  sont  rien,  c'est  que  les  idées 
sont  tout.  A  quoi  bon  batailler  en  effet  pour 
ou  contre  le  mot  république,  par  exemple, 
lorsqu'il  est  démontré  que  sept  républiques, 
quatre  états  électifs  et  soixante -six  villes 
franches  tiennent  moins  de  place  dans  la  ci- 
vilisation européenne  qu'une  idée  de  liberté 
semée  par  la  France  à  tous  les  vents  î 

En  effet ,  les  étals  nuisent  ou  servent  à  la 
dvilisatibh  ^  non  par  lé  nom  qu'ils  portent , 
mais  par  l'exemple  qu'ils  donnent.  Un  exemple 
est  une  proclamation. 

Or,  quel  ^ï  l'exemple  que  donnaient  les 
républiques  disparues  ^  et  quel  est  l'exemple 
kjue  donne  la  France? 

Venise  aimait  passionnément  l'égalité.  Le 
doge  n'avait  que  sa  voix  au  sénat.  La  police  en- 
trait chez  le  doge  comme  chez  le  dernier  ci- 
toyen, et,  masquée,  fouillait  ses  papiers  en  sa 
présence  sans  qu'il  osât  dire  un  mot.  Les  pa^ 
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renlsdu  doge  étaient  suspects  ù  la  république 
par  cela  seul  qu  ils  étaient  parents  du  doge.  Les 
cardinauxvéniliens  lui  étaicntsuspecls  comme 
princes  étrangers.  Catherine  Cornaro ,  reine 
à  Chypre,  n'était  à  Venise  qu'une  dame  do 
Venise.  La  république  avait  proscrit  les  titrer 
héraldiques.  Un  jour  un  sénateur ,  nommé 
par  Tempereur  comte  du  Saint-Empire,  fit 
sculpter  en  pierre  sur  le  fronton  de  sa  porte 
une  couronne  comtale  au-dessus  de  son  bla- 
son.  Le  lendemain  matin  la  couronne  avait 
disparu.  Le  conseil  des  Dix  l'avait  fait  briser 
pendant  la  nuit  à  coups  de  marteau.  Le  se-" 
naleur  dévora  l'alTront  et  fit  bien.  Sous  Fran- 
çois Foscari ,  quand  le  roi  do  Dacie  vint  sé^ 
journer  à  Venise,  la  république  lui  donna 
rang  de  citoyen;  rien  de  plus.  Jusqu'ici  tout 
va  d'accord ,  et  l'égalîtc  la  plus  jalouse  n'au- 
rait rien  à  reprendre.  Mais  au-dessous  des  ci* 
toycns  il  y  avait  les  citadins.  Les  citoyens  ^ 
c'était  la  noblesse;  les  citadins,  c'était  le 
peuple.  Or,  les  citadins,  c'est-ànlire  le  peuple, 
n'avaient  aucun  droit.  Leur  magistrat  su- 
prême, qui  s'appelait  le  chancelier  des  cUa- 

58. 
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dins  el  qui  élait  une  façon  de  doge  plébéien, 
n'avait  rang  que  fort  loin  après  le  dernier  des 
nobles.  Il  y  avait  entre  le  bas  et  le  haut  de  Tc- 
tat  une  muraille  infranchissable,  et  en  aucun 
cas  la  citadinance  ne  menait  à  la  seigneurie. 
Une  fois  seulement,  au  quatorzième  siècle, 
trente  bourgeois  opulents  se  ruinèrent  pres- 
que pour  sauver  la  république  et  obtinrent 
en  récompense,  ou,  pour  mieux  dire,  en 
paiement ,  la  noblesse  ;  mais  cela  (it  presque 
une  révolution;  et  ces  trente  noms,  aux 
yeux  des  patriciens  purs,  ont  été  jusqu'à 
nos  jours  les  trente  taches  du  livre  d'or. 
La  seigneurie  déclarait  ne  devoir  au  peuple 
qu'une  chose,  le  pain  à  bon  marché.  Joi- 
gnez à  cela  le  carnaval  de  cinq  mois,  et  Ju- 
vénal  pourra  dire  :  Panem  el  circenses.  Voilà 
comment  Venise  comprenait  l'égalité.  —  Le 
droit  public  français  a  aboli  tout  privilège. 
Il  a  proclamé  la  libre  accessibilité  de  toutes 
les  aptitudes  à  tous  les  emplois,  et  cette 
parité  du  premier  comme  du  dernier  régni- 
cole  devant  le  droit  politique  est  la  seule 
vraie,  la  seule  raisonnable ,  la  seule  absolue. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION.  597 

Onol  que  soit  le  hasard  do  la  naissanco,  elle 
extrait  de  l'ombre ,  constale  et  consacre  les 
supériorilcs  naturelles,  et  par  régalité  des 
conditions  elle  met  en  saillie  Tinégalité  des 
intelligences. 

Dans  Gènes  comme  dans  Venise  il  y  avait 
deux  états  :  la  grande  république ,  régie  par 
ce  qu'on  appelait  le  Palais,  c'est-à  dire  par  le 
doge  et  l'arislocralie  ;  la  petite  république , 
régie  par  l'office  de  Saint-Georges.  Seulement, 
au  contraire  de  Venise,  maintefois  la  répu- 
blique d'en  bas  gênait ,  entravait ,  et  même 
opprimait  la  république  d'en  haut.  La  com- 
munauté de  Saint -Georges  se  composait  de 
tous  les  créanciers  de  l'état ,  qu'on  nommait 
les  prêteurs.  Elle  était  puissante  et  avare  et 
rançonnait,  fréquemment  la  seigneurie.  Elle 
avait  prise  sur  toutes  les  gabelles,  part  à  tous 
les  privilèges  et  possédait  exclusivement  la 
Corse  qu'elle  gouvernait  rudement.  Rien  n'est 
plus  dur  qu'un  gouvernement  de  nobles  si  ce 
n'est  un  gouvernement  de  marchands.  Prise 
absolument  et  en  elle-même,  Gênes  était  une 
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nalion  de  débiteurs  menée  par  une  nation  de 
créanciers.  A  Venise,  F  impôt  pesait  surtout 
sur  la  citadinance;  n  Gênes,  il  écrasait  sou* 
vent  la  noblesse.  —  La  Franco,  qui  a  pro- 
clamé Tégalilé  de  tous  devant  la  loi,  a  aussi 
proclamé  l'égalité  de  tous  devant  Timpôt.  Elle 
ne  souffre  aucun  compartiment  dans  la  caisse 
de  Télat.  Chacun  y  verse  et  y  puise.  Et  ce 
qui  prouve  la  bonté  du  principe,  de  même 
que  son  égalité  politique  respecte  F  inégalité 
lies  intelligences,  son  égalité  devant  l'impôt 
/ftepecle  l'inégalité  des  fortunes. 

A  Venise  l'état  vendait  les  oflices  et,  moyen- 
nant UQ  droit  qu'on  appelait  dépôl  de  conseil^ 
les  mineurs  pouvaient  entrer,  siéger  et  voter 
avant  Fâge  dans  les  assemblées.  —  La  France 
a  aboli  la  vénalité  des  fonctions  publiques. 

A  Venise  le  silence  régnait.  —  En  France 
la  parole  gouverne. 

A  Gênes,  la  justice  était  rendue  par  une 
rolc  toujours  composée  decinq  docteurs  étran- 
gers. A  Lucques,  la  rote  ne  contenait  que  trois 
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docteurs,  le  premier  était  podesta,  le  se- 
cond juge  civil,  le  troisième  juge  criminel; 
et  non  seulement  ils  devaient  être  étrangers, 
mais  encore  il  fallait  qu'ils  fussent  nés  à  plus 
de  cinquante  milles  de  Lucques.  —  La  France 
a  établi^  en  principe  et  en  fait,  que  la  seule 
justice  est  la  justice  du  pays. 

A  Gènes,  le  doge  était  gardé  par  cinq  cents 
allemands;  à  Venise,  la  république  étajt  dé- 
fendue en  terre  ferme  par  une  armée  étran- 
gère, toujours  commandée  par  un  général 
étranger;  à  Rnguse,  les  lois  étaient  placées 
sous  la  protection  de  cent  hongrois,  me- 
nés par  leur  capitaine,  lesquels  servaient 
aux  exécutions;  à  Lucques,  la  seigneurie 
était  protégée  dans  son  palais  par  cent  soldats 
étrangers,  qui,  comme  les  juges^  ne  pou- 
vaient être  nés  à  moins  de  cinquante  milles 
de  la  cité.  —  La  France  inet  le  prince ,  le 
gouvernement  et  le  droit  pubKc  sous  la  pro- 
tection des  gardes  nationales.  Les  anciennes 
r<!^ubUques  semblaient  se  défier  d'elled-jenè* 
mes.  La  France  se  fie  à  la  France. 
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A  Liic(]ues,  il  y  avait  une  inquisition  de  la 
vie  privée,  qui  s  intitulait  conseil  des  discales. 
Sur  une  dénonciation  jetée  dans  la  botte  du 
conseil,  tout  citoyen  pouvait  être  déclaré  dis- 
cole,  c'est-à-dire  homme  de  mauvais  exemple^ 
et  banni  pour  trois  ans,  sous  peine  de  mort 
en  cas  de  rupture  du  ban.  De  là,  des  ab«s 
sans  nombre.  —  La  France  a  aboli  tout  ostra- 
cisme. La  France  mure  la  vie  privée* 

En  Hollande,  Texceplion  régissait  tout.  Les 
états  votaient  par  province  et  non  par  tête. 
Chaque  province  avait  ses  lois  spéciales,  féo- 
dales en  Weslfrise,  bourgeoises  à  Groningue, 
populaires  dans  les  Ommelandes.  Dans  la  pro- 
vince de  Hollande,  dix-huit  villes  seulement  ' 
avaient  droit  d'être  consultées  pour  les  affaires 
générales  et  ordinaires  de  la  république;  sept 
autres  '  pouvaient  être  admises  à   donner 

*  Dordrechty  îlarlem,  Delft,  Leyde,  Amsterdam,  Goo- 
de,  Rotterdam,  Gorcum ,  Schiedam ,  Schoonhewe ,  Briel» 
Alcmar ,  Hoome ,  Inchaisem ,  Edam ,  Monickendam ,  Me- 
demblyck ,  et  Piirmeseynde. 

»  Woordem ,  Oadewater,  Ghertmydenberg,  Heusden 
Naerden,  Weesp  et  Moyden. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION.  601 

leur  avis,  mais  nniquemont  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  la  paix  ou  de  la  guerre  ou  de  la  ré- 
ception d'un  nouveau  prince.  Ces  vingt-cinq 
exceptées,  aucune  des  autres  villes  n'était  con- 
sultée, cclles-I<^  parce  qu'elles  appartenaient 
à  des  seigneurs  particuliers,  celles-ci  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  villes  Fermées.  Trois  villes 
impériales,  battant  monnaie,  gouvernaient 
l'Over-Yssel,  chacune  avec  une  prérogative 
inégale:  Deventer  était  la  première,  Campen 
la  seconde  et  Zwol  la  troisième.  Les  villes 
et  les  villages  du  duché  de  Brabant  obéissaient 
aux  états -généraux  sans  avoir  le  droit  d'y 
être  représentés.  —  En  France,  la  loi  est  une 
pour  toutes  les  cités  comme  pour  tous  les  ci- 
tovens. 


Genève  était  prolestante,  mais  Genève  était 
intolérante.  Le  pélillemenrsinistre  des  bû- 
chers accompagnait  la  voix  querelleuse  de  ses 
docteurs.  Le  fagot  de  Cahin  s'allumait  aussi 
bien  et  flambait  aussi  clair  à  Genève  que  le 
fagot  de  Torquemada  à  Madrid .^^^  La  France 
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professe  I  affirme  et  pratique  la  liberté  de 
cooscience. 

Qui  le  croirait  ?  la  Suisse,  on  apparence  po- 
pulaire et  paysanne»  élait  un  pays  de  privilège^ 
de  biérareliie  et  d'inégalité.  La  république 
était  partagée  en  trois  régions.  La  première 
région  comprenait  les  treize  cantons  et  avait 
la  souveraineté.  La  deuxième  région  contenait 
Fabbé  et  la  ville  de  Saint-Gall,  les  Grisons,  les 
Valaisans,  Riehterscbwyl,  Bid  et  Hulbausen. 
La  troisième  région  englobait  sous  une  sujé- 
tion passive  les  pays  conquis,  soumis  ou 
achetés.  Ces  pays  étaient  gouvernés  de  la  fa- 
çon la  plus  inégale  et  la  plus  singulière.  Ainsi, 
Bade  en  Ârgovie,  acquise  en  1415,  et  la 
Thurgovie,  acquise  en  1460 ,  appartenaient 
aux  huit  premiers  cantons.  Les  sept  premiers 
cantons  régissaient  exclusivement  les  Libres 
Provinces  prises^n  1415  et  Sargans  vendu  i 
la  Suisse  en  1483  par  le  comte  Georges  de 
Werdenberg.Les trois  premiers  cantonsétaient 
suzerains  de  Bilitona  et  de  Bellinzona.  Ra- 
gatz ,  Lugano  »  Locarno ,  Mendrisio ,  le  Val^ 
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Maggia,  donnés  à  la  Confédéralion  en  1513 
par  François  Sforce ,  duc  de  Milan ,  ol)éis«- 
saienl  à  tous  les  canlons,  Appenzell  excepté. 
—  La  France  n'admet  pas  de  hiérarchie  entre 
les  parties  du  territoire.  L'Alsace  est  é^ale  ^ 
la  Touraine,  le  Dauphiné  est  aussi  libre  que 
le  Maine,  la  Franche-Comté  est  aussi  souve- 
raine que  la  Bretagne  y  et  la  Corse  est  aussi 
française  que  Tlle-dc  France. 

On  le  voit,  et  il  suffit  pour  cela  d'examiner 
la  comparaison  que  nous  venons  d'ébaucher, 
les  anciennes  républiques  exprimaient  dos 
originalités  locales;  la  France  exprime  des 
idées  générales. 

Les  anciennes  républiques  représentaient 
désintérêts.  La  France  représente  des  droits. 

Les  anciennes  républiques ,  venues  au  ha- 
sard, étaient  le  fruit  tel  quel  de  l'histoire,  du 
passé  et  du  sol.  La  France  modifie  et  corrige 
l'arbre,  et  sur  un  passé  qu'elle  subit  greffe  un 
avenir  qu'elle  choisit. 
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L'inégâlilé  entre  les  individu^?,  ontrc  les 
\illes,  entre  les  provinces,  Tinquisition  sur 
la  conscience,  Tinquisition  sur  la  vie  privée, 
l'exception  dans  Tinipôt,  la  vénalilé  des  char- 
ges, la  division  par  castes,  le  silence  imposé 
à  la  pensée,  la  défiance  faite  loi  de  Télat,  une 
justice  étrangère  dans  la  cité,  une  armée 
étrangère  dans  le  pays,  voilà  ce  qu'admet- 
taient, selon  le  besoin  de  leur  politique  ou  de 
leurs  intérêts,  les  anciennes  républiques.  — 
La  nation  une,  le  droit  égal,  la  conscience 
inviolable,  la  pensée  reine,  le  privilège  aboli, 
l'impôt  consenti,  la  justice  nationale,  l'ar- 
mée nationale,  voilà  ce  que  proclame  la 
France. 

Les  anciennes  républiques  résultaient  tou- 
jours d'un  cas  donné  ,  souvent  unique  , 
d'une  coïncidence  de  phénomènes,  d'un  ar- 
rangement fortuit  d'éléments  disparates,  d'un 
accident;  jamais  d'un  système.  La  France 
croit  en  même  temps  qu'elle  est  ;  elle  dis- 
cute sa  base  et  la  critique,  et  l'éprouve  as- 
sise par  assise;    elle   pose  des  dogmes  et 
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en  conclut  Télat;  elle  a  une  foi,  Tamélio- 
ralion;  un  culte,  la  liberlé;  un  évaugile, 
le  vrai  en  lout.  Les  républiques  disparues 
vivaient  petitement  et  sobrement  dans  leur 
chélif  ménage  politique  ;  elles  songeaient 
à  elles  et  rien  qu'à  elles  ;  elles  ne  procla- 
maient rien  ,  elles  n'enseignaient  rien  -,  elles 
ne  gênaient  ni  n'enlaidissaient  aucun  despo- 
tisme par  le  voisinage  de  leur  liberté;  elles 
n'avaient  rien  en  elles  qui  pût  aller  aux  autres 
nations.  La  France,  elle,  stipule  pour  le 
peuple  et  pour  tous  les  peuples,  pour  l'homme 
et  pour  tous  les  hommes,  pour  la  conscience 
et  pour  toutes  les  consciences.  Elle  a  ce  qui 
sauve  les  nations,  l'unité;  elle  n'a  pas  ce  qui 
les  perd ,  l'égoîsme.  Pour  elle ,  conquérir  des 
provinces,  c'est  bien  ;  conquérir  des  esprits, 
c'est  mieux.  Les  républiques  du  passé,  cré- 
nelées dans  leur  coin ,  faisaient  toutes  quel- 
que chose  de  limité  et  de  spécial  ;  leur  fornie, 
insistons  sur  ce  point,  était  inapplicable  à 
autrui;  leur  but  ne  sortait  point  d'ellesmè- 
mes.  Celle-ci  construisait  une  seigneurie,, 
celle-là  une  bourgeoisie,  cette  autre  une  com- 
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munc,  celle  dernière  une  boulique.  La  France 
conslruil  la  sociélé  humaine. 

Les  anciennes  républiques  se  sonl  éclipsées. 
Le  monde  s'en  esl  à  peine  aperçu.  Le  jour  où 
la  France  s'éteindrait,  le  crépuscule  se  ferait 
sur  la  (erre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que 
les  anciennes  républiques  Turent  inutiles  au 
progrès  de  l'Europe  ,  mais  il  est  certain  que 
la  France  esl  nécessaire. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot,  des  an- 
ciennes républiques  il  ne  sortait  que  des  faits; 
de  la  France  il  sort  des  principes. 

Là  est  le  bienfait.  Là  aussi  est  le.  danger* 

De  la  mission  même  que  la  France  s'est 
donnée,  c'est-à-dire,  selon  nous,  a  reçue  d'en 
haut,  il  résulte  plus  d'un  péril,  surtout  plus 
d'une  alarme. 
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L'extrême  largeur  des  principes  français 
fait  que  les  autres  peuples  peuvent  vouloir  se 
les  essayer.  Être  Venise,  cela  ne  tenterait  au- 
cune nation;  être  la  France,  cela  les  tenterait 
toutes.  De  là  des  entreprises  éventuelles  que 
redoutent  les  couronnes. 

La  France  parle  haut,  et  toujours,  et  à  tous. 
De  là  un  grand  bruit  qui  fait  veiller  les  uns; 
de  là  un  grand  ébranlement  qui  fait  trembler 
les  autres; 

Souvent  ce  qui  est  promesse  auk  peuples 
bemble  menace  aux  princes. 

Souvent  aussi  qui  proclame  déclame. 

La  France  propose  beaucoup  de  problèlnés 
èi  la  méilitation  des  penseurs.  Mais  ce  qui  fait 
méditer  les  penseurs  fait  aussi  sOhger  les  in^ 
sbnséS. 

Pail'lni  ces  pi'oblèmes.,  il  y  en  a  quelques^ 
ilrtS  Une  lés  esprits  puissants  et  vrais  résoU 
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vent  par  le  bon  sens;  il  y  en  a  d'autres  qae 
les  esprits  faux  résolvent  par  le  sophisme;  il 
y  en  a  d'autres  que  les  espriis  farouehes  ré- 
solvent par  rémeute,  le  guet-apens  ou  l'as- 
sassinat. 

Et  puis,  —  et  ceci  d'ailleurs  est  l'inconvé- 
nient des  théories,  —  on  commence  par  nier  le 
privilège,  et  l'on  a  raison  tout  à  fait;  puis  on 
nie  l'hérédité,  et  l'on  n'a  plus  raison  qu'à 
demi  ;  puis  on  nie  la  propriété,  et  l'on  n'a  plus 
raison  du  tout;  puis  ou  nie  la  famille,  et  l'on 
a  complètement  tort;  puis  on  nie  le  cœur  bu- 
main^  et  l'on  est  monstrueux.  Même,  en  niant 
le  privilège,  on  a  eu  tort  de  ne  point  dislinguer 
tout  d'abord  entre  le  privilège  institué  dans 
l'intérêt  do  l'individu,  celui-là  est  mauvais,  et 
le  privilège  instilué  dans  rinlérét  de  la  so* 
ciété,  celui-ci  est  bon.  L'esprit  de  l'homme, 
mené  par  cette  chose  aveugle  (|u'on  appelle  la 
logique,  va  volontiers  du  général  à  l'absolu , 
et  de  l'absolu  à  l'abstrait.  Or,  en  politique , 
l'abstrait  devient  aisément  féroce.  D'abstrac- 
tion en  abstraction  on  devient  Néron  ou  Ma- 
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rat.  Dans  le  denii-sièclo  qui  vienl  de  s'ccou 
1er,  la  France,  car  nous  ne  voulons  rien  al 
lénuer,  a  suivi  celle  pente,  mais  elle  a  fin 
par  remonler  vers  le  vrai.  En  89  elle  a  rêvé 
un  paradis,  en  93  elle  a  réalisé  un  enfer; 
en  1800  elle  a  fondé  une  diclalure,  en  1815 
une  reslauralion ,  en  1830  un  élal  libre.  Elle 
a  composé  cel  élal  libre  d'éleclion  el  d'héré- 
dilé.  Elle  a  dévoré  loules  les  folies  avanl  d'ar- 
river à  la  sagesse;  elle  a  subi  loules  les  révo- 
lutions avanl  d'arriver  à  la  liberlé.  Or,  à  sa  sa- 
gesse d'aujourd'hui  on  reproche  ses  folies 
d'hier;  à  sa  liberlé  on  reproche  ses  révolu- 
lions. 

Qu'on  nous  permetle  ici  une  digression , 
qui  d'ailleurs  va  indireclemenl  à  noire  but. 
Toul  ce  ((u'on  reproche  à  la  France ,  toul  ce 
que  la  France  a  fail ,  l'Anglelerre  l'avait  fait 
avanl  elle.  Seulemenl,  —  esl-ce  pour  ce  molif 
qu'on  ne  reproche  rien  à  celle  là?  —  les  princi- 
pes qui  onl  surgi  de  la  révolution  anglaise  sont 
^  moins  féconds  que  ceux  qui  se  sonl  dégagés  de 
Ma  révolution  française.  L'une,  égoïste  comme 

T.  II.  59 
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toutes  ces  autres  républiques  qui  sont  tnorr 
tes ,  n'a  stipulé  que  pour  le  peuple  anglais  ; 
l'autre,  pous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  a  sti* 
pulé  pour  l'humanité  tout  entière. 

Du  reste,  le  parallèle  est  favorable  à  la 
France.  Les  massacres  du  Gonnaught  dépas* 
sent  03.  La  révolution  anglaise  a  eu  plus  de 
puissance  pour  le  mal  que  la  nôtre  et  moins 
de  puissance  pour  le  bien  ;  elle  a  tué  un  plqs 
grand  roi  et  produit  un  moins  grand  hopipie. 
On  admire  Charles  P';  on  ne  peut  que  plaiur 
dre  Louis  XVf.  Quant  à  Çromwell,  l'entlioiir 
siasme  hésite  devant  ce  grand  homme  dif- 
forme. Ce  qu'il  a  de  Scarron  gâte  ce  qu'il  a  de 
Richelieu  ;  ce  qu'il  a  de  Robespierre  ffâte  ce 
qu'jl  a  de  Napoléon. 

On  pourrait  dire  que  la  révolution  britan- 
nique est  circonscrite  dans  sa  portée  et  dans 
son  rayonnement  par  la  mer ,  comme  l'An- 
gleterre elle-même.  La  mer  isole  les  idées  et 
les  événements  comme  les  peuples.  Le  pro* 
tectorat  de  1657  est  à  l'empire  de  1811  dans^, 
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la    proportion  d'une  lie  à   un    conlincnt. 

Si  frappantes  que  fussent,  au  milieu  même 
du  dix-septième  siècle,  ces  aventures  d'une 
puissante  nation,  les  contemporains  y 
croyaient  à  peine.  Rien  de  précis  ne  se  des- 
sinait dans  cet  étrange  tumulte.  Les  peuples 
de  cecôié  du  détroit  n'entrevoyaient  les  gran* 
des  et  fatales  figures  de  la  révolution  anglaise 
que  derrière  Técume  des  falaises  et  les  bru- 
mes de  l'océan.  La  sombre  et  orageuse  tra- 
gédie où  élincelaienl  Tépée  do  Cromwell  et 
la  hache  de  Hewiet  n'apparaissait  aux  rois  du 
continent  qu'à  travers  Téternel  rideau  de 
tempêtes  que  la  nature  déploie  entre  TAngle* 
terre  et  rEuropc.  A  cette  distance  et  dans  ce 
brouillard,  ce  n'étaient  plus  des  hommes, 
c'étaient  des  ombres. 

Chose  bien  digne  de  remarque  et  d'insis^ 
tance,dans  l'espace  d'un  demi-siëcledeux  têles 
royales  ont  pu  tomber  en  Angleterre,  l'une 
sous  un  couperet  royal,  l'autre  sur  un  écha- 
faud  populaire,  sans  que  les  têts  royales 
T.  H.  59* 
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d'Europe  en  fussent  émues  autrement  que  de 
pitié.  Quand  la  tète  de  Louis  XVI  tomba  à 
Paris,  la  chose  parut  toute  nouvelle  et  l'at- 
tentat sembla  inouï.  Le  coup  frappé  par 
la  main  vile  de  Marat  et  de  Goutlion  reten- 
tit plus  avant  dans  la  terreur  des  rois  que 
les  deux  coups  frappés  par  le  bras  souverain 
d'Elisabeth  et  par  le  bras  formidable  de 
Cromwell.  Il  serait  presque  exact  de  dire  que, 
pour  le  monde ,  ce  qui  ne  s*est  pas  fait  en 
France  ne  s'est  pas  encore  fait. 

1587  et  1649,  deux  dates  pourtant  bien  lu- 
gubres, sont  comme  si  elles  n'étaient  pas  et 
disparaissent  sous  le  flamboiement  hideux  de 
ces  (|ua(re  chiffres  sinistres  :  1793. 

H  est  certain,  quant  à  l'Angleterre,  que 
le  penilûs  iolo  divisas  orbe  Brilannos  a  été 
long-lemps  vrai.  Jusqu'à  un  certain  point 
il  l'est  encore.  L'Angleterre  est  moins  près 
du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle-même. 
Le  roi  Canut-le-Grand,  qui  vivait  au  onzième 
siècle ,    semble   à    l'Europe   aussi    lointain 
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que  Charlemagne.  Pour  le  regard,  les  che- 
valiers de  la  Table  ronde  reculent  dans  les 
brouillards  du  moyen  .^ge  presque  au  môme 
plan  que  les  paladins.  La  renommée  de 
Shakspeare  a  mis  cent  quarante  ans  à  tra- 
verser le  détroit •  De  nos  jours  ,  quatre  cents 
enfants  de  Paris  ,  silencieusement  amoncelés 
comme  les  mouches  d'oclobredans  les  angles 
noirs  de  la  vieille  Porle-Saint-Martin  et  pié- 
tinant sur  le  pavé  pendant  trois  soirées,  trou- 
blent plus  profondément  l'Europe  que  tout  le 
sauvage  vacarme  des  élections  anglaises. 

Il  y  a  donc  dans  la  peur  que  la  France 
inspire  aux  princes  européen^  un  effet  d'op- 
tique et  un  effet  d'acoustique ,  double  gros- 
sissement dont  il  faudrait  se  défier.  Les  rois 
ne  voient  pas  la  France  telle  qu'elle  est.  L'An- 
gleterre fait  du  mal  ;  la  France  fait  du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en 
Europe,  depuis  1830  surtout,  à  l'esprit  fran- 
çais doivent ,  à  notre  avis ,  être  toutes  abor- 
dées de  front,  et  pour  notre  part  nous  ne  re- 
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cuteroiïs  devant  aucune.  Au  dix -neuvième 
siècle ,  nous  le  proclamons  avec  joie  et  avec 
orgueil,  le  but  de  la  France ,  c'est  le  peuple, 
c'est  réicvalion  graduelle  des  intelligences  i 
c'est  radoucissement  progressif  du  sort  des 
classes  nombreuses  et  affligées,  c'est  le  pré- 
sent amélioré  par  l'éducation  des  hommes  » 
c'est  l'avenir  assuré  par  l'éducation  des  en- 
fbnts.  Voilà)  oertes,  une  sainte  et  illustre  mis- 
sion. Nous  ne  nous  dissimulons  pas  pourtant 
qu'à  celle  heure  une  portion  du  peuple,  à  coup 
sArla  moins  digne  et  peut-être  la  moins  souf- 
franle,  semble  agilée  de  mauvais  inslincts; 
l'envie  et  la  jalousie  s'y  éveillent;  le  paresseux 
d'en  bas  regarde  avec  fureur  l'oisif  d'en  haut , 
auquel  il  ressemble  pourlant  ;  et,  placée  entre 
ces  deux  extrêmes  qui  se  touchent  plus  qu'ils 
ne  le  croient,  la  vraie  société,  la  grande  société 
qui  produit  et  qui  pense  parait  menacée  dans 
le  condit.  Un  travail  souterrain  de  haine  et  de 
colère  se  fait  dans  l'ombre,  de  temps  on  temps 
de  graves  symptômes  éclatent,  et  nous  ne 
nions  pas  que  les  hommes  sages,  aujourd'hui 
li  affectueusement  inclinés  sur  les  classes  souf- 
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franleSy  ne  doivent  mêler  peul-ètre  quelque 
déûanceà  leur  sympathie.  Selon  nous,  c'est 
le  cas  de  surveiller,  ce  n'est  point  le  cas  de 
s'effrayer.  Ici  encore ,  qu'on  y  songe  bien  i 
dans  tous  ces  faits  dont  l'Europe  s'épouvante 
et  qu'elle  déclare  inouïs ,  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau. L'Angleterre  avait  eu  avant  nous  des  ré- 
volutionnaires; l'Allemagne,  qu'elle  nous  per- 
mette de  le  lui  dire ,  avait  eu  avant  nous  des 
communistes.  Avant  la  France,  l'Angleterre 
avait  décapité  la  royauté;  avant  la  France,  la 
Bohème  avait  nié  la  société.  Les  hussites» 
j'ignore  si  nos  sectaires  contemporains  le  sa- 
vent, avaient  pratiqué  dès  le  quinzième  siècle 
toutes  leurs  théories.  Ils  arboraient  deux  dra- 
peaux; sur  l'un  ils  avaient  écrit  :  Vengeance 
du  petit  contre  le  grand!  et  ils  attaquaient 
ainsi  l'ordre  social  momentané  ;  sur  l'autre 
ils  avaient  écrit  :  Réduire  à  cinq  toutes  les  vil-' 
les  de  la  terre!  et  ils  attaquaient  ainsi  l'ordre 
social  éternel.  On  voit  que,  par  l'idée,  ils 
étaient  aussi  «  avancés  »  que  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  les  communistes;  par  l'action  ^ 
voici  où  ils  en  étaient  :  —  ils  avaient  chassé  un 
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roi,  Sigismond,  de  sa  capitale,  Prague;  ils 
étaient  maîtres  d'un  ro)'auine,  la  Bohême; 
ils  avaient  un  général  homme  de  génie,  Zfska; 
ils  avaient  bravé  un  concile,  celui  de  Bâie,  en 
i431 ,  et  huit  diètes,  celle  de  Rrinn,  celle 
de  Vienne  j  celle  de  Presbourg,  les  deux 
de  Francfort  et  les  trois  de  Nuremberg;  ils 
avaient  tenu  eux-mêmes  une  diète  à  Gzas- 
lau ,  déposé  solennellement  un  roi  et  créé  une 
régence;  ils  avaient  affronté  deux  croisades 
suscitées  contre  eux  par  Martin  V;  ils  épou- 
vantaient r  Europe  à  tel  point  qu'on  avait  établi 
contre  eux  un  conseil  de  guerre  permanent  à 
Nuremberg,  une  milice  perpétuelle  comman- 
dée par  rélecteur  de  Brandebourg,  une  paix 
générale  qui  permettait  à  TAllemagne  de  réu- 
nir toutes  ses  forces  pour  leur  extermination, 
et  un  impôt  universel,  le  denier  commun^  que 
le  prince  souverain  payait  comme  le  paysan. 
La  terreur  de  leur  approche  avait  fait  trans-^ 
porter  la  couronne  de  Charlemagne  et  les 
joyaux  de  l'empire  de  Garistcin  à  Bude,  et  dé 
Bude  à  Nuremberg.  Us  avaient  effroyable- 
ment dévasté,  en  présence  de  T Allemagne 
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armée  et  effarée,  huit  provinces,  la  Misnie, 
la  Franconie,  la  Bavière,  ia  Lusace,  la  Saxe, 
rAutriche,  le  Brandebourg  et  la  Prusse;  ils 
avaient  battu  les  meilleurs  capitaines  de  l'Eu- 
rope, l'empereur  Sigismond,  le  duc  Coribut 
Jagellon ,  le  cardinal  Julien,  Télecteur  de  Bran- 
debourg et  le  légat  du  pape.  Devant  Prague, 
à  Teulschbroda,  à  Saatz,  à  Aussig,à  Riesen- 
berg,  devant  Mies  et  devant  Taus,  ils  avaient 
exterminé  huit  fois  Tarnoéedu  saint  empire, 
et  dans  ces  huit  armées,  il  y  en  avait  une  do 
cent  mille  hommes,  commandée  par  l'empe- 
reur Sigismond,  une  de  cent  vingt  mille  hom- 
mes, commandée  par  le  cardinal  Julien,  et 
une  de  deux  cent  mille  hommes,  commandée 
par  les  électeurs  de  Trêves ,  de  Saxe  et  de 
Brandebourg.  Cette  dernière  seulement,  dans 
rélat  des  forces  militaires  du  quinzième  siè- 
cle, représenterait  aujourd'hui  un  armement 
de  douze  cent  mille  soldats.  Et  combien  de 
temps  dura  cette  guerre  faite  par  une  secte 
à  l'Europe  et  au  genre  humain?  seize  ans. 
De  i420  à  1436.  Sans  nul  doute,  c'était  là  un 
sauvage  et  gigantesque  ennemi.  Eh  bien  ,  la 
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civilisation  du  quinzième  siècle,  par  cela 
même  que  c'était  la  barbarie  et  qu'elle  était 
la  civilisation  i  a  été  assez  forte  pour  le  saisir^ 
Tétreindre  et  Télouffer.  Croit-on  que  la  civi- 
lisation du  dix-neuvième  siècle  doive  trembler 
devant  une  douzaine  de  fainéants  ivres  qui 
épellent  un  libelle  dans  un  cabaret? 

Quelques  malheureux,  mêlés  à  quelques 
misérables,  voilà  les  hussites  du  dix-neuviëme 
siècle.  Contre  une  pareille  secte,  contre  un 
pareil  danger ,  deux  choses  suffisent  :  la  lu- 
mière dans  les  esprits ,  un  caporal  et  quatre 
hommes  dans  la  rue. 

Rassurons-nous  donc  et  rassurons  le  con- 
tinent. 

La  Russie  et  l'Angleterre  laissées  dans 
l'exception,  et  nous  avons  assez  dit  pourquoi, 
on  reconnaît  en  Europe ,  sans  compter  les 
petits  états ,  deux  sortes  de  monarchies ,  les 
anciennes  et  les  nouvelles.  Sauf  tes  restrictions 
de  détail p  les  anciennes  déclinent,  les  nou- 


Digitized  by  VjOOQIC 


OONCVUSION.  619 

velles  grandissent.  Les  anciennes  sont:  TEs- 
pagne,  le  Portugal ,  laSuède»  le  Danemarcki 
Rome,  Naples  et  la  Turquie.  A  là  tête  de 
ces  vieilles  monarchies  est  rAutriche,  grande 
puissance  allemande.  Les  nouvelles  sont  :  la 
Belgique  y  la  Hollande ,  la  Saxe ,  la  Bavière , 
le  Wurtemberg ,  la  Sardaigne  et  la  Grèce.  A 
la  tète  de  ces  jeunes  royaumes  est  la  Prusse  » 
autre  grande  puissance  allemande.  Une  seule 
monarchie  dans  ce  groupe  d'états  de  tout  âge 
jouit  d'un  magnifique  privilège,  elle  est  tout 
à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  a  autant  de 
passé  que  TAutriche  et  autant  d'avenir  que 
la  Prusse  :  c'est  la  France. 

Gecin'indique-til  pas  clairement  le  rôle  né- 
cessaire de  la  France?  La  France  est  le  point 
d'intersection  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui 
sera,  le  lien  commun  des  vieilles  royautés  et 
des  jeunes  nations,  le  peuple  qui  se  souvient 
et  le  peuple  qui  espère.  Le  fleuve  des  siècles 
peut  couler;  le  passage  de  l'humanité  est 
assuré;  la  France  est  le  pont  granitique  qui 
portera  les  générations  d'une  rive  à  l'autre. 
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Qui  donc  pourrait  songer  à  briser  ce  pont 
providentiel?  qui  donc  pourrait  songer  à  dé- 
truire ou  à  démembrer  la  France?  Y  échouer 
serait  s'avouer  fou.  Y  réussir  serait  se  faire 
parricide. 

Ce  qui  inquiète  étrangement  les  couronnes, 
c'est  que  la  France ,  par  cette  puissance  de 
dilaU^tion  qui  est  propre  à  tous  los  principes 
généreux ,  tend  à  répandre  au  dehors  sa  li- 
berté. 

Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

F^a  liberté  est  nécessaire  à  l'homme.  On  pour- 
rail  dire  que  la  liberlé  est  l'air  respirable  de 
l'âme  humaine.  Sous  quelque  forme  que  ce 
soit  j  il  la  lui  faut.  Certes  ,  tous  les  peuples 
européens  ne  sont  point  complètement  libres; 
mais  tous  le  sont  par  un  côté.  Ici  c'est  la  cilé 
qui  est  libre,  là  c'est  l'individu;  ici  c*est  la 
place  publique,  là  c'est  la  vie  privée;  ici  c'est 
la  conscience,  là  c'est  l'opinion.  On  pourrait 
dire  qu'il  y  a  des  nations  qui  ne  respirent 
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que  par  une  de  leurs  facultés  comme  il  y 
a  des  malades  qui  ne  respirent  que  d'un 
poumon.  Le  jour  où  cette  respiration  leur 
serait  interdite  ou  impossible,  la  nation  et  le 
malade  mourraient.  En  attendant,  ils  vivent, 
jusqu'au  jour  où  viendra  la  pleine  santé, 
c'est-à-dire  la  pleine  liberté.  Quelquefois  la 
liberté  est  dans  le  climat  ;  c'est  la  nature  qui 
la  fait  et  qui  la  donne.  Aller  demi  nu  Je  bonnet 
rouge  sur  la  tête,  avec  un  haillon  de  toile  pour 
caleçon  et  un  haillon  de  laine  pour  manteau  ; 
se  laisser  caresser  par  l'air  chaud,  par  le 
soleil  rayonnant,  par  le  ciel  bleu,  par  la  mer 
bleue  ;  se  coucher  à  la  porte  du  palais  à 
l'heure  même  où  le  roi  s'y  couche  dans  l'al- 
côve royale  et  mieux  dormir  dehors  que  le  roi 
dedans;  faire  ce  qu'on  veut;  exister  presque 
sans  travail,  travailler  presque  sans  fatigue, 
chanter  soir  et  matin,  \ivre  comme  l'oiseau, 
c'est  la  liberté  du  peuple  à  Naples.  Quelque- 
fois la  liberté  est  dans  le  caractère  môme  de 
la  nation  ;  c'est  encore  là  un  don  du  ciel. 
S'accouder  tout  le  jour  dans  une  taverne, 
aspirer  le  meilleur  tabac,  hunier  la  meilleure 
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bière,  boire  le  meilleur  tîb,  a'ôter  s*  f^pedc 
sa  bouche  que  pour  j  porter  son  verre ,  et 
cependant  outrir  toutes  grandes  les  ailes  de 
son  âme,  évoquer  dans  son  cerveau  les  poètes 
et  les  philosophes,  dégager  de  tout  la  vertu, 
construire  des  utopies,  déranger  le  présent, 
arranger  Tavenir,  faire  éveillé  tous  les  beauf 
songes  qui  voilent  la  laideur  des  réalités,  ou- 
blier et  se  souvenir  à  la  fois,  et  vivre  ainsi, 
noble ,  grave,  sérieux,  le  corps  dans  I9  fumée, 
Tesprit  dans  les  chimères  :  c'est  la  liberté  de 
l'allemand.  Le  napolitain  a  la  liberté  maté- 
rielle, l'allemand  a  la  liberté  morale.  La  li- 
berté du  lazzarone  a  fait  Rossini ,  la  liberté 
de  l'allemand  a  fait  Hoffmann.  Nous  fran- 
çais, nous  avons  la  liberté  morale  comité 
l'allemand  et  la  liberté  politique  comme 
l'anglais;  mais  nous  n'avons  pas  la  liberté 
matérielle.  Nous  sommes  esclaves  du  climat; 
nous  sommes  esclaves  du  travail.  Ce  mot 
doux  et  charmant,  libre  comme  fair^  on  peut 
le  dire  du  lazzarone,  on  ne  peut  le  dire 
de  nous.  Ne  nous  plaignons  pas,  car  la  liberté 
matérielle  est  la  seule  qui  puisse  se  passer 
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de  dignité;  et  en  France,  i  ce  point  d'initia- 
tive civitisatrice  où  la  nation  est  parvenue , 
il  ne  suffit  pas  que  l'individu  soit  libre ,  il 
faut  encore  qu'il  soit  digne.  Notre  partage  est 
beau.  La  France  est  aussi  noble  que  la  noble 
Allemagne;  et,  de  plus  que  l'Allemagne,  elle 
a  le  droit  d'appliquer  directement  la. force  fé- 
condante de  9on  esprit  ^  l'amélioration  de$ 
réalités.  Les  allemands  ont  la  liberté  de  la 
f èverie  ;  nou^  avons  la  liberté  do  la  pepsée. 

Mais ,  pour  que  la  libre  pensée  soit  conta- 
gieuse ,  il  faut  que  les  peuples  aient  subi  de 
longues  préparations  9  plus  divines  encore 
qu'humaines.  Ils  n'en  sont  pas  là.  Le  jour  où 
ils  en  seront  là,  la  pensée  française,  mûrie 
par  tout  ce  qu'elle  aura  vu  et  tout  ce  qu^elle 
aura  fait,  loin  de  perdre  les  rois,  les  sau- 
vera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 
A  quoi  bon  donc  gêner  et  amoindrir  celte 
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France,  qui  sera  peul-êlrc  dans  Tavenir  la 
providence  des  nations? 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appar- 
licnl? 

On  se  souvient  que  nous  n'avons  voulu 
chercher  de  ce  problème  que  la  solution  pa- 
cifique ;  mais,  a  la  rigueur,  n'y  en  aurait-il 
pas  une  autre?  Il  y  a  déjà  dans  le  plateau 
de  la  balance  où  se  pèsera  un  jour  la  question 
du  Rhin  un  grand  poids ,  le  bon  droit  de  la 
France.  Faudra-t-il  donc  y  jeter  aussi  cet  autre 
poids  terrible,  la  colère  delà  France? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  ferme- 
ment et  qui  opèrent  qu  on  n'en  viendra  point 
là. 

Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  que  la  France. 

Vienne,  Berlin ,  Saint-Pétersbourg,  Lon- 
dres, ne  sont  que  des  villes;  Paris  est  un 
cerveau. 


Digitized  by  VjOOQIC 


CONCLUSION*  625 

Depuis  vingl  cinq  ans,  la  France  muliléo 
n'a  cessé  de  grandir  de  celle  grandeur  qu'on 
ne  voit  pas  avec  les  yeux  de  la  chair,  mais 
qui  est  la  plus  réelle  de  toutes ,  la  grandeur 
intellectuelle.  Au  moment  où  nous  sommes, 
Tesprit  français  se  subslitue  peu  à  peu  à  la 
vieille  âme  de  chaque  nation. 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à 
Theurc  qu'il  est,  représentent  pour  l'univers 
entier  la  politique,  la  littérature,  la  science 
et  l'art ,  c'est  la  France  qui  les  a  et  qui  les 
donne  à  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  au- 
trement, mais  autant  qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  ré- 
Uéchisse  à  ceci  : 

1/Ëurope  ne  peut  être  tranquille  tant  que 
la  France  n'est  pas  contente. 

Et  après  tout  enfm ,  quel  intérêt  pourrait 

T.  H.  40 
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avoir  T Europe  à  ce  que  la  France  »  inquiète, 
comprimée,  à  Télroit  dans  des  frontières 
contre  nature,  obligée  de  chercher  une  issue 
i  la  sève  qui  bouillonne  en  elle,  devint  for^ 
cément,  à  défhut  d'autre  rôle,  une  Rome  de 
la  civilisation  future,  affaiblie  matériellement, 
mais  moralement  agrandie;  métropole  de 
rbumanité,  comme  l'autre  Rome  l'est  de  la 
chrétienté,  regagnant  en  influence  plus  qu'elle 
n'aurait  perdu  en  territoire,  retrouvant  sous 
une  autre  forme  la  suprématie  qui  lui  appar* 
tientet  qu'on  ne  lui  enlèvera  pas,  remplaçant 
sa  vieille  prépondérance  militaire  par  un  for- 
midable  pouvoir  spirituel  qui  ferait  palpiter  le 
monde,  vibrer  les  fibres  de  chaque  homme  et 
trembler  les  planches  de  chaque  trône;  tou- 
jours inviolable  par  son  épée,  mais  reine  désor- 
mais par  son  clergélittéraire,  par  sa  langue  uni- 
verselle au  dix-neuvième  siècle  comme  le  latin 
rétait  au  douzième,  par  ses  journaux,  par 
ses  livres,  par  son  initiative  centrale,  par  les 
s)mpathieSj  secrètes  ou  publiques,  mais  pro** 
fondes,  des  nations  ;  ajfantsesgrandsécrivains 
pour  papes,  et  quel  pape  qu'un  Pascal!  ses 
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grands  sophistes  pour  aQtecbrisls,  et  quel  an- 
techrist  qu'un  Voltaire!  tantôt  éclairant,  tan- 
tôt éblouissanti  tantôt  embrasant  le  continent 
avec  sa  presse  comme  le  faisait  Rome  avec 
sa  chaire,  comprise  parce  qu'elle  serait  écou- 
tée,  obéie  parce  qu'elle  serait  crue,  indes- 
tructible parce  qu'elle  aurait  une  racine  dans 
le  cœur  de  chacun  ,  déposant  des  dynasties 
au  nom  de  la  liberté,  excommuniant  des  rois 
de  la  grande  communion  humaine,  dictant 
des  chartes-évangiles,  promulguant  des  brefs 
populaires,  lançant  des  idées  et  fulminant  des 
révolutions  I 


XVI. 


Récapitulons  : 

Il  y  a  deux  cents  ans,  deux  états  envahis- 
seurs pressaient  l'Europe. 

10. 
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En  traulrcs  lermes,  deux  égoïsmes  mena- 
çaient la  civilisation* 

Ces  doux  étals,  ces  deux  cgoïsnics,  élaient 
la  Turquie  et  FEspagne. 

L'Europe  s'est  défendue. 

Ces  deux  états  sont  tombés. 

Aujourd'hui  le  phénomène  alarmant  se  re- 
produit. 

Deux  autres  élats,  assis  sur  les  mêmes  ba- 
ses que  les  précédents ,  forts  des  mêmes  forces 
et  mus  du  même  mobile,  menacent  l'Europe. 

Ces  deux  états,  ces  deux  égoïsmes,  sont  la 
Russie  et  l'Angleterre. 

L'Europe  doit  se  défendre. 

L'ancienne  Europe  ,  qui  était  d'une  con- 
struction compliquée,  est  démolie;  l'Europe 
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actuelle  est  d*une  forme  plus  simple.  EUe  se 
compose  essenliellemcnt  de  la  France  et  de 
TAllemagne^  double  cenlre  auquel  doit  s'ap- 
puyer au  nord  comme  au  midi  le  groupe  des 
nations. 

L'alliance  de  la  France  et  de  F  Allemagne, 
c'est  la  constitution  de  l'Europe.  L'Allemagne 
amicalement  adossée  à  la  France  arrête  la 
Russie;  la  France  amicalement  adossée  à  l'Al- 
lemagne arrête  l'Angleterre. 

La  désunion  de  la  France  et  de  l'Allema- 
gne, c'est  la  dislocalion  de  l'Europe.  L'Alle- 
magne hostilement  tournée  vers  la  France 
laisse  entrer  la  Russie  ;  la  France  hostilement 
tournée  vers  l'Allemagne  laisse  pénétrer 
l'Angleterre. 

Donc,  ce  qu'il  faut  aux  deux  étals  enva- 
hisseurs, c'est  la  désunion  de  rAllemagneet 
de  la  France. 

Celte  désunion  a  été  préparée  et  combinée 
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habitemenl  en  i8i5  par  la  politique  russe- 
anglaise* 

Cette  politique  a  créé  un  motif  permanent 
d'animosité  entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité,  c'est  le  don  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  à  TAllemagne.  Or  cette  rive 
gauche  appartient  naturellement  à  la  France^ 

Pour  que  la  proie  fût  bien  gardée ,  on  Ta 
donnée  au  plus  jeune  et  au  plus  fort  des  peu- 
ples allemands,  à  la  Prusse. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières 
sur  les  nations  comme  des  harnais  de  hasard 
et  de  fantaisie,  sans  même  les  ajuster.  Celui 
qu'on  a  mis  alors  à  la  France  accablée,  épuisée 
et  vaincue,  est  une  chemise  de  gène  et  de  force; 
il  est  trop  étroit  pour  elle.  Il  la  gène  et  la  fait 
saigner. 

Grâce  à  la  politique  de  Londres  et  de  Saint- 
Péter^urgy  depuis  vingtH^inq  ans  nous  sen- 
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tons  Tardillon  de  T  Allemagne  dans  la  plaie 
de  la  France. 

De  là,  en  effet,  entre  les  deux  peuples,  faiis 
pour  s'entendre  et  s'aimer ,  une  antipathie 
qui  pourrait  devenir  une  haine. 

Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se 
craignent,  s'observent  et  se  menacent,  la  Rus« 
sie  se  développe  silencieusement,  l'Angleterre 
s'étend  dans  l'ombre. 

Le  péril  croit  de  jour  en  jour.  Une  sape 
profonde  est  creusée.  Un  grand  incendie  couve 
peut-ôtre  dans  les  ténèbres.  L'an  dernier, 
grâce  à  l'Angleterre,  le  (eu  a  failli  prendre  à 
l'Europe. 

Or,  qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait 
l'Europe  danscet  embrasement,  pleine  comme 
elle  est  d'esprits ,  de  tètes  et  de  nations  com- 
bustibles? 

La  civilisation  périrait* 
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Elle  ne  peut  périr.  Il  nuit  donc  que  les 
deux  naiions  centrales  s'entendent. 

Heureusement,  ni  la  France  ni  TÂlIemagne 
ne  sont  égoïstes.  Ce  sont  deux  peuples  sin- 
cères, désintéressés  et  nobles;  jadis  nations 
de  chcvaliors,aujourd'lini  naiions  de  penseurs; 
jadis  grands  par  Tépce,  aujourd'hui  grands  par 
Tesprit.  Leur  présent  ne  démentira  pas  leur 
passé;  l'esprit  n'est  pas  moins  généreux  que 
Fépée. 

Voici  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine 
entre  les  deux  peuples  ;  fermer  la  plaie  faite 
à  notre  flanc  en  1815;  effacer  les  traces  d'une 
réaction  violente;  rendre  à  la  France  ce  que 
Dieu  lui  a  donné ,  la  rive  gauche  du  Rhin. 

A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  matériel  ;  la  Prusse.  Mais  la 
Prusse  comprendra  tôt  ou  tard  que  pour  qu'un 
état  soit  fort ,  il  faut  que  toutes  ses  parties 
soient  soudées  entre  elles  ;  que  rbomogénéilé 
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vivifie,  el  que  le  morcellement  lue;  qu'elle 
doit  lendre  à  devenir  le  grand  royaume  sep- 
tentrional de  TAlleniagne;  qu'il  lui  faut  des 
ports  libres ,  et  que ,  si  beau  que  soit  le  RUin, 
rOcéan  vaut  mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  elle  garderait 
la  rive  droite  du  Rhin. 

Un  obstacle  moral  ;  les  défiances  que  la 
France  inspire  aux  rois  européens,  et  par  con- 
séquent la  nécessité  apparente  de  ramoindrir. 
Mais  c'est  là  précisément  qu'est  le  péril.  On 
n'amoindrit  pas  la  France,  on  ne  fait  que  F  irri- 
ter. La  Franco  irritée  est  dangereuse.  Calme, 
elle  procède  par  le  progrès;  courroucée,  elle 
peut  procéder  par  les  révolutions. 

Les  deux  obstacles  s'évanouiront. 

Comment?  Dieu  le  sait.  Mais  il  est  certain 
qu'ils  s'évanouiront. 

Dans  un  ten)ps  donné,  la  France  aura  sa 
part  du  Rhin  el  ses  frontières  naturelles. 
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Cette  solution  constituera  FEurope ,  sail* 
vera  la  sociabilité  humaine  et  fondera  la  paii 
définitiYe. 

Tous  les  peuples  y  gagneront*  L* Espagne  ^ 
par  exemple,  qui  est  restée  illustre,  pourra 
redevenir  puissante.  L'Angleterre  toudrait 
faire  de  T  Espagne  le  marché  de  ses  produits, 
le  point  d*appui  de  sa  navigation;  la  France 
voudrait  faire  de  l'Espagne  la  sœur  de  son 
influence,  de  sa  politique  et  de  sa  civilisation. 
Go  sera  à  l'Espagne  de  choisir  :  continuer 
de  descendre,  ou  commencer  à  remonter;  être 
une  annexe  à  Gibraltar,  ou  être  le  contrefort 
de  la  France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier, 
rinévitable  avenir,  déjà  visible  et  distinct  dans 
le  crépuscule  des  choses  futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu ,  aucun 
peuple  n'est  à  craindre  pour  l'Europe,  Q\h 
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rAllemagEie  hérisse  sa  crinière  et  pousse  son 
rugissement  vers  l'orient;  que  la  France  ouvre 
ses  ailes  et  secoue  sa  foudre  vers  Toccident. 
Devant  le  formidable  accord  du  lioa  et  de 
l'aigle,  le  monde  obéira* 


XVII. 


Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée: 
nous  estimons  que  l'Europe  doit ,  à  toule 
aventure  9  veiller  aux  révolutions  et  se  forti- 
fier contre  les  guerres  ;  mais  nous  pensons 
en  même  temps  que ,  si  aucun  incident  hors 
des  prévisions  naturelles  ne  vient  troubler  la 
marche  majestueuse  du  dix-neuvième  siècle , 
la  civilisation ,  déjà  sauvée  de  tant  d'orages  et 
de  tant  d'écueils,  ira  s'éloignant  de  plus  en 
plus  chaque  jour  de  cette  Gharybde  qu'on 
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appelle  guerre  et  de  celle  Scylla  qu'on  appelle 
révolution. 

Ulopie,  soil.  Mais  qu'on  ne  Toublio  pas, 
quand  elles  vont  au  même  but  que  T humanité, 
c'est-à  dire  vers  le  bon,  le  juste  et  le  vrai ,  les 
utopies  d'un  siècle  sont  les  faits  du  siècle  sui- 
vant. Il  y  a  des  hommes  qui  disent  :  cela  sera; 
et  il  y  a  d*autres  hommes  qui  disent  :  voici 
comment.  La  paix  perpétuelle  a  été  un  rêve 
jusqu'au  jour  où  le  rêve  s'est  fait  chemin  de 
fer  et  a  couvert  la  terre  d'un  réseau  solide, 
tenace  et  vivant.  Watl  est  le  complément  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Autrefois,  à  toutes  les  paroles  dos  philo- 
sophes on  s'écriait  :  Songes  el chimères  qui  s'en 
iront  enfumée!  —  Ne  rions  plus  de  la  fumée  ; 
c'est  elle  qui  mène  le  monde. 

Pour  que  la  paix  perpéluellc  fût  possible 
et  devint  de  théorie  réalité,  il  fallait  deux 
choses  :  un  véhicule  pour  le  service  rapide 
des  intérêts  I  el  un  véhicule  pour  l'échange 
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rapide  des  idées;  en  d'aulres  Icrmcs,  un  mode 
de  transport  uniforme,  unitaire  el  souverain, 
et  une  langue  générale.  Ces  deux  véhicules, 
qui  tendent  à  effacer  les  frontières  des  em- 
pires et  des  inlelligences,  l'univers  les  a  au- 
jourd'hui :  le  premier,  c'est  le  chemin  de  fer; 
le  second,  c'est  la  langue  française. 

Tels  sont  au  dix-neuvième  siècle ,  pour  tous 
les  peuples  en  voie  de  progrès,  les  deux  moyens 
de  communication,  c'est-à-dire  de  civilisa- 
tion, c'est-à-dire  de  paix.  On  va  en  wagon  et 
l'on  parle  français. 

Le  chemin  de  fer  règne  par  la  toute-puis- 
sance de  sa  rapidité  ;  la  langue  française  par  sa 
clarté,  ce  qui  est  la  rapidité  d'une  langue, 
et  par  la  suprématie  séculaire  de  sa  littéra- 
ture. 

Détail  remarquable,  qui  sera  presque  in- 
croyable  pour  l'avenir,  et  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  signaler  en  passant  :  de  tous  les  peu- 
ples et  de  tous  les  gouvernements  qui  se 
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servent  aujourd'hui  de  ces  deux  admirables 
moyens  de  communication  et  d'échange ,  le 
gouvernement  de  la  France  est  celui  qui 
parait  s'être  le  moins  rendu  compte  de  leur 
eflicacité.  A  l'heure  où  nous  parlons,  la  France 
a  à  peine  quel<|ues  lieues  de  chemins  de  fer.  En 
1837,  on  a  donné  un  petit  rail-way  comme  un 
joujou  à  ce  grand  enfant  qui  se  nomme  Paris; 
et  pendant  quatre  ans  on  s'en  est  tenu  là. 
Quant  à  la  langue  française,  quant  à  la  lit- 
térature française,  elle  brille  et  resplendit 
pour  tous  les  gouvernements  et  pour  toutes 
les  nations,  excepté  pour  le  gouvernement 
français.  La  France  a  eu  et  la  France  a  encore 
la  première  littérature  du  monde.  Aujourd'hui 
même ,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  ré- 
péter, notre  littérature  n'est  pas  seulement  la 
première ,  elle  est  la  seule.  Toute  pensée  qui 
n*est  pas  la  sienne  s'est  éteinte  ;  elle  est  plus 
vivante  et  plus  vivace  que  jamais.  Le  gouver- 
nement actuel  semble  l'ignorer,  et  se  conduit 
en  conséquence,  et  c'est  là,  nous  le  lui  di- 
sons avec  une  profonde  bienveillance  et  une 
sincère  sympathie,  une  des  plus  grandes  faU- 
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Us  qu'il  ait  commises  depuis  onze  ans.  Il  est 
temps  qu'il  ouvre  les  yeux.  Il  est  temps  qu'il 
se  préoccupe,  et  qu'il  se  préoccupe  sérieuse* 
ment,  des  nouvelles  générations,  qui  sont  lit- 
téraires aujourd'hui  comme  elles  étaient  mili- 
taires sous  l'empire.  Elles  arrivent  sans  colère 
parce  qu'elles  sont  pleines  de  pensées  ;  elles 
arrivent  la  lumière  à  la  main;  mais,  qu'on  y 
songe ,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  en  d'au- 
tres termes,  ce  qui  peut  éclairer  peut  aussi  in- 
cendier. Qu'on  les  accueille  donc  et  qu'on  leur 
donne  leur  place.  L'art  est  un  pouvoir;  la  lit- 
térature est  une  puissance.  Or,  il  faut  respec- 
ter ce  qui  est  pouvoir ,  et  ménager  ce  qui  est 
puissance. 


Reprenons.  Dans  noire  pensée  donc,  si 
l'avenir  amène  ce  que  nous  attendons,  les 
chances  de  guerre  et  do  révolution  iront  dimi- 
nuant de  jour  en  jour.  A  notre  sens,  elles  ne 
disparaîtront  jamais  tout  à  fait.  La  paix  uni- 
verselle est  une  hyperbole  dont  le  genre  hu- 
main suit  l'asymptote. 


Digitized  by  VjOOQIC 


6i0  CONCLUSION, 

'  Suivre  ccUc  radieiiso  asymptote,  voilà  la 
loi  de  riiumanilé.  Au  dix  -  neuvième  siècle 
toutes  les  nations  y  marchent  ou  y  marche- 
ronl,  môme  la  Unssic,  même  T Angleterre. 

Quant  à  nous,  h  la  condition  que  l'Europe 
centrale  fût  constituée  comme  nous  Tavons 
indique  plus  haut,  nous  sommes  de  ceux  qui 
verrions  sans  jalousie  et  sans  inquiétude  la 
Russie,  que  le  Caucase  arrête  en  ce  moment , 
faire  le  tour  de  la  mer  Noire,  et,  comme  ja- 
dis les  turcs,  ces  autres  hommes  du  nord, 
arriver  à  Consiantinople  par  TAsie-Mincure. 
Nous  Tavons  déjà  dit ,  la  Russie  est  mauvaise 
à  TEuropeet  bonne  à  l'Asie.  Pour  nous  elle  est 
obscure,  pour  l'Asie  elle  est  lumineuse;  pour 
nous  elle  est  barbare,  pour  l'Asie  elle  est 
chrétienne.  Les  peuples  ne  sont  ,pas  tous 
éclairés  au  même  degré  et  de  la  même  façon: 
il  fait  nuit  en  Asie,  il  fait  jour  en  Europe. 
La  Russie  est  une  lampe. 

Qu'elle  se  tourne  donc  vers  l'Asie,  qu'elle 
y  répande  ce  qu'elle  a  de  clarté ,  et ,  l'em- 
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pircotloman  écroulé,  grand  fait  providentiel 
qui  sauvera  la  civilisation ,  qu'elle  rentre  en 
Europe  par  Gonslanlinople.  La  France  réta- 
blie dans  sa  grandeur  verra  avec  sympathie 
la  croix  grecque  remplacer  le  croissant  sur  le 
vieux  dôme  byzantin  de  Sainte-Sophie.  Après 
les  turcs I  les  russes;  c'est  un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noble  et  pieux  empe- 
reur qui  conduit ,  au  moment  oà  nous  som* 
mes,  tant  de  millions  d'hommes  vers  de  si 
belles  destinées,  est  digne  de  faire  ce  grand 
pas;  et  quant  à  nous,  nous  le  lui  souhaitons 
sincèrement.  Mais,  qu'il  y  songe ,  le  traite- 
ment cruel  qu'a  subi  la  Pologne  peut  être  un 
obstacle  à  son  peuple  dans  le  présent  et  une 
objection  à  sa  gloire  devant  la  postérité.  Le 
cri  de  la  Grèce  a  soulevé  l'Euçope  contre  la 
Turquie.  Ceci  est  pour  Tempire.  Le  palatinat 
a  terni  Turenne.  Ceci  est  pour  l'empereur. 

Quand  on  approfondit  le  rôle  que  joue 
l'Ângleterr^a  dans  les  affaires  universelles  et 
en  particulier  sa  guerre,  tantôt  sourde,  tan- 
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tôt  flagrante,  mais  perpélueUei*avec  la  France, 
il  est  impossible  de  ne  pas  songer  è  ce  vieil 
esprit  punique  qui  a  si  long-temps  lutté  con- 
tre Tanlique  civilisation  latine.  L'esprit  pu- 
nique, c'est  Tespril  de  marchandise ,  l'esprit 
d'aventure,  Fesprit  de  navigation,  l'esprit  de 
lucre,  l'esprit  d'égo!sme,  et  puis  c'est  auti»e 
chose  encore,  c'est  l'esprit  punique.  L'his- 
toire le  voit  poindre  au  fond  de  la  Méditer- 
ranée, en  Pbénicie,  à  Tyr  et  &  8idon,  Il  est 
antipathique  à  la  Grèce,  qui  le  chasse.  Il  part, 
longe  la  odte  d'Afrique,  y  fonde  Gartbage, 
et  de  li  cherche  à  entamer  l'Italie,  Scipion 
le  eombat ,  en  triomplie  et  croit  l'avoir  dé- 
truit» Erreur  1  le  talon  du  consul  n'a  écraaé 
que  des  murailles)  l'esprit  pupique  a  survécu. 
Carlhage  n'est  pas  morte.  Depuis  deui  mille 
ans  elle  rampe  auteur  de  l'Europe.  Elle  s'est 
d'abord  installée  en  Espagne,  où  elle  semble 
avoir  retrouvé  dans  sa  mémoire  le  souvenir 
phénicien  du  monde  perdu ,  elle  a  été  cher- 
cher r Amérique  à  travers  les  mers,  s'en  est 
emparée,  et,  nous  avons  vu  comment,  créne- 
lée dans  la  péninsule  espagnole,  elle  a  saisi 
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un  moment  Tunivers  entier.  La  providence 
lui  a  fait  lâcher  prise.  Maintenant  elle  est  en 
Angleterre  ;  elle  a  de  nouveau  enveloppé  le 
monde,  elle  le  tient,  et  elle  menace  l'Europe. 
Mais  si  Carthage  s'est  déplacée,  Rome  s'est  dé- 
placée aussi.  Carthage  Ta  retrouvée  vis-à-vis 
d'elle,  comme  jadis ,  sur  la  rive  opposée.  Au- 
trefois Rome  s'appelait  Vrbs^  surveillait  la 
Méditerranée  et  regardait  l'Afrique;  aujour- 
d'hui Rome  se  nomme  Paris,  surveille  l'Océan 
et  regarde  l'Angleterre. 

Cet  antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  est  si  frappant  que  toutes  les  nations 
s'en  rendent  compte.  Nous  venons  de  le  re- 
présenter par  Carthage  et  Rome;  d'autres  l'ont 
exprimé  différemment ,  mais  toujours  d'une 
manière  frappante  et  en  quelque  sorte  visible. 
L'Angleterre  est  le  chat^  disait  le  grand  Fré- 
déric, to  France  esl  le  chien.  En  droite  dit  le 
légiste  Houard ,  les  anglais  sont  des  juifs ,  les 
français  des  chrétiens.  Les  sauvages  mêmes 
semblent  sentir  vaguement  cette  profonde  an- 
tithèse des  deux  grandes  nations  policées.  Le 
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Christ  y  disent  les  indiens  d'Amérique,  était 
îin  français  que  les  anglais  crucifièrent  à  Lon- 
dres. Ponce-Pilaie  était  un  officier  au  service 
de  l'Angleterre. 

Eh  bien  !  notre  foi  à  Tinévilable  avenir  est 
si  religieuse,  nous  avons  pour  l'humanité  de 
si  hautes  ambitions  et  de  si  fermes  espéran- 
ces, que,  dans  notre  conviction,  Dieu  ne  peut 
manquer  un  jour  de  détruire,  en  ce  qu'il  y 
a  de  pernicieux  du  moins ,  cet  antagonisme 
des  deux  peuples,  si  radical  qu'il  semble  et 
qu'il  soit. 

Infailliblement,  ou  l'Angleterre  périra  sousia 
réaction  formidable  de  l'univers,  ou  elle  com- 
prendra que  le  temps  des  Garthages  n'est  plus. 
Selon  nous,  elle  comprendra.  Ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  de  la  spéculation,  la  foi  punique 
est  une  mauvaise  enseigne;  la  perfidie  est  un 
fâcheux  prospectus.  Prendre  constamment  en 
traître  l'humanité  entière,  c'est  dangereux  ; 
n'avoir  jamais  qu'un  vent  dans  sa  voile,  son 
intérêt  propre ,  c'est  triste;  toujours  venir  en 
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aide  au  fort  contre  le  faible,  c'est  lâche;  rail- 
ler sans  cesse  ce  qu'on  appelle  la  politique 
sentimentale^  et  ne  jamais  rien  donner  à  l'hon- 
neur, à  la  gloire,  au  dévouement,  à  la  sym- 
pathie, à  l'amélioration  du  sort  d'autrui, 
c'est  un  petit  rôle  pour  un  grand  peuple. 
L'Angleterre  le  sentira. 

Les  îles  sont  faîtes  pour  servir  les  coniî- 
nenls ,  non  pour  les  dominer  ;  les  navires  sont 
faits  pour  servir  les  villes,  qui  sont  le  pre- 
mier chef-d'œuvre  de  l'homme;  le  navire  n'est 
que  le  second.  La  mer  est  un  chemin,  non 
une  patrie.  La  navigation  est  un  moyen ,  non 
un  but  ;  surtout  elle  n'est  pas  son  propre  but 
à  elle-même.  Si  elle  ne  porte  pas  la  civilisa- 
tion, que  l'océan  l'engloutisse! 

Que  le  réseau  des  innombrables  sillages  de 
toutes  les  marines  se  joigne  et  se  soude  bout 
à  bout  au  réseau  de  tous  les  chemins  de  fer 
pour  continuer  sur  l'océan  l'immense  circu- 
lation des  intérêts,  des  perfectionnements  et 
des  idées;  que  par  ces  mille  veines  la  sociabi- 
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lilé  européenne  se  répande  aux  extrémités  de 
la  terre;  que  l'Angleterre  môme  ait  la  pre- 
mière de  ces  marines,  pourvu  que  la  France 
ait  la  seconde,  rien  de  mieux.  De  celle  façon 
l'Angleterre  suivra  sa  loi  tout  en  suivant  la  loi 
générale.  De  cette  façon ,  le  principe  vivifiant 
du  globe  sera  représenté  par  trois  nations  : 
l'Angleterre,  qui  aura  l'activité  commerciale; 
l'Allemagne,  qui  aura  l'expansion  morale  ;  la 
France,  qui  aura  le  rayonnement  intellectuel. 

On  le  voit,  notre  pensée  n'exclut  personne. 
La  providence  ne  maudit  et  ne  déshérite  au- 
cun peuple.  Selon  nous,  les  nations  qui  per- 
dent Favenir ,  le  perdent  par  leur  faute. 

Désormais,  éclairer  les  nations  encore  obs- 
cures, ce  sera  la  fonction  des  nations  éclai- 
rées. Faire  l'éducation  du  genre  humain,  c'est 
la  mission  de  l'Europe. 

Chacun  des  peuples  européens  devra  con- 
tribuer à  celte  sainte  et  grande  œuvre  dans  la 
proportion  de  sa  propre  lumière.  Chacun  de- 
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vra  M  metlre  en  rappori  avec  la  portion  de 
riiuroanité  sur  laquelle  il  peut  agir.  Tous  ne 
sont  pas  propres  à  tout. 

La  France,  par  exemple,  saura  mal  colo* 
nîser  et  n'y  réussira  qu'avec  peine.  La  civili- 
sation complète ,  à  la  fois  délicate  et  pensive, 
humaine  en  tout  et,  pour  ainsi  parler,  à  Tex^ 
ces,  n'a  absolument  aucun  point  de  contact 
avec  ré(at  sauvage.  Chose  étrange  à  dire  et 
bien  vraie  pourtant,  cequi  manqueà  la  France 
en  Alger,  c'est  un  peu  de  barbarie.  Les  turcs  al- 
laient plus  vite,  plus  sûrement  et  plus  loin  ; 
ils  savaient  mieux  couper  des  tètes^ 


La  première  chose  qui  frappe  le  sauvage 
ce  n'est  pas  la  raison  j  c'est  la  foroe. 


i 


Ce  qui  manque  à  la  France  ^  TAngleterré 
l'a;  la  Russie  également. 

Elles  conviennent  pour  le  premier  travail 
de  la  civilisalion;  la  France,  pour  le  second. 
L'enseignement  des  peuples  a  deux  degrés  ^ 
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la  colonisation  et  la  civilisation.  L'Angleterre 
et  la  Russie  coloniseront  le  monde  barbare; 
la  France  civilisera  le  monde  colonisé. 


XVIII 


Qu*on  nous  permette  en  terminant  de  dé- 
placer un  peu,  pour  donner  passage  à  une  ré* 
flexion  dernière ,  le  point  de  vue  spécial  d'où 
cet  aperçu  a  été  consciencieusement  tracé.  Si 
grandes  et  si  nobles  que  soient  les  idées  qui 
font  les  nationalités  et  qui  groupent  les  con- 
tinents, on  sent  pourtant,  quand  on  les  a  par- 
courues, le  besoin  de  s'élever  encore  plus  haut 
et  d'aborder  quelqu'une  de  ces  lois  générales 
de  l'humanité  qui  régissent  aussi  bien  le 
monde  moral  que  le  monde  matériel  et  qui 
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fécondent,  en  s'y  superposant  çà  et  là,  les 
idées  nationales  et  continentales. 

Rien  dans  ce  que  nous  allons  dire  ne  dé- 
ment et  n'infirme,  tout,  au  contraire,  corro- 
bore ce  que  nous  venons  de  dire  dans  les 
pages  qu'on  a  lues.  Seulement  nous  embras- 
sons cela,  et  autre  chose  encore.  C'est,  avant 
de  finir,  un  dernier  conseil  qui  s'adresse  aux 
esprits  spéculatifs  et  métaphysiques  aussi  bien 
qu'aux  hommes  pratiques.  En  montant  d'idée 
en  idée,  nous  sommes  arrivés  au  sommet  de 
notre  pensée;  c'est,  avant  de  redescendre, 
un  dernier  coup  d'œil  sur  cet  horizon  élargi. 
Rien  de  plus. 

Autrefois ,  du  temps  ofl  vivaient  les  anti- 
ques sociétés,  le  midi  gouvernait  le  monde  et 
le  nord  le  bouleversait;  de  même,  dans  un 
ordre  de  faits  diflerent,  mais  parallèle,  l'a- 
ristocratie, riche,  éclairée  et  heureuse,  menait 
l'état,  et  la  démocratie,  pauvre,  sombre  et 
misérable,  le  troublait.  Si  diverses  que  soient 
en  apparence,  au  premier  coup  d'œil,  l'his- 
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tCHro  extérieure  ei  Thistoire  intérieiirô  deA 
nations  depuis  trois  mille  ans ,  au  fond  de 
ces  deux  histoires  il  n'y  a  qu'un  seul  fait  : 
la  lutte  du  nialaise  contre  le  bien-être,  k  de 
certains  moments,  les  peuples  mid  situés  dé^ 
rangent  l'ordre  européen,  les  classes  mal  par- 
tagées dérani^nt  Tordre  social.  Tantôt  l'Eu* 
rq>e,  tantôt  l'état ,  sont  brusquement  et  vîo« 
lemment  attaqués ,  l'Europe  par  eeui  qui  ont 
froid,  l'état  par  ceux  qui  ont  fattn  ;  c'est-à-dire^ 
Tune  par  le  nord,  l'autre  par  le  peuple.  Le  nord 
procède  par  invasions,  et  le  peuple  par  révo- 
lutions. Delà  vient  qu'à  de  certaines  époques 
la  civilisation  s'aiïaisse  et  disparaît  momenta*- 
nément  sous  d'effrayantes  irruptions  de  bar-* 
barcs,  venant,  les  unes  du  dehors,  les  autres 
du  dedans  ;  les  unes  accourant  vers  le  midi 
du  fond  du  continent^  les  autres  montant  vers 
1q  pouvoir  du  bas  de  la  société.  Le$  iater« 
valles  qui  séparent  ces  grandes  et,  disons^le, 
ces  fécondes  I  quoique  douloureuses  cata- 
strophes ,  ne  sont  autre  chose  que  la  mesure 
de  la  patience  humaine  marquée  par  la  pro« 
videnee  dans  l'histoire.  Ce  sont  des  ç)iiilro^ 
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problème  :  Combien  de  temps  une  portion  de 
rhumanité  peut-elle  supporter  le  froide  Com* 
bien  de  temps  une  portion  de  U  société  peut^ 
elle  supporter  la  faim? 

A^)Ourd'hui  pourtant,  il  semble  s'Atre  ré- 
vélé une  loi  nouvelle,  qui  date,  pour  le  pre^ 
mier  ordre  de  faits,  do  rabaissement  de  la 
monarchie  espagnole,  et  pour  le  seoond,  de 
la  transformation  de  la  monarchie  française. 
On  dirait  que  la  providence,  qui  tend  sans 
cesse  vers  Téquilibre  et  qui  corrige  par  des 
amoindrissements  continuels  les  oscillations 
trop  violentesderiiumanité,  veut  peu  à  peu  ro« 
tirer  aux  régions  extrêmes  dans  l'Europe  et  aux 
clas&es  extrêmes  dans  l'état  cet  étrange  droit  de 
voie  de  fait  qu'elles  s'étaient  arrogé  jusqu'ki , 
les  unes  pour  tyranniser  et  pour  exclure,  les 
autres  pour  agiter  et  pour  détruire.  Le  gou-* 
vernemcnl  du  monde  semble  appartenir  c|és^ 
ormais  aux  régions  tempérées  et  aux  classes 
moyennes.  Charles-Quint  a  été  le  dernier  grand 
représentant  de  la  domination  méridionale 
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comme  Louis  XIV  le  dernier  grand  représen- 
tant de  la  monarchie  exclusive.  Cependant, 
quoique  le  midi  ne  règne  plus  sur  TEurope , 
quoique  l'aristocralie  ne  règne  plus  sur  la 
société,  ne  Toublions  pas,  les  classes  moyen- 
nés  et  les  nations  intermédiaires  ne  peuvent 
garder  le  pouvoir  qu'à  la  condition  d'ouvrir 
leurs  rangs.  Des  masses  profondes  sommeil- 
lent et  souffrent  dans  les  régions  extrêmes  et 
attendent ,  pour  ainsi  dire ,  leur  tour.  Le  nord 
et  le  peuple  sont  les  réservoirs  de  T humanité. 
Aidons-les  à  s'écouler  tranquillement  vers  les 
lieux ,  vers  les  choses  et  vers  les  idées  qu'ils 
doivent  féconder.  Ne  les  laissons  pas  débor- 
der. Offrons,  à  la  fois  par  prudence  et  par 
devoir,  une  issue  large  et  pacifique  aux  na- 
tions mal  situées  vers  les  zones  favorisées  du 
soleil  et  aux  classes  mal  partagées  vers  les 
jouissances  sociales.  Supprimons  le  malaise 
partout.  Ce  sera  supprimer  les  causes  de 
guerres  dans  le  continent  et  les  causes  de 
révolutions  dans  Télat.  Pour  la  politique  in- 
térieure comme  pour  la  poliiique  extérieure, 
pour  les  nations  entre  elles  comme  pour  les 
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classes  dans  le  pays,  pour  l'Europe  comme 
pour  la  soGiclé,  lo  secret  de  la  paix  est  peut- 
être  dans  un  seul  tnot  :  donner  au  nord  sa 
part  de  midi  et  au  peuple  sa  part  de  pou- 
voir. 
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